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Eija Anna-Liisa Laanti oli haapasaarelaista merenkulkijasukua. Isänisä oli luotsi, 
samoin setä, toinen isoisä laivuri. Eijan isä Feliks Laanti oli Viipurissa kouluttau-
tunut merikapteeni suurten purjelaivojen aikaan. Hän ylitti päiväntasaajan neljä-
toista kertaa, haki lastia Australiasta asti ja viipyi merillä pitkiä aikoja, pisimmil-
lään kolme vuotta yhtä mittaa, koska uusia pestejä otettiin tilaisuuden tullen. Hän 
jäi maihin joskus 1915 jälkeen. Kotona Haapasaaressa odotti silloin perhe, vaimo 
Siviä ja tyttäret Laura, Aili ja Toini. Isä ei ihan kirjaimellisesti jäänyt maihin, ei vain 
enää lähtenyt valtameripurjehduksille. Perhe asui välillä Suursaaressa, kun isä 
työskenteli majakkamestarina Pohjoiskorkialla.  

Eija syntyi Kotkassa 20.2.1920. Ikäero vanhempiin siskoihin oli suuri, Eija oli 
perheen pienin, olivat ”isot tytöt” ja sitten Eija. Perhe muutti Viipuriin 1920-luvun 
alussa, kun isä alkoi työskennellä Paulinin huolintaliikkeessä Viipurin satamassa. 
Koti Linnoituksen kaupunginosassa Uudenportinkatu 2:ssa oli lähellä satamaa ja 
tulli- ja pakkahuonetta. Isän merenkulkuajan monet päiväkirjat olivat talon vin-
tillä, jossa Aili-äitini kävi niitä salaa lukemassa. Hän suri kovasti, ettei ollut ottanut 
niitä sieltä ennen kuin kotitalo pommitettiin maan tasalle. 

Voin hyvin kuvitella pienen, vilkkaan Eijan kuuntelemassa siskojen puheita, 
tarkkailemassa tilanteita ja tekemässä havaintoja – ja nämä nokkelan pikkutytön 
havainnot ovat siirtyneet Eijan vuosikymmeniä myöhemmin Englannissa kirjoit-
tamiin ”lastuihin”. Viipuri oli Eijan lapsuuden ja nuoruuden rakas ympäristö. Hän 
ei koskaan myöhemmin enää sinne palannut. Ei halunnut. 
 

ija kävi Viipurin Uuden Yhteiskoulun, kuten Aili-sisar, äitini. Hän pääsi yli-
oppilaaksi keväällä 1939 ja kirjoittautui Helsingin yliopistoon saman vuoden 

syyskuussa. Eijan ainevalikoima oli lähes sama kuin vanhemmalla siskolla: suo-
men kieli, kirjallisuus ja kansanrunoudentutkimus. 

Opiskeluaika oli sotien takia katkelmallinen. Eija työskenteli Suomen Punai-
sessa Ristissä. Hän valmistui filosofian kandidaatiksi Helsingin yliopistosta 1949 
pääaineenaan suomen kieli. Tuolloin hän päätti lähteä ulkomaille, ensin Hollan-
tiin, sitten Englantiin. Hullin yliopistosta tarjottiin suomen kielen opettajan paik-
kaa; satamakaupunki Hull tuntui hyvältä vaihtoehdolta. Tämän jälkeen hän 
muutti opettajaksi Manchesteriin, jossa tutustui taidekoulun opettajaan Albert 
Kennerleyhin. He avioituivat 1952. 

Pitkän ajan Eija ja hänen miehensä asuivat Etelä-Walesissa lähellä Cardiffia 
Ponthirissa. Eijaa kiinnostivat paitsi walesiläisyys – pieni kulttuuri ison puristuksessa 
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– myös historialliset kerrostumat druidien ajasta roomalaisvalloitukseen, josta oli 
jäänyt maisemaan paljon konkreettisia muistomerkkejä. Samoin keskiajan Eng-
lannin upeat katedraalit kiinnostivat häntä, ja hän oli oppaana sisarentyttärille, 
kun oli tilaisuus käydä hänen luonaan. Eijalla oli vahva historian taju, jonka syn-
tymiseen varmaankin oli lapsuus Viipurissa vaikuttanut. Myöhemmin, kun Eija ja 
hänen puolisonsa muuttivat pohjoiseen Lancashireen, hän liittyi paikalliseen his-
toriaseuraan ja teki julkaistun tutkimuksen Lancasterin pubien historiasta. 
 

oko elämänsä ajan Eija piti yhteyttä viipurilaisiin ystäviinsä, luokkatoverei-
hin Viipurin Uudesta Yhteiskoulusta. Eijan läheisin ystävä oli Anita Idefelt 

Viipurista. Anitasta tuli Sisar Benedicta, ja hän asui Vatikaanissa. Eija vieraili hä-
nen luonaan siellä, ja Anita kävi Eijan luona Englannissa. Eijan nuoruudenrakkaus 
Viipurissa oli Kari Koskiluoma, musiikkimies. Eijakin opiskeli nuorena viulunsoit-
toa Viipurin musiikkiopistossa. 

Eija Anna-Liisa Kennerley kuoli äkillisesti Ferndownissa, Dorsetissa Etelä-Eng-
lannissa 27.2.1989. Muistan säteilevän kesäisen päivän, kun Viipurin luokkatove-
reita tuli hänen uurnanlaskutilaisuuteensa Haapasaaren Vanhankylänmaahan ke-
säkuussa 1989.  

 

Irma-Riitta Järvinen,  
Eija Kennerleyn sisarentytär 
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Edessä Siviä Laanti ja Feliks Laanti. Takana vas. Aili, Laura, Toini ja Eija. Kuvaaja: K. W. Miettinen. 
Aiemman sivun kuvassa poseeraa nuori Eija mahdollisesti vuonna 1950. 



Aluksi. 

Ulkona tuulee ja myrskyää , sade pieksee ikcunaa. Tuuli 

ryntää Bri t an.nian saaren kimppuun l ännestä käsin, kylvää sadetta 
alaville maille ja heittää lunta vuorille. 

Tuulen kohina ja se kolina mitä puuskat aiheuttavat ravis

tellessaan irtonaisia kattopahveja tai tiilejä, ovia ja i kku

noita, sekaiki on aina ollut minulle mieluista, vai~ka tiedän

kin mitä vaaroja myrsky tuo tullessaan sekä mere lle että maalle. 

Kun ~n vuoden 1939 syksyä kuulin nuo äänet Viipurin ka

duilla, jouduin aina suuren ci ihtymy.;:sen valtaan. Kävelin Vanhan 

Kaupungin ristiin rastiin, yksin, pimeäosä{in, vain muutaman 

katulampun valtlstessa tietäni, kuunnellen rautasaranain vinkunaa, 

ovien paiskintaa, tuulen puhallusten kiihtyvää raivoa, sateen 

l äiskimistä nupukiville. Kurkistel i n salaa v nl ais tuihin ikku

noihin, pistähdin eräitten porttien sisäpuolelle nähdä{seni 

taa s jo enne"1~.~·ää~Y .. cutun pihan. 

Näitten iltaisten ja päivänvalossa~in t ehty jen retkien avul

la tutustuin Vanhan Kaupung i n joka taloon, piha~,n, porttiin ja 

parvek-eeseen, jokais en kadun kiviin. Nytkin vielä, melkein 

viidenkymmenen vuoden kuluttua, kun suljen silmäni - aina ei se

käö.n ole tarpeen, sillti näen yhtä hyvin samat näyt avoimin 

silmin - edessäni on aivan Gelvänä katuk: ·ytävä , reunuskivet, 

se inä tuo, ·sa vieresoä, koivu vihertäv.::Lä seinustaa vasten, koi

ranheisipuu {Urkotell en keltaisen aidan yli. Pailotellen katu 

on hyvin .{apea, pail:oin se kiipeää mäkeä ylös, kun iaas jotkut 

toi se t ~adu t etenevät t asai.se s ti j a ra1.1hallisesti, jo rai nen ra

ken.nus tervehtien ku l ki jaa. 

Koulutie t a i tiet! Mit ä hyv~nsä reittiä kuljinkaan, tunnen 

ne yhä kaikki tark aan. Uudenportinkadulla vilkaisin aina ensin 

kellotorniin: kymment·-· vaille Y-~si! Siis viisi minuuttia ennen

kuin olisin Kauppatorilla, siitti J!.cymmenen minuuttia Punaisen

l ähteen torille j a t c,8,S viisi minuutt ia koulun kulmalle -

ehtisin portille juuri sikoi kun ke llo soi. Jos oi kein tiucalle 

otti, matkaan meni vain seitsemän-tai kahc1e :santoista minuuttia, 

jos t o.us oli ene 11män aikaa, voisin mennä toista tietä, esimer

kiksi Luost arinkatua j a Tuomi ok~rkon ko~dalta poikki puist~n -



Vai kka kou l umatka joskus tuntui kin Tangaistutselta, oli 

miele ssä kuitenkin taka- alalla hyvtinolon tunne ~ asui n Vanhas3a 

KaupunO' i ssa , joka oli Viipurin paras osa . Olin etuoikeutet tu, 

ja säälin salaa niitä tovereitani jotka eivät Vanhaa Kaupunkia tun

tenee t kuten minä sen tunsin. 

Täältä kaukaa olen katsellut Viipurin nä ymi ä . Ehkä j uuri s en 

vuo ks i että olen kaukana 9 näenkin sen miele stäni niin se l västi. 

Kaukana ollen on kenties myös help ompaa unohtaa, että Vanhaa Kau

punlri a ei enää oi ke no t aan ole, ei a inakaan sellai cc ena _cu i n me 

s illoise t n1.1ore t sen mui s t amme. Siitä on tullut unikuva, mutt a 

samall a tode l lisempi kuin todelli suus . Me idän Viipuri s sarm·1e on 

ainai nen ilt a-auringon loi ste. 

Kuinca monet kerrat olenkaan kuul lut enti s ten viipuri laisten 
kolroontucssaan ylistäv··_n kaupunkinsa ihanuut ta. P;ys: ·_hdym_rne cö 

koskaan a jattelemaan mill ainen Viipuri eh ä olisi nyt, ell emme 

olisi sit~ menettänee t? Ehkä siit~ olisi tul l ut li kainen , meluisa, 

pöyhkeilevän pai suva kui n ni i n monesta muust e. nykyajan kaupungis t a 

j a siinä saatt a i s i ol la samoj a vi i:oja kuin missä t ahanso.. po.i kaDsa: 

tyött ömyyt t ä , juopp ou -t a , huw11ausainei tt en U'. reja, lii l:enneruuhkia 

j a onnettomuuks i a , halpo j a huvitu rs ia, vö.hän todellista lrulttuuria. 

Uskallan eo sanoa sen? Että me viipurila i se t, traagisen m ne

tyksemme vuolrs i, olemme onnistuneet säi l ytt!::im?=.: . .in idyllimme . ~~e 

elämme kut en , arki an runon "unen l:aivossa". Sen p oh j alta kt1ulemme 

elämän humun cuin veden läpi, mutt a itse v ae llamrne unelmie:n Vii 
puri n ka tuja j a niitten näcym .. t huo juvat ympäril lämme ku i n ves i -
~-~-
~ j a nii tt en valot j a var jot ~aihtuvac kuin unen harhakuv c..t. 

Lanc as t er , t a~rni kuu 1987. 



~ orning , grey beyond t he cur t a ins. 

I lie a lone on my cooling bed. 

I n my h lf-drea1 towers risin~, 

the cloc k s till chi min ry towards t he sea . 

I ral k a ain in the meak streets, 

I hear the waltzes i n t he par{. 

The lion-c as tle on it s i s l and 

loo {s forevcr toward the East. 

Et ernal sprina , une ndi nu shi m_mer 

upon the bay, along t he quay. 

Ships g o on hooting, lindens rustling, 

t he fl ags flu tering i n t l1e breeze. 

A i ant hand rippe d cur tains open: 

the ruin s lie thEre 0 rey nnd dead. 

There a r e no flags, 

t her e is no waltz ing , 

t he ships lie rusting at t he quay. 

Silence came , deep and cruel, 

roars around i n my room. 
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Pamppala. 

Vuonna 1925 meidän perheemme muutti Viipuriin jo toista 

kertaa. Tosin minä en ensimmäisellä kerralla ollut vielä mu

kana, silloinhan oli ollut vasta tuo kaukainen ja ihmeellinen 

aika ennen sotia. Minä, hännänhuippu, ilmestyin perheeseen 

ensimmäisen maailmansodan jälkeen, kun asuimme Haapasaaressa. 

Kun olin kaksivuotias, muutimme Kotkaan, jossa olimme pari 

vuotta, mutta kun merikap ·!;eeni-isäni sai paikan Viipurista 

"maakrapuna", tavaramme lastattiin Kotkan satamassa valkeaan 

Södern-la ivaan ja niin eräänä iltapäivänä höyrysimme merelle 
ja aamulla kaarsinrne Viipurin satamaan, jossa isä oli odotta

massa. Jos muistikuvani kertoo totuuden, oli varhaiskesä, 

päivä oli kirkas ja raikas, liput liehuivat tullikamarin katol

la ja Pamppalan talorivin edessä. Pamppalan värikkään kivimuu
rin takana olevassa piharakennuksessa oli ensimmäinen Viipurin

kotimrne. 
Punamullalla maalatun puutalon takaikkunoista oli näkö-

ala yli pienen niityn, kohti Pamppalankadulla olevaa tiilira

kennusta, jonka yläosassa oleva pyöräikkuna jost a in syystä jäi 

mieleeni kauhistuttavana . Makuuhuoneitten ikkunat taas antoivat 

Pamppalaan päin, yli nupukivipihan. Ikkunat olivat korkealla 
maasta, sillä talo oli rakennettu noin kolmen metrin korkuisen 

kivijalan päälle ja lepäsi osittain ylemp i nä olevalla penger

mällä. Pamppalan piha oli kuilussa, mutta talon oven edes s ä 

oli kaunis nurmikko ja sementtiportaat johtivat nurmitasanteel

ta alas. Ison Pamppalan kivirakennuksen läpi johti pimeä tunne

limainen porttikäytävä ja sen kadun puoleisesta päästä aukeni 

nä köala Etelävailille ja merelle. 

Isälleni sataman läheisyys oli tärkeä sillä se oli hänen 

työpai kkansa. Hänen vaellusvuotensa olivat vieneet hänet ''kolme 

kertaa maapallon ympäri", kuten äitini puoli ksi ylpeänä , puo

liksi katkerana selitti. Nyt isä vaelsi pitkin satamalaituria, 
mennen saapuviin laivoihin heti tullimiesten jälkeen ja, kun 

laivat olivat l ähtövalmiina, poi s tuen juuri ennen kuin tulli

tarkastus oli pää ttynyt. Hänen t äytyi kävellä paljon, sillä sa

tamalaituri oli silloin noin kilometrin pituinen ja myöhem~in 

venyi paljon pitemmäksi. 
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Oliko ensinrnäinen näkymäni Viipurist a tosiaa nkin liehuvia 

lippuja täynnä? Vai onko se vain myöhemmin muodostunut ihanteel

linen kuvitelma, kun nyt tiedän, että viimeinenkin lippu oli las

kettava alas, kun loppu tuli? Viipurin vuodet tuntuvat olleen 

täynnä juhlintaa ja lippujen liehuutaa : oli paraateja, uudenvuo 

denpäiviä, itsenäisyyspäiviä, juhannuksia, vappuja - ja aina liput 

paukkuivat tuulessa. 

Niin paljon vuosia oli kolmen sisareni ja minun välillä, että 

ensi~näisen vuosikymmeneni ja vähän enemmänkin vietin kuin ainoa 

lapsi. "Isot tytöt" olivat koulussa ja työssä. 

Pamp p alassa oli viisivuotispäiväni. Vieraita tuli. Tuli Ek

holmin täti vaikeassa silkkisessä hartiahuvissaan, mustapukuisena, 

nuttura niskasaa ro ikkuen, kaartuvat sieraimet v ä risten, kermakak

kua minulle kantaen. Kermakakusta tuli ensi~~äinen suuri lankee

mukseni "va tsan palvontaan", kuten äitini niin ra:?.matullisen uhkaa

vasti syntiäni kuvaili. Siihen asti en ollut makeasta välittä

nyt, vaan imeskellyt nautiskellen suolasilakan "häntiä" ja juonut 

maitoa - mikä toiminta on myöhe1nmin saanut hammaslääkärini lausu

maan kiitoksen sanoja. Varhaisimpina vuosinani olh langennut toi

senlaisen paheen pauloihin: painuin huomaamattomasti pöydän alle, 

laahaten mukanani päivä n lehden ja aloin pureskella sen v a aleita 

reunoja, litsuttaen mautonta paperimälliä suussani. Kermakakku, 

joka oli koristettu hillotuilla vaapukoilla, lopetti primitiivi

set syömätapani ja teki minusta aivan tavallisen lapsen joka eli 

ainaises s a makean kaipuussa. 

Ekholmin setä oli minusta tava t toman vanha. Olihan hänen viik

sis s ään harmautta ja iloisis s a ruskeissa silmissää n punerrusta 

joka sai ajattelemaan valvottuja öitä. Mutta hän iloitteli kanssa

ni, nosti korkealle, . kutsui pikkutytökseen. Täti oli pidätty

vämpi, ja vaikka toikin kakun, ei yleensä kiinnittänyt minuun eri

tyistä huomiota. Olin vain hänen ja h ä nen miehensä ystävien pik

ku tytär. Vain eräänä kesänä, kun olimme heidän huvilallaan Haka

niemessä Viipurin laftden toisella puolella, kun olin haltioissani 

poiminut hänen istuttaman sa kielot pihalta, Ekholmin täti katsoi 

minuun tarkemr1in ja otti vas taan kimpun jonka äitini pani minut 

ojentamaan hänelle anteeksipyynnön ohella. 

Pamppalasta tuli se historiallinen paikka, jossa opin lukemaan. 

Millä tavoin se oikeastaan tapahtui, on jää nyt hämärä ksi. Tavata 
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en ainakaan osannut ennenkuin sain opetusta kansakoulussa. Opin 

lukemaan "suoraan". Minulle oli luettu ääneen Antti Rytkösen runo

mittaisia tarinoita ja minusta runo kuulostikin miellyttävämmäl-

tä kuin proosa. Muistan viettäneeni pitkiä tuokioita lattialle levi
tetyn "Karjalan" ääressä, kuljettaen sormeani pitkin mustia kirjai
mia, vähitellen siirtyen paksuista ohuempiin. Mutta ensimmäinen kir

jallinen tuote jonka pystyin lukemaan oli aivan toisenlainen ja 
se tapahtui äkkiä, kuin olisin saanut ilmestyksen. 

Olin ollut sairaana ja eräänä iltapäivänä istuin vuoteessa toi
pilaana, edess.ämi sisarteni omistama "Tyttöjen kirja". Katselin sen 

kuvia, kuljettaen taas sormeani kuvien alla olevia runon säkeitä 

pitkin. "Oli ik-kun-an luona äiti - ja poika - v-uo-vuoteessaan -
sa etkö jo nouse - Vilh - Vil - .,. WiloolllW - pyhää saat-toa katso

maan?" Säkeitten yläpuolella, vasemmalla sivulla, oli kuva jos s a 

ihmisjoukko vaelsi lippujen alla. Oikealla sivulla oli huntu- ja 

kruunupäinen nainen, jolla oli pyöreäposkinen, nukkemainen lapsi 

käsivarrellaan, silläkin kruunu päässä- "Ja Kev-laar - in pyhä 

äiti on tän-ään parh- hais-saan - niin paljon on tou-hua hällä, 

talo sair-ai-ta tulvillaan." 
Minua ihmetytti miksi äidillä oli sairaita vierainaan ja vielä 

merkillisempää oli, että hänelle tuotiin vahasydämiä ja vahajalkoja. 

Entä miten oli Vilhelmin laita? " - mul on miel-es-sä kuol---lut-
Gr- Gr-Gret- chen (jota nimeä en tietenkään pystynyt todella ääntä

mään) -mun syö.mme-ni sairas on." Nuo säkeet liikuttivat viisivuoti
aan mieltä joka itse oli juuri s ·i:N:~.raudesta toipunut. 

Luin säkeitä ääneen, hartaasti, ihmetellen. Ne sointuivat kau

niisti, ne kertoivat oudoista asioista, mer killisestä maailmasta 

jota en osannut kuvitella. 

Ovi avautui ja äitini seisoi siinä. 

"Mitä! Tää tyttö lukee! Tulkaas katsomaan- kuulkaa, se lukee!" 

Istuin siinä posket hehkuen, yöpaidassani, käteni ailila eräs 

Euroopan kuuluisimmista runoista, -ja tuijotin tietymättömiin, ja 

samalla olin nyt itsekin ihastunut ja ihmeissäni uudesta taidostani. 

Kaksikymmentäviisi vuotta myl-'hemmin, kun seisoin erää ssä Hol

lannin katolisessa kirkossa ja katselin suurilla telineillä olevia 

hopeisia esineitä jotka esittivät käsiä, jal~oja sydämi~, muistin 

tuon kaukaisen iltapäivän~ 
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Etelävallikadulla vallia reunustavaa harmaata kiviaitaa ra

kennettiin silloin. Pamppalassa myös asuvan ystäväni Irjan kanssa 
leikimme graniittilohkareiden välissä, kun ty~iehet kalkuttaen 

hakkasivat niitä. Kukapa äiti nykyään uskaltaisi antaa pikku 

tyttärensä mennä leikkimään sellaises s a paikas s a? Me olimme kui

tenkin turvassa, miehet tuskin vilkaisivat meihin. Mustainveljes

ten luostarikirkon sireeniaidasta riistimme varmaan sadoittain 

lehtisilmuja varhain keväällä ja "myimme" ne munina leikkikau
passamme , jonka tiskinä graniittinen suorakulmainen kivi toimi. 

Ke r ran uskaltauduimme vanhoille valleille asti. Ne olivat vielä 

silloin luonnonkukkien peittämät, Taidemuseon mukanaan tuoma kult

tuurimaisema ei vielä ollut tuhonnut niitä • Siellä kieriskelimme 

alas vallien rinte i tä kunne:s kummankin päässä pyöri ja vatsassa 
oli ontto olo. 
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Torkkelin puistossa. 

Kun olin vielä niin pieni, että kävelin käsi äidin, isän tai 

vanhempien siskojen kädessä, äidilläni oli tapana viedä minut 

Torkkelin puistoon siinä varmassa uskossa, että nauttisin siitä. 

Puistossa ei ollut juuri ketään muita iltapä ivän lämp iminä 

tunteina. Äiti vei minut Saksalaisen kirkon vierestä syvemmälle 

puiden alle. Hänestä puisto oli keidas, hän ihaili kai kkea siellä 

ja kehoitti minuakin katsoma an kukkien kauneutta, nurmen vihre 

yttä ja puiden lehvistöäT 

Mutta se pieni tyttö, joka veteli jalkojaan hie kkaisella tiel 

lä, ei välittänyt nurmesta, jol l a ei saanut'.kävellä, kukista joita 

ei saanut poimia. 

"Älä pot ki hie kkaa, kengät menee pilalle!" 

Potkin v ähän ai kaa vielä kove mmin. Äitini e h dotti, että meni 

simme aukiolle missä oli muita lapsia. Hän oli varannut minulle 

pienen ämpärin ja lapion muka an. 

Saavuimme Espilän vieressä olevan aukion laitaan. Sen keskellä 

oli puukehikko jonka sisällä oli hiekkaa ja lapsia. Äitini vei 

minut ensin penkille istuma an , k a tselemaan kauempaa mit ä nuo toiset 

tekivät. Kun olin heilutellut jalkojani penkin reunalta vähä n ai 

kaa, päätin, että minun oli kuuma ja kumarruin riisuma a n kenki ä ni. 

"Mitäs nyt? Äl ä ota kenkii pois . " 

"Miul on kuuma, mie otan sukat kii pois." 

"Ei, ei, ei kukaan kä vele kaupungis ilman sukkii ja kenkii. 

Katsos nyt, on noil lapsillakii sukat ja kengät." 

Katsoin tiukasti ja totesin että niin oli. 

"Mut kui mie voin mennä hiekal kengät jalas?" 

"Kyl sie voit. Menes nyt lei kkimä än . " 

Äiti työnsi minua hiekkalä j ää kohti. Mutt a minä olin tottunut 

lei kkimään yksin, tai vain yhden leikkitoverin kans sa . Nyt o l i 

edessäni kirjava, kirkuva lauma tuntemattomia lapsia, joihin en 

luottanut. Eräs minua pienempi tyttö oli is kenyt silmänsä ämpä

riini ja kun tulin lähen~äs, sieppasi sen itselleen. Minä kis kaisin 

sen takaisin, mistä tietenkin oli se urauksena läpitunkeva huuto, 

äidin ilmestyminen viere eni ja h ä nen moitteensa että olin it s ekä s. 
Mutta mikään ei saanut minua j ä ämää n hiekalle . Inhosin toi s ia 

lapsia, jois ta monet nyt tuijottivat minua mit ä tyhmimmä llä tavalla. 

Äidin oli vietävä minut takaisin kotiin. Hän ei ymmä rt ä nyt 

miksi en pit ä nyt puistos ta, ei ainakaan sanonut y~~ärtävänsä . 
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Luulisin kuitenkin, että hän tajusi kuinka mielessäni olivat sileä t, 

puhtaat kalliot ja viileä merivesi. Olimme jättäneet ne ja nyt 

sain tyytyä vain kuuma an hiekkaan. 

Myöhemmin tietenkin hyväksyin puiston, kun pystyin itsenäisesti 

liikkuma an siellä. Pui s tost a kerättiin syksyisin V~ikkäitä lehtiä, 

siellä liukuiltiin alas Hirvimäkeä tuntikausia talvisin. Siellä 

kuunneltiin musiikkia lavalta, ja kaikkein viimeisin tapa nauttia 

puistosta oli viimeisten Viipurin-vuosien kevä tiltojen hämä rä, jol ~ 

loin sieltä löytyi runsaasti piilopaikkoja suuteleville pareille. 
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Puginin talo. 

Muutimme Pamppalasta Puginin taloon silloisen Keisarinkadun 

varrelle, noin vuoden kuluttua, luultavasti tilanpuutteen vuoksi. 

Puginin talossa huoneet olivat suuret ja niitä oli viisi, keitti

öineen. Näköalaa meill a·· myös oli nyt, kauas yli Viipurin lahden. 

Alhaalla, neljän kerroksen syvyydessä, oli piha ja talon omistajan, 

rouva Puginin pieni aidattu puistikko, jonka orapihi a j a-aidan 

lehdet olivat kesällä täynn~8 leppäkerttuja. Sinne pää si vain 

omistajan luvalla, mutta leppäkerttujen elämä ä voi seurata kadun 

puolellakin. Keisarinkadun puolella oli myös pitkä puurakennus, 

"vanhauskoisten" kreikkalaiskatolisten kirkko. 

Puginin talossa oli mahdollista viettää juhlallinen joulu ja 

uusivuosi sekä syntymä- ja nimipäiviä, sillä oli tilaa kutsua vie

raita. Sali oli minusta tavattoman avara, sen ikkunat korkeat, aen 

vihreä kaakeliuuni komea. Uunnavuonn a tapahtui tinanvalanta uunin 

edessä. Pimeää salia valaisi vain uunissa palava tuli, tina suli 

sihisten kauhassa ja valui pihahtaen uunin edessä olevaan vesi

ämpäriin. Sali s sa esitin omia tanssejani, joskus katsojille, jos

kus vain itselleni iloksi, ja lausuin osia yhä uudelleen lukemas

tani "Lintu Sinisestä", jota silloin esitettiin Viipurin Näytt ä 

möl l ä 1 _u t t a jota en jostain syystä pää ssyt katsomaan. 

Talossa asui kansainvälinen joukko. Meidän kerrokses s amme oli 

ruotsia puhuva perhe. Lapset, Inga ja Mar g it, olivat ystäviäni, 

heidän kanssaan opin leikkimään "näyttelemistä". Heidän lastenkama

rinsa oli täynnä ihmeitä, heillä oli jopa oma pieni valkea pöy

t ä nsä ja tuolinsa, suuri joukko erilaisia helmiä ja vaatteita, 

joista kädenkäänteessä tuli kuninkaitten viittoja ja prinsessojen 

pukuja. Kuvittelin puhuvani ruotsia, vai kka Mar g it kysyikin ihmeis

sää n mit ä oi keastaan sanoin. Ingan syntymäpäivänä, kun Ingan vie

raat olivat pelkästään ruotsia puhuvia, olin ensi kertaa aivan 

vieraassa joukossa, jonk a puhetta en ymmärtänyt. Kun tytöt vielä 

nauroivat erehtyessäni ott amaan kumileivoksen leivoslautaselta 

ja saadessani sen vingahtamaan kun painoin siihen lusi kkani, päätin 

l ä hteä kotiin, i tkevä ne., äidin lohdutettavaksi. 

Vielä meitäkin ylempänä, ullakkokerrokses s a, asui venälä inen 

perhe: isä , äiti ja kaksi tytärtä. Perheen isällä oli aina jalassa 

saappaat, päässä harmaa hattureuhka ja hän kantoi meille keJ lu~i~~a 
puita p i enestä maksusta. Äitini yritti monta kertaa keskustella 
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hänen kanssaan, mutta hänen suomenkieltään oli vaikea ymmärtää. 

Hän ei milloinkaan mennyt ulos vaimonsa ja tyttäriensä kanssa, 

vaan nämä kulkivat kolmisin, äiti keskellä, kädet muhveissa ja 

kellertävillä kasvoilla kärsivä ilme. 

Kolmannessa kerroksessa asui saksalainen perhe ja ensimmäises

sä rouva Pugin. Kun menin ä idin Mbtkana vuokraa maksamaan, rouva 

istui nojatuolissaan, suu hieman mutrussa, jalat jakkaralla. Hä

nen ylähuulessaan oli aavistuksenomainen tummuus ja tukka oli ve

detty tiukasti taakse ja huipentui pienoiseen pyöreään nutturaan. 

~anellä kuten kaikilla talon venäläisillä naisilla oli pitkä hame 

ja tummansävyiset puserpt ja hatut. 

Talon vieressä oleva kirkko oli meille mysteeri. Sen seremo

nioista tiesimme vain sen, että kirkko oli t ä ynnä suitsutuksen 

seasta hohtelevaa kultaa ja hopeaa ja että melankolinen laulu nou

si ja laski, kaikuen ulos ovesta jota pidettiin auki koska koko seu

rakunta ei mahtunut sisään. Me kaikki - jopa joskus isänikin -

nojasimme salin kahden ikkunan leveisiin ikkunalautoihin ja katse

limme kuinka seurakunnan jäsenet sisään mennessään kumartelivat 

ja heittelivät kättään otsaan, olkapäihin ja rintaan. "Se on ris

tinmerkki, ne tekee sen jumalankuvan edes - monet kerrat, yhä 

uuestaa •.• " Kulta ja hopea kimalteli, pappien leasukat heilahteli

vat, "posmotus" nousi ja laski. 

Kreikkalaiskatolisilla yleensä on joulu ja pääsiäinen samaan 

aikaan kuin muilla kristityillä, mutta "vanhauskoiset" nouda t tivat 

vanha a ajanlaskua. Me saimme tietoemme milloin heillä oli pääsiäi

nen, ja varauduimme ikkuna an kes k iyön messua seuraamaan. Minunkin 

annettiin nousta katsomaan. 

Näimme papp ien johtaman kulkueen tulevan ulos kirkosta. Suit

sutusastia heilahteli kiivaasti, mutta kulku~ vaelsi hartaan hi

taasti, kääntyen vasemmalle, alas Keisarinkatua. 

"Minnehän ne nyt menee?" 

"Kai ne tulee kohta takasin, ootetaa." 

Kulkue tuli takaisin, kierrettyään korttelin se ilmestyi nä-

kyviin rouva Puginin puistiken takaa, oi kealta. 

"Kato, mitä ne kantaa?" 

"Se on jumalankuva, kultanen jumalankuva!" 

"Mistä ne sen on löytäny?" 

"Jos ne hautas sen päivä l jonnekkii ja nyt ne on kaivanu sen 

ylös - niiku Jeesus nousi ylös." 
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Huone oli pimeä, alhaalla pihalla kynttilöiden lepattava 

valo sai kultaisen, suuren ikonin loistamaan. Salaperäisyys, v~ ·~::r 

vieras ja viehättävä, hohteli ja väreili kuin kaivon pohjassa. 

Eräänä kesäpäivä nä olin yksin pihalla ja ikävystyneenä 

istahdin etuoven partaalle . Siinä aikaellessani tuttu hahmo 

pyörsi pihaan: komea partaniekka, mus ta lierihattu päässä, 

h a rmaa pitkä viittamainen puku yllä, sen hiha t leveät ja 

hulmuavat. Hä n eteni kovaa vauhtia pitkin rouva Puginin puis

tiken laitaa ja ennenkuin kerkesin siirtyä, hän oli kohisten 

kohdalla, ojensi kätensä kohti oven ripaa - ja samalla hänen 

helmansa pyyhkäisi ylitxeni, pieni kun olin. Huuh, huuh, ja 

hän oli jo hävinnyt portaikkoon, minuun vilkaisemattakaan. 

Perheelle kelpasi nauru kun selitin kuinka olin joutunut 

"ryssänpapin helman alle", ja naurua riitti vielä kauan jäl

keenpäin. 

Puginin talossa asuessamme aloin koulunkäyntini. Mieleen 

on jäänyt eräs kouluunlähtö. Oli talviaamu, ruokahuoneen ik

kunasta näkyi kirkkaan hailakka taivas ja sitä vasten savu

piipuista pystysuoraan ylös nousevia vaaleita savupatsaita. 

Uunissa oli meilläkin tuli, pöydällä oli aamupuuroni, jonk a 

syötyäni äiti a l koi vaatettaa minua. Vastustelin, sillä ih

meekseni minun oli vedettävä kolme sukkaparia jalkaan, vil

lainen paita oli ollut jo kutittelemassa ihoa vuoteesta nou

susta lähtien. Villahousuja oli varmaan kaksi paria, ja paksun 

takkini kauluksen lisäksi äiti kietaisi karvaisen villalii

nan ja päähäni painettiin samanlainen karvainen myssy. "Siel 

on kova pakkanen, täytyy panna paljon päälle." 

Ja tosiaan, kun astuin ulos pakkaseen, oli kuin nenääni 

olisi työntynyt tulta, en voinut hengittää. Kauhistuin, en 

ollut niin kovassa pakkasessa ennen ollut. Se oli unohtumaton 

kokemukseni Viipurin mann erilmaston talvesta. 

"Pane kaulaliina suun eteen! He-ngitä siihen!" korpensi 

äiti. 

Käsi kädessä menimme portista ulos. Keisarinkatu oli val

keana nauhana edessä, sen keskellä rivi höyryäviä ruskeita 

pyöryköitä joitiDen ympärillä varpuset kiihkeinä tirskuivat. 

Valkeaa, ruskeaa. Puiston puut huurteesta jäykkinä, savu

piipuista kaikkialla kohoavat puhkuvat pilvet, narskuva lumi. 

Nenäni tottui vähitellen kylmää n ja uskalsin pari kert a a nos

taa sen ulos liinan sisä ltä. 
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Koul un pihalla ei näkynyt ket ä än, mutta äiti lähetti mi

nut yksin sitä ylittämään. Kun tulin ove l le asti, se avautui 

näkymättömän voiman avulla. Sen sisäpuolella opettajani piteli 

ovea ja sanoi: "Tule tule kiireesti sisään, pannaan ovi kiinni 

ettei pakkanen pää se kouluun . " Käytäväsaa vallitsi hirveä 

meteli ja ilma oli kostean lämmintä, täynnä märkien v aatteiden 

hajua. Välitunnitkin saimme olla sisällä, mi kä epätavallinen 

tilanne sai meidä t tietenkin villiintymää n. 

Kuten useimmat lap set, minäkin sairastin kaikki tavalliset 

lastentaudit kansakouluaikana. Ensin oli tuliro kko. Opetta

jani, rouva Salervo, tuli katsomaan ja to i terveisiä luokka

tovereilta. Ujona istuin salin ikkunalaudalla ja ihailin hänen 

poskiensa vaaleaa punerrusta ja sinisiä silmiä jot ka siri s teli 

vät li kinä köisinä . Hä nen nenänsä , ehkä hieman liian terä v ä , 

oli muuten suora ja sopusuhtainen . Hän oli mielestäni h yvin 

kaunis. Hän oli sitä lajia joka pysyy samannäköisenä vanhuuteen 

asti. Paitsi t ä tä ja parin sisarteni koulutoverin vierailua, 

olin y k sin päivisin ja ikävissä ni. Olin to i pilas, mutta en 

s a anut vielä mennä kouluun. 

Vietin paljon aikaa ikkunas sa, katsellen kohti t a lvista 

Viipurin lahtea ja seuraten varisten liikehtimistä Must a in

veljesten kirkon vieressä olevi ss a pui s sa ja Raatitornin katolla 

Erä änä h a rmaana päivä nä ilmestyi alas pihalle l i ikettä. 

"Vanhauskoiset" n ä yttivät kokoontuvan, tavalli s takin u s eamma t 

olivat pukeutuneet mustiin. Joukko muodosti renka an pihalle 

asetetun pitkulaisen l a ati kon ympä rille, jonka sinne tuomi s ta 

en ollut jostain syy stä huomannut. Laati kko oli nupukivillä 

ja yksitellen miehet ja n a i s et polviatuivat ja suutelivat s itä . 

Niin, totta tosi a an, he suuteli~at laatikkoa, sitä päätä joka 

oli hieman leveä mpi kuin toinen. Kur kistelin ja totesin, että 

he kaikki suutelivat pientä nelis kulmai s ta i kkunamai s ta aukkoa. 

Mit ä se t arkoitti? Laati kko oli harmaa, ihmiset mustiasaan 

ja he käyttäyt~ivät kummallisesti, vielä kin kummal lisemmin 

kuin pääsiä isenä . 

Näytti siltä ett a kai kki oliv at jo käyneet suutelemassa 

i kkuna a. Papp i ilmestyi esiin kirkosta valkeaa n kaapuun puet

tuna ja paljain p ä in. Suitsutusastiaa kant ava poika heilutti 

hopeist a astiaa l a ati kkoa kohti , suitsutus pöllähte l i kylmää n 

ilmaan. 
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Nyt näin ikkunan kohdan selvästi, sillä kaikki seisoivat 

kauempana. Siristelin silmiäni - näinkö oikein? Pienen ikkunan 

takana oli kasvot, nuoren tytön tai naisen kasvot, kalpeat, 

tyynet, silmät kiinni. 

Ep ä varmuus, tuntemattoman näyn aiheuttama tuskainen aavis

telu saivat minut tuntemaan itseni hyljätyksi. " Äiti, äitii, 

tuu pian- joku on laatikos!" 

.Äitini kiirehti saliin, huolissaan, sillä huutoni oli 

varmaan kuulostanut järkyttyneeltä. Hän kuivaili käsiää n esi

liinaan ja nousi tuolille katsomaan ulos ikkunasta kanssani, 

samalla hiukan toruen: "Mitä sie niin huuat, ihan pelästytät. 

Mitä siel sit on?" 

"Kato." 

Äiti katsoi, oli hetken hiljaa. Sitten hän kapusi alas ja 

kurkotti käsivartensa auttaakseen minut alas lattialle. 

"Siel on hautajaiset. Niil on niin erilaiset tavat kun meil

lä. Tules alas, mennään kyökkiin. Äiti on leiponu pullaa. Ne 

vie sen laatikon pois kohta, et sie enää sen enempää nää. " 

Menin ' .. keit tiöön ja suuni tukittiin lämpimällä pullalla. Har

ma a laatikko ja kalpeat kasvot häipyivät pois mielest ä ni jonne kim 

taka-alalle. Myöhemmin kun asuirnn1e jo to i sessa talossa, istuin 

taas kerran i kkunalaudalla ja ka tselin mitä pihalla tapahtui. 

Vanhempani ja sisareni olivat myös pihalla, kuten koko t a lon 

väki ja vieraitakin. Näin kuinka talosta, meidä n alapuolellamme 

olevasta asunnosta kannettiin valkeaa arkkua yli pih an kohti port

tia. Olin nähnyt avonaisen arkun asunnossa, kavutessani portaita 

ylös vähän aikaise~min, ja nenässäni tuntui vieläkin omituinen 

haju joka pertaikassa oli sekoittunut arkun ympärillä olevien 

kukkien tuoksuun. Äkkiä hämärä muistikuva··. harmaasta laatikosta 

ja suitsutuksesta kohosi mieleeni. Hyppäsin alas ikkunalaudalta, 

en halunnut katsella. Vähän ajan kuluttua avain kiertyi lukossa 

ja äitini tuli si s ään, hengästyneenä ja pelästyneen näköisenä. 

"Mitäs sie- putosit sie? IVIie satuin katsoma a tänne ikkuna an ••• " 

Hän totesi, e t ten ollut pudonnut. Selitystä saamatta hän lähti 

takaisin, hieman epävarmana voiko minut todella jättää yksin. 

Samana vuonna, kesällä, isoä itini kuoli ja kolmanne n kerran näin 

hautajaiset, nyt osanottajana. Kun istuin moottoriveneessä, jos

sa arkkua vietiin hautausmaalle, polve~ i kolahtivat valke a a kul

maa vasten joka kerran kun vene keinahti. Silloin tiesin jo aivan 

konkreettisesti sellaisten laatikoitten ja seremonioitten merki

tyksen. 



- 12 -

Puginin talo s sa oli eräs hävettävä asia, josta ei puhut.tu 

paitsi omien seinien sisäpuolella. Äiti erityisesti hermostui 

ja ryhtyi lopulta epätoivoisiin toimenpiteisiin. Talo oli täynnä 

torakoita. Ne marssiva t sisä än ikkunanraoista, saapuivat kuin 

ruskeatalekisat sotajoukot, rivissä, astellen pitkin ulkoseinää, 

ja sisää n saapuessaan ne hajaantuivat keittiön eri puolille, sil

lä keittiö oli niiden varsinainen strateginen kohde. Harmista 

otsaansa rypistellen äitini avasi neliskulmaisen paketin, otti 

sieltä vanhalla ruokalusikalla vihreää jauhoa jota pani nurkkiin. 

Ja katso! pian makasivai ruskeat nahkatakkiset sotil a at seläl

lään, jalat ilmassa vielä sätkyen, "keisarinvihreää" nautittuaan. 

"No, siitä saitte!" äitini puhisi verenhimoisena. "Mut niit tulee 

aina uusii - kyl meiän täytyy muuttaa. Kun nää ryssmt pitää tora

koi pyhinä eikä tapa niit. En mie yksin jaksa. Sitäpaitsi, täs 

talos ei oo hissii ja portaat on nii korkeat. Puut täytyy kantaa, 

ostokset raahata neljän kerroksen verran ••• " 

Isä ni mielestä porrasaskelmat olivat myös korkeat. Ja niinpä 

muutimme, vaikka "isot tytöt" vastustivat. 

Muuttopäivänä Aili-sisareni ja minä makasimme salin lattialla 

Sali oli jo aivan tyhjä, korkkimatto jolle kesäaurinko heitti va

loisia neliöitä, oli tavattoman laaja ja lämmin. Muuttomiehet tu

livat ja menivät kantaen huonekaluja muista huoneista. Äiti ja 

isä olivat jo uudessa asunnossa, ä iti määräillan minne mi käkin 

pöytä ja tuoli oli pantava. 

Piirtelimme aurinkoneliöitten ääriviivoja sormillamme ja lau

loimme niin kovaa kuin voimme: "Jos kaikki Suomen järvet viinaksi 

muuttuisi - "· "Vai nii - hahhah, tytöt laulaat iha oikeen! Sil

lail vaa!" miehet tyrskivät ohimennessään. Me lopetimme äkkiä. 

Minä en sietänyt että minulle naurettiin. Sitä paitsi tiesimme 

että sellainen laulu oli luvaton, mistä sen sitten olirnmekin op

pineet. Jos äiti olisi ollut kuulomatkan päässä , emme ikinä olisi 

alkaneetkaan. 

Sellaisia lauluja opin kyllä myöhem~inkin. Kun Laura-sisareni 

liike piti pikkujouluaan, he oliva t harjoitelleet ''varietee-esi

tystää n varten aikamoisen pitkä n laulutarinan, josta muista~ aina

kin yh den säkeen!" Ja Ramperi piti vaan lystiä , selvä n ä ei ollut 

p ä ivääkää n", jota lauloin hartaasti kunnes äitini kauhistuen kuuli 

ja lopetti sen. Noina aikoina saatettiin kyllä laulaa roskalauluja 

mutta öi kuinka viatonta elämämn1e siit ä huolimatta oli. 
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Seuraelämää. 

"Hei! Anna käsi ja hyppää!" Isä tarttui käteeni ja minä 

hyppäsin lät ä kön yli - vain toinen kantapää kastui. Mutta minulla 

oli kumiset p ä ällyskengät, jot ka eivät p ääst ä neet tien kuraa 

nahkakengille. 

Me olimme, koko perhe, menossa "kylään" Hiekkaan. Olimme juuri 

astuneet ulos Haminanportin tunnelista valliseinämän toiselle puo

len. Kiertelimme ja kaartelimme, etenimrne hitaasti vallien vä

lissä. Maisema oli kolkko, vailla elämää. Siellä täällä maa oli 

vähän kovempaa missä päivän vähäinen auring onpansta ei ollut teh

nyt tyhjäksi pakkasen työtä. Vallien jyrkät kiviseinät kohosivat 

kummallakin puolen. 

"Olis pitäny sittenkii mennä Pennisillan yli." 

"Se on kans iha n veen peitos, ei se olis ollu yhtää helpom

paa. Joku meiän liikkeest tuli sitä tietä Hiekast eilen ja kerto," 

Laura selitti, silmät samalla maahan suunnattuina, sillä hänellä 

oli uudet kmiltävät päällyskengät. 

"No, kohta jää on paksuu, ehkei jo ens kuussa. Nythän on mar

raskuun loppu, pahin aika. Miekii s a an sit vähä vapaata kun ei 

laivat pääse Viipuriin," isä toivoi hurskaasti. 

"Onkohan ne Viiran sisaret siel - " ~4.i tini ääne s s ä oli odot

tava sävy. 

"Kyl kai, tottakai nmusterit" tulee kun on Viiran syntymä

päivä- on pöytä koreena ~ " 

"Onk s se hyasintti tallel? Ei kai se palellu? " 

Toini heilahdutti kapeaa pitkää pakettia kädessään:"Ehei, 

siin on paljo sanomalehtipaperii ympäril." 

Lopulta saavuimme leveälle tielle joka erkani Monreposin ties

tä Hiekkaan päin, ja koht a näkyivät Hiekan puutalot. Pysähdyimme 

pitkän matalan rakennuksen ovella ja kopistelimme jalkojamme 

partaalla ennen sisä änmenoa. 

Pyylevänä h ymyilevä Viira-täti . oli ovella vastassa. "Siinä

päs te tulette! Tervetuloa! Tulkaa nyt pian sisään lämpimään!" 

Viira-tädin pyöreään olemukseen sopi h ä nen tapansa puhua. 

Oli kuin voka alit olisivat ol l eet pyöreitä helmiä, jotka kieri

vät hänen huuliansa välistä ja ässä t sihahtelivat toisin kuin 

meidän . Hän ei puhunut "viipurlaist", v a an läntisempää suomea, 

johon silloin tällöin ruotsin sanat pujahtivat sekaan. 
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"Voi kiitos kiitos, e i hän teidän nyt olis pitä ny- oi je s ses 

kun on k aunis hyasintti. Tac k s o my cky!" 

Ke s ti v ä hä n ai kaa ennenkuin kaikki olivat kuoriutuneet p ä äl

lysva atteistaan ja -kengistään. Sitten ovi saliin avautui - leveä 

ovi suureen h uoneeseen jok a oli jo t ä ynnä vieraita ja jonk a perä l

lä komea palmu levitteli vihreätä varjoaan. 

"Je s ses, har de verkligen kommit den där vägen runt'om vallarna?" 

Ä'deY inte kallt?" Kolme - minusta - vanhaa ja arvokasta t ä tiä is 

tui omassa ryhmässää n p a lmun alla. He saivat vastaukset suome ksi. 

Iha ilin heidän pukuj a an joitten etumustaa pitkä t eriväriset hel

minauhat peittivä t. Heidän puhettaan en ymmärt ä nyt kuin puoli t tain. 

"Moster Vally" oli komein, hänen rintansa n ä ytti kannattelevan 

helminauhoja erittäin tehokkaasti. "Moster Fanny" oli vanhin, 

hento, mi l tei särkyvä. Kes ki mmäinen "moster", Frida oli mit ä ttö

mä mnlä n näköinen kuin toiset, mutta hänen tummanpunainen silkkipukun

sa oli ehdottomasti hienoin. 

Kä siä puristettiin, tervehdyksiä vaihdettiin. Niiailin kuten 

sisarenikin. Kesti aivan tavattoman kauan ennenkuin ä iti ja isä 

asettuivat paikoilleen ja minä s a atoin j äädä noj a a maan äitiin~ 

Talon tyt ä r ilmestyi keittiöstä h ymyilevä nä, kä siää n h ieroen, 

olkapäät hiukan kohollaan. 

"Onk os pöytä v a lmis sitten, Hellin? Se on? No niin, kaffelle 

nyt v a an sitten, olkaa hyvät, vassoguu." 

Kuinka hitaita kai kki olivat! Kuvittelin pöydä n odottavaa her

kullisuutta. Siellä olisi kakkua ja pi kkuleipää seitsemää sorttia. 

Mutta vieraat itsepintaisesti eivät olleet kuulevina an Viira-t ä din 

kehoituksia. Tiesin, että näin piti olla seuraelämän s ääntöjen 

mukaan. Ei saanut näytt ää liian innokkaalta, kahvi ja sen tykö

tarpeet olivat olevinaa n sivuasia, p ä äasia oli seurustelu, tap aa

minen, uutisten kertominen. 

"Tule nyt, Siviä , ä l ä anna kaffen j äähtyä . Var s ~ god nu~ " 

Viira- täti yritti t aas ja tällä ke r taa otti äidin kä sivarresta 

kiinni ja melkein no s ti hänet ylös tuolilta, vetäen h ä net mukana an 

ruo kahuoneeseen. Isä ni otti kä tensä tas kui s t a an j a s uoristi solmio

taan, uskaltautuen ulo s p a l mun to i sen reunan alta, jossa oli 

keskustellut Toivo- sedä n kans sa . Sekä set ä että t ä ti tulivat mukaan 

kahvipöytää n, ehkä jo kolmatta kert aa - mutta eihän uusia vieraita 

voinut panna pöyt ä ä n y k sin. 
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Koko seurue pys~htyi hetkeksi pöyd~n ~~reen, seremonia jat kui . 

Äitini puristi k~tens~ yhteen ja huudahti: "No voi voi, kyll~p~s 

sin~ Viira olet leiponu ja laittanu! - vai Hellinkö se - ?" 

T~mä oli v~lt t~m~tönt~ , t äm~ kai ken vaivannä ön tunnusta

minen. Hitaasti, hit aasti istuttiin pöyt~~n, Viira-t ~ti n~ytti 

jokaiselle paikkansa, istuen itse kahvipannun viereen , Toivo 

set ä pöyd~n p~~h~n, josta h ä nen silmä lasinsa ja kalpeat tyynet 

kasvonsa kajastivat yli kai ken. 

Huo kasin helpottuneena ja ~setuin tuolilleni . Koko seremonia, 

joka aina kä ytiinläpi vieraisilla, oli mahdottoman ikäv~ . Pöyd~s

s ä kin piti aina varoa ettei vain n~ytt änyt ahneelta . Jos sellainen 

vaara uhkasi, Laura sisareni pian suhisi .korvaani . Hän piti yleen

s ä silmällä etten poi kennut hyvien tapojen polulta . 

Kahvi kupit vaelsiva t ensin tyhjin~ kädest~ kä te en Viira

t ä din kahvipannun luo ja taa s takaisin, ne kin ehdottomasti ar

von mukaises s a j ärjestyksess~ - mi kä merkitsi, e t t~ minun kup 

pini oli jonon viimeinen . Oli myös t ~rkeää , että seuraavat kupil

liset jaettiin samassa j ä rjestyksessä. Kaksi kupillista oli mil

teipä v ä lttä mättömyys, kolme merkitsi vieraitten puolelta saa tua 

suurta hyväksymistä , mutt a nelj ä oli liika a . 

Pullaa oli syöt ä v ä ensin, ja olihan se hyvää t~ssä talossa. 

Mutta pöyd~n keskellä oli kaksi t~ytekakkua, kummastakin noin 

kolmannes oli jo lohkaistu pois ja mehukas sisus näkyi. Kun lo

pulta olimme täytekakussa asti, nautin hilj a isena joka suupal asta~ 

Kahvin j ä lkeen seurue siirtyi takaisin saliin. Seurasi pia non 

soittoa. Hellin oli hyvä pianisti. Lauluakin oli, Toivo- sed~n 

toivomuksesta : "Pohj olain, Pohj olain ~-' , siel' on haus kaa vael tain - ·" 

tai "Mun laakson liepehellä -" ja muit a tuttuja lauluja. Kylmä 

ja sohjo unohtuiva t, sisä llä oli läm~in j a kynttilöitäkin oli jo 

muistuttamassa jou lun tulosta . 

Takaisin mennessä oli pimeää , mutta pELkkanen oli kiri.stynyt 

ei ka ma a ollut enää yht~ pehmeää. Vatsass a lämmitti kahvi ja 

t ä ytekakut. 

Tä llaisia kahvi kekkereit ä oli varsinkin talvisin pal jon ~ sekä 

kotona että kylä ssä , Joulukuun alusta helmi kuun puolivä liin oli 

kotona syntym~- j.a nimipä iviä niin paljon, ett ä "pysyimme ku 

kissa" ko ko sen ajan ja huoneis s a oli jat kuvasti hyasinttien ja 

tulppaanien tuoksua. 
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Ekholmeilla kävimme joka joulun tienoissa. Tädin nimipäivä oli 

jouluaattona, Eeva kun oli, mutta useimmiten sitä vietettiin jona

kin muuna joulunajan päivä nä. He asuivat aivan vanhan kellotornin 

kyl jessä , tiilisessa piharakennuksessa. Kun ylitimme torniin päin 

viettävän mukulakivisen pihan, teki aina mieleni hyväillä tornin 

alaosan kiviä ennen ovesta sisään astumistani, kuin paremmin taju

takseni sen rosekivisen iän. 

Ruokahuoneessa meitä odotti suuri kahvipöytä kukikkmi.ne kuppai

neen, joitten värit, valkea, musta ja vaapukanpunainen, aina toivat 

mieleeni ikimuistoisen viisivuotispäivä ni. Kahvin jälkeen Ekhol

meilla jakauduttiin rouvien ja herrojen puoliskoihin. Naiset istui

vat salissa, kädet sylissä ja jalat ristissä nilkkojen kohdalta. 

Siellä puhuttiin naisten aiheista ja joskus laulettiin. Herrojen 

puoli oli sedän työhuoneessa. Siellä ilma oli h a rmaana tupakan

savusta, varsinkin __ sikarien, ja herrat seisoivat, puhuivat ja nau

roivat melkoisen äänekkäästi. Siellä oli joskus läsnä jopa Saksan 

konsulikin, aito saksalainen, mikä asia soi herrainhuoneelle vie-
hättävän ulk . .. it k M ''h · Ib · d · 1 k' oma1sen var y sen. yo emm1n sen1n raameJa u 1es-

sani ja nauttiessani "herrojen huoneen" kohtauksista on taka-alalla 

aina ollut tuo lapsuudenaikainen muisto Ekholmien asunnosta. 

Äitini pikkuserkku, Hugo Yrjölä, asui kaukana meiltä. Sinnekin 

mentiin usein. Siellä leikin, tosin hieman vastahakoisesti ja alen

tuvasti minua nuoremman Keijon kanssa, kun aikuiset kävivät loppu

mattomia, käsittämättömiä keskustelujaan olohuoneessa. Hugo Yrjölä 

oli myös kotoisin Haapasaaresta, jossa hänen komea, viiksiniekka 

isä nsä oli luotsina ja hänen äitinsä, Josefina, käveli suuren keit

tiön palkeilla ja salin pitsiverhoisten ikkunoitten takana. Hugo 

oli pieni ja pyöreä, korkeaotsainen, jonka otsan takana asui se 

äly ja tarmo jotka veivät hänet lakiopintoihin, tuomarintitteliin 

ja lopulta Viipurin läänin lääninsihteeriksi. Hänen Inga-rouvansa 

hymykuop a t ja kauniit hampaat herättivät ihailuani ja hienouden 

huippuna oliva t mielestäni hänen killuvat helmikorvarenka ansa, har

vinaiset silloisessa Viipurissa. 

Oi kea luminen t a lviaika oli varsin nautittava . Aamullakin, kou

luun mennessä, puiston läpi silmät puoliummessa juosten, oli valoi

sampaa kuin syksyllä, sillä Viipurissa oli aina paljon lunta. 

Oli kyllä vaikeaa nousta vähän ennen seitsemää ja koettaa niellä 

ä idin vaatima annos kuumaa karpalovettä ja rieskaa, joksi hiiva

leipää meillä kutsuttiin. Uni painoi si l miä, kylmän ma tkan ajaksi 
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heräsin ja tömistelin jalkojani jäiseen maahan. Illat taas kului

vat sohvan nurkassa lukien. 

Iltoja kannatti suunnitella etukäteen. Kirjoja oli varsinkin 

joulun jälkeen valinnan vara. Mutta äiti keskeytti usein lukemiseni: 

"Menes Lauri Pitkäsel ja osta vähä jauhoi j a hiivaa, pitäis leipoa 

taas." 

'"'Mummum - saanks mie ostaa vähä taatelii?" 

"No, osta nyt viielkymmenel pennil . " 

Painuin ulos pihalle ja pienestä portistamme Uudenportinkadulle. 

Kahden kadunvälin päässä oli Lauri Pitkäsen luolamainen myymälä, 

jonka lattia oli kadun alapuolella ja jonne kiviportaat johtivat 

kadulta. Ainoa ikkuna ei suonut paljon valoa joten kaupassa vallitsi 

ainainen h ä märä. Pieni yksinä inen s ä hkölamp pu taisteli urheas ti 

valon puolesta. Kello kilahti kun ovi avattiin, ihmeellien tuoksujen 

runsaus lehahti vastaan. Se oli kuivattujen ja tuoreitten hedel

mien, "menttooli"-karamellien, perunan, kahvin ja paloöljyn 

yhdistelmä. 

Omistaja liikuskeli tiskin takana lippalakkisena ja esiliina 

yllää n joka oli joskus ollut valkoinen. Hän katosi välillä taka

huoneeseen, jos ostaja halusi j auhoja tai perunaa . Kauppiaan pu

naisen nenän pää ssä riippui usein kirkas pisara, juuri alaspäin 

kaartuvien viiksien ylä puolella. 

Katselin syrj ä silmälla Lauri Pitkä sen nenää kun hän punnitsi 

jauhoja. En ollut koskaan nähnyt pisaran tipahtavan, mutta olihan 

se mahdollista - Käänsin väkisin silmä ni kohti luolan ihanuuksia. 

Takatiskillä oli korkea neliskulmainen taatelivuori, johon Lauri 

Pitkänen veitsi upposi -ja muutamat taatelit irtosivat vyöryen 

paperille kuin isot ruskeat torakat. 

Rouva-Lauri-Pitkänen oli myös pieni kuten miehensäkin, mutta 

pyöreä mpi. Hänen rusinasilmänsä olivat ystävälliset, mutta niissä 

oli usein huolestunut ilme. Tukkaa peitti vakituiBeBti hienosil

mäinen verkko. Hänen suomenkielensään oli vahva venäläinen korostus. 

Milloin hän mahtoi tehdä kotiaskareet - siivouk set ja keittämiset 

ja vaatteiden pesut? Hä n näytti olevan aina kaupassa. 

Kannoin jauhot ja taatelit kotiin, mieli t ä ynnä il l an odotusta. 

Jospa lukisin uudest a an Hilda Huntuvuoren kirjan suomalaisista 

vuonnat tuhat? Tai Kyösti Vilkuna a? Tai jos sittenkin alkaisen 

Pikku Dorritin, ihanasti paksun kirjan, jossa oli vanhanaikaisia 

kuvia Lontoon köyhi s tä raukoista? 
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Paulinin talo. 

Uusi asuntomme oli aivan satama an vievien portaitten lähellä , 

tullikamarin edessä. "J.W.Paulin" oli maalattu korkein mustin kir

j a imin talon seinään, näkyen kauas lahdelle. Sen niminen ahtaus

liike oli isäni työnantaja. Asunto oli pienempi kuin Puginin ta

lossa ja muutenkin epämukavampi. Näin jälkeenpäin aj a tellen tuntuu 

merkilliseltä koko muutto. Pahint a oli kuitenkin se, ett ä meidä n 

partaa seemme pää stiin vain pihan kautta. Ja tuo piha oli todellinen 

koetinkivi. 

Kesällä, syksyllä ja taas kevää llä pihalla oli satamatyöläisiä 

määrättyinä aikoina p ä ivästä, ja erityisen tiheässä heit ä oli 

palkanrnaksupä ivinä. Palkan maksoi sipsakka neiti, joka kiirehti 

kadun puolen konttorista palkkalistat ja rahalaatikko mukanaan ja 

hävisi pieneen kioskiin joka seisoi keskellä pihaa. Sielt ä hän 

luukun kautta jakeli rahat. 

Emme olleet koskaan aikaisemmin kokeneet oi kean t y ö v ä e n 

olemassaoloa. Silloinhan vasta, kaksikymmenluvun loppupuolella, 

Suomen työvä ki alkoi esiintyä varsinaisena luokkana. Meille satama

työläiset merkitsivät vastenmielistä hajua, juoppoutta, poliittis

takin vaaraa, sillä heidän joukossaan oli "punaisia", vai kkei ehkä 

montaa, mutta kylliksi aiheut tama an silloin t ä llöin rauha ttomuutta. 

Me v arma an puolestamme näytimme heist ä ylpeilt ä , "kopp avilta . " 

Minua ei ihmetytt ä nyt kun kerran kuulin erään heistä kutsuvan it

seäni melkoisen ha1veksuvilla nimillä. Syy "kopp avuuteemrne" ei kui 

tenkaan ollut luokkatietoisuus, vaan itsesuojeluvaisto ja vasten

mielisyys lika a ja rumuutta kohtaan. 

Isäni suhtautuminen satamatyöläisiin näyttää n ä in kaukaa katsoen 

olleen hiukan yliol ka ista, vaikka s ekin oli itsetiedotonta. Hän oli 

aivan nuoresta poj as ta alkaen kouluut t anut itseään kapteenin asemaa 

var ten - ja kapteenihan on laivan kuningas jonka sanaa kaikki totte 

levat. Tosin J.W . Paulinin palveluksessa isä llä nikin oli käskij ä nsä , 

mutta automaattisesti hänen kä s kyv a llassaan olevat työn johtajat 

vas tasivat perämiehiä ja miehi s töä, kun taas satamatyöläisetr' olivat 

pelkkää mas s a a, välttämä töntä jotta laiva t saataisiin t ä ytetyiksi 

ja tyhjennetyi ksi. 

Ne olivat poliittisesti vi a ttomia aikoj a. Isä j a ä iti olivat 

yksinkertaisista s a aristolaiskodeista ei kä s a ari ss a ollut yhteis

kunnallisia enn a kkoluuloja. Sa arelaiset tiesivät hyvin, ett ä he 
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kaikki olivat meren armoilla ja tasaveroisia sen edessä, olivat he 

sitten kalastajia, luotseja tai merikapteeneita. 

Äitini koetti selvästi ohjata minua välttämään talossa asuvien 

muutamien työläislasten seuraa. Syynä oli yksinkertaisesti noitten 

lasten sanavarasto. Heidän ansiokseen minä puolestani lasken sen, 

että tutustuin ainakin jonkin verran elämän salaisiin ja salat

tuihin puoliin. En kuitenkaan itse milloinkaan käyttänyt noita 

sanoja, vaan tekopyhästi osoitin halveksivani niitä. 

Sittenkin, vaikka asennoitumisemme Paulinin talossa ei ollut 

tietoista, minulle kävi selväksi siellä asuessamme, että oli ole 

massa eri ihmiskerrostumia tai ryhmiä jotka eivat halunneet olla 

tekemisis s ä toistensa kanssa. 

Liikkeen omistaja oli kotoisin ruotsinkielisestä saaristosta, 

köyhistä oloista. Hän oli minusta tavattoman vanha, enkä pitänyt 

h ä nestä. Hän ei nimittäin suvainnut aina huomata niiaustani tai 

murahti vain. Sen sijaan hänen konttorissaan oli kaksi ihailemaani 

herrasmiestä - isä oli tutustuttanut minut gentleman-sanaan -, 

saksalainen herra Thoms ja Suomen ruotsalainen herra Perander. Kun 

näin herra Thorosin knallin ja haistoin hänen sikarinsa tuoksun, 

hymy levisi pyöreille kasvoilleni ja niiasin kauniisti ja herra 

Thoms nosti hattuaan erittiäin kohteliaasti. Samaten, kun herra 

Peranderin viivotin-suora olemus lähestyi täsmällisin, mitatuin 

askelin, tunsin suurta kunnioitusta, sillä häntä ympäröi ylhäinen, 

minus ta jalo ilmapiiri. Herra Berander katsoi syvillä silmillään 

minun silmiini ja kun hän nosti hattuaan hienoinen hymyn väre 

kareili hänen suupilissään. Ihailuni oli varmaan päivä nselvänä 

luettavissa koko olemuksestani. 

Todella - entisinä aikoina oli olemassa hienoja herroja, jotka 

nostivat hattuaan kymmenen-kaksitoistavuotiaille tytöille! 

Viipurin ruotsalaiset yleensä pitäytyivät erossa suomalaisista, 

vaikka poikkeuksiakin oli . Muista maista kotoisin olevat liittyivät 

mieluummin ruotsalaisiin, usein tietenkin suomen kielen vaikeuden 

takia. Kouluaikana en tuntenut ainoatakaan ruotsalaisen koulun 

op pilasta. Kun heitä katselin, he näyttivät käyttäytyvän kuin ei 

ketää n muita olisi ollut lähelläkää n ja jatkoivat ruotsinkielisiä, 

aika ä ä nekkäitä keskusteluj a an. Tietääkseni ei kukaan tovereistani

kaan käynyt ruotsalaisen koulun juhlissa, eikä sielt ä kukaan ek

synyt meidän juhliimme. Tä sta karsinoitumisesta huolimatta minussa 

ei ollut ollenkaan sitä 30-luvun suomalaisuuskiihkoa, joka Hel

singissä huipentui yliopiston sulkemiseen, ei edes abiturientti-



- 2o -

aikana. Ruotsi oli minusta kauniisti sointuvaa kieltä, halusin 

oppia sitä puhtaasti älyllisistä ja esteettisistä syistä. 

Kapteeni Pauliuin vaimo oli luullakseni samalta seudulta syn

tyisin kuin miehensäkin. Rouva Paulin oli rikkaudestaan huolimatta 

yhä sama yksinkertainen nainen. Hänen pukunsa olivat antiikkisia: 

pitkät hameet, tummat kankaat, puhvihihaiset silkkipuserot, "ross!" 

~v~1 alla. Hän oli niin lihava, että näytti pyörivän eteenpäin. 

Luultavasti liikkumisvaikeuksien vuoksi hän aina meni ostoksille 

oman hevosen kärryissä. Hevonen oli ruskea Polle, jota minä usein 

kävin katsomassa pihan perällä olevassa tallissa ja seurasin j än

nittyneenä kuinka Pollelle pantiin uudet kengät jalkaan pihan toi

sella puolella olevan pajan edessä. 

Nämden kahden vanhuksen kodissa oli outo asukas: pieni tyttö 
i 

joka taloon tullessaan osasi tuskin kävellä. Tytön nimi oli Pia. 

Hän oli sirojäseninen ja kalpeaihoinen ja hänen vuokseen rouva 

PauJin hankki taloon lapsenhoitajan. 

Kun pikku Pia kasvoi noin viiden vuoden i kään, hän oli kovin 

yksinäinen. Rouva Paulin pyysi äidiltäni, että minä saisin tulla 

"Pian kanssa leikkimään." 

Menin rikkaan miehen asuntoon keittiön kautta, ylös jyrkkiä 

kiviportaita. Keittiön viereisessä ruokasalissa jonka seinät olivat 

paneloidut ja jonk a keskellä seisoi jykevä pöytä, tapasin rouva 

Pauliuin istumassa rehevänä. 

"Jassoo, siinähän sinä olet - Eijahan sinun mimi on? On 

hauska että tulit. Pia on niin yksin, ei ole kettä - sopiva- leikki~ 

veri. Minä olen liia vanha ja niin on nannykin!" Rouva Paulin nau

reskeli ja hänen kolminkertainen leukansa tärisi. "Nan, näyttä 

Eijalle missä lastenkammar on." Ja niin seurasin lastenhoitajaa 

Pi ffi.n_l valtakuntaan. 

En ollut ollenkaan ihastunut tehtävästäni. Pia oli vauva, en

hän minä osannut hänen kanssaan leikkiä. Mutta, oi ihmeitten ihme, 

mit ä Pialla oli! Oli valkeat lasten huonekalut, nukkeja, puu

hevonen, jopa keinukin kiinnitettynä oven kehykseen. En voinut vas

tustaa ri kkauden viettelystä. Myöhe1nmin minulla oli joskus tilaisuus 

pujru~taa saliinkin, joss a iso lattiasta kattoon ulottuva kulta

kehyksine n peili ja sen kultainen pöytä olivat ensi1nmäinen aavistuk

seni rococon viehättävyydestä. Sali s sa oli myös ikkunan syvennykseen 

asetettu valkea marmorinen nainen, jonk a alastomia olkapäit ä 

hyvä ilin sormillani. 
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Pia oli hemmoteltu ja jo siinä iässä tietoinen omaisuudest aan. 

Äiti osasi ohjata häntä hyvin; kun hän joskus tuli meille vuorostaan 

äitini sääli pientä rikasta tyttöä jolla ei ollut oikeaa äitiä. Ei 

kulunut kauankaan ennenkuin Piakin kutsui häntä äidiksi. 

Kun nuori kapteeni Borg vaimoineen saapui Paulinin liikkeeseen 

ja asettui asumaan meidän yläpuolellemme, kuulimme ruotsia joka päivä . 

Sigrid Borg halusi oppia suomea, ja oppikin käytännön met odin mukaan. 

Ensin sisareni ja äitikin vastasivat hänelle suomeksi, sitten hän 

vähitellen siirtyi suomeen. Naurua oli paljon, sillä Sigrid oli 

"iloinen ihminen", ja jos hän teki virheitä, hän nauroi itse makeim

min. Kun heille ilmestyi poikalapsi, minä opin ruotsin lisäksi elä

män ihmeitä. 

Kapteeni Borg oli k omea nuori mies, hänen kävelytapansa kertoi 

jat kuvasti siitä kuinka epävarmaksi laivan kannen asento saattoi 

tulla. Hänen keinuva käyntinsä ja n ot keat polvien heitot mlivat 

selvästi merimiehen elämän tulosta. Kumma kyllä, isä ni ei rnill oink a an 

kävellyt siten. Luulen, että hän aina oli pyrkinyt j ä ljittelemään 

en~lantilaisen g entlemannin liikkumistapaa: suoraselkäistä ~ notkeaa 

mutta ei huojuvaa. Kapteeni Borgin ruotsin kie listen kirosanojen 

varasto oli hyvä. Minusta "förbannade luckan" tai fildjävulens sv~rt" 
tuntuiva t aivan viehättäviltä , kun taas suomalaiset kirouk set, joita 

aina kuulimme työmiEten k eski tse kulkiessamme, oliva t karkeita. 

Isä ni tuntui olevan samaa mieltä: hän kirosi vain ruotsiksi. 

Luostarinkadun - Keisarinkatu muutti nimensä samoihin aikoihin 

kuin me muutimme taloa - j a Uudenportinkadun kulmassa oli maitokauppa 

kellarikerroksessa. Noin kuusi porrasta johti kadulta kivilattiaiseen 

hämärähköön kauppaan. Siellä paloi sähkövalo aamus ta iltaan, joka 

arkipäivä, lokukuusta maaliskuuhun, ja siellä liikuskeli kaksi 

ylt' yltään valkoi sta, pyöreää hahmoa. 

Rouv a To l on e n oli n oin 6 5- v u otias , pun a o ine , s · nis · lmä iner 

j a n ur v a k arj lainen . Hänen t y t t ä r e n s" Tytti, jonka oikea nimi 

muistaakseni oli Lydia, oli varmaan lähellä neljää kymrnentä. Kummankin 

päätä peitti tiukkaan solmittu valkea huivi ja kylminä päivinä h e 

mittasivat maitoa kasissä än sormikkaat joista sormet oli k atkaistu. 

Menin t avallisesti kaksin mait okannuin varustettuna:"Kolme litraa 

kylmää ja kaks lämmint maitoa." Rouva Tolonen tai Tytti vei vuoroin 

isomman ja pienemmän kannun ti skin taa, jossa kap eakaulaiset suuret 

maito-tonkat seisoivat kuin haarniskaan pukeutuneet sotilaat. Ihailin 

heidän taitoaan mitata kermaa pienellä desilitran ja vielä pienem

mällä puolen desilitran mitalla. Kerma v alui pehmeästi suoraa1 tuomaan ~ 



- 22 -

astiaan ja mielessäni väikkyi jo kahvipöydä n n autinnollinen lähi

tulevaisuus. 

Toloset eivät olleet pelkkiä maitokaupan omistajia. Heillä 

oli ollut isä Tolosen elä essä huone kaluliike ja he oliva t asuneet 

isoss a harmaassa puutalossa Mustainveljestenkadun kulmas s a. Kun 

he muuttivat meidän talomme~ ensimmäiseen kerrokseen, meidät kut

suttiin kylään. 

Meidän silmämme revähtivät kun n ä imme kahvipöydän. Leivonnaisia, 

hedelmiä , kermaa, hopeaiset suuret kerma- j a s o keriastiat ja 

kaiken kruununa miltei puolen metrin korkuinen, loistava hopeinen 

kahvikannu. Sivupöydät not kuivat hedelmien , p ä h kinöiden, makeisten 

ja suklaan painon alla. Perheen tyttäret, Saara ja Tytti olivat 

mustassa silkissä ja heidä n ranteit aan koristivat paksut kultaiset 

renkaat. Tämä oli ri kkautta, maidon pinn alla kelluvaa paksua kermaa. 

Olin syönyt itseni kyllä ise ksi ja unise ksi, kun kap u simme 

portaita kotiin. Pähkinät aiheuttivat aivojeni tylsistymisen 

paisuessaan vatsassani, mutta silti pystyin vielä luk emaan "Pikku 

Dorritia", joka eli suuris s a vai keuksissa. 
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Joulu. 

Äitini ja minä kapusimme ylös Vahtitorninkatua, hengästyen, 

sillä oli kova pakkanen, ja hiljensimme vauhtia hetken ajan kun 

tulimme mäen päälle. Tuore lumi peitti kadut ja ·sen alla väijyvät 

liukkaat j ä ät. Pidin käsiäni muhvin sisällä tiukasti ja vedin 

leukani kauluksen suojaan. Äiti oli pyöreä kuin pallo topatun 

takkinsa sisällä. 

Ohi teatterin pilarien, vielä muut a ma askel - ja raatihuoneen 

kulman t akaa ilmestyi esiin kuusimetsä, aikaisin aamulla aivan 

Ryssä nkirkon sipulitornien alle äkkiä kasvanut. Se oli oikea 

rai kas ja tuoksuva kuusikko, jossa oli puita kääpiömäisestä lap

sose s ta naavaisiin, tummiin v anhuksiin asti. 

Mutta jokainen puu oli juureton, itse asiassa jo kuollut, 

tuomittu viettämään vielä pari viikkoa erää nlaista kuolleista

nousseen elämää , valossa ja lämmössä, jouluriemussa. Sitten se 

heitettäisiin u~os, neulaset varisten, tai hakattaisiin kappaleik

si ja poltettaisiin. 

Siinä niitä oli, joulukuusia , jokaiseen mahdolliseen huonee

seen ja juhlaan. Jotkut seisoivat myy jän kokoon nakitteleroan ris

timäisen jalan varassa, jotkut makasivat toisten, isompienkin 

alla, oksat vaarassa taittua, jo i takin taas myyjät pitivät pys

tyssä toisella kädellä kun toisella viittilöivät ostajille. Os

tajat kävelivät myyjän luota toisen luo, tarkasteliva t puita, 

nyökkäilivä t tai puistelivat päätään. Joulukuus en ost o ei ollut 

illkään v ä häpätöine n asiav 

Olin pää ttänyt pitää varani ettei ä iti saisi tilaisuutta ostaa 

kovin pientä kuusta. Hän valitti joka joulu, ettei meillä ollut 

tilaa suurelle kuuselle ja katseli hirnakkaasti kurjia, kapeita 

näreit ä jotka hyvin mahtuisivat nurkkaan. Minä taa s taistelin 

saman taistelun joka joulu : halusin kuusen .johon mahtuisi ainakin 

ka~ikymment äviisi kynttilää ja jonka oksat olisivat kyllin paksut 

kannattelemaan punaisia jouluomenoita. J a alaoksien piti olla 

kyllin laajat että niitten alla voisi viett ää lukuhet ki ä. 

Äiti kul ki edestakaisin ja kierteli kuusia silmät sirrillään, 

suu tiukkana. Hän pysähtyi katsoma an tummaa kuust a jot a nuorehko 

myyj ä piteli pystyssä samalla hakaten yhteen huopikasjalkoj a an 

ja maata tömistellen, karvareuhkan korvaläpät heilahdellen. Hänen 

heng ityksensä pomahteli hattaroina sinne tänne niinkuin kaikkien 

muittenkin. Oli kuin torilla olisi heiluteltu suitsutusta joka 
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puolella, sinne tänne, holtittomasti, savurenkaitten yhtyessä ja 

erotessa ja haihtuessa lopulta ylempään, kirkkaaseen ilmaan. 

"Hah, tuo nyt on vanhan puun latva!" äitini kommentoi hal

veksivaan sävyyn. 

"Mitäs rouva nyt sanneo - että latva! Tää puu on yhtä nuor 

ja tuore kun rouvan oma tyttö joka tuos seisoo! Rouva tulloo vaa 

kassoo - ei oo sammalt rungos!" Ja nuori mies availi oksia näyt

tääkseen tote en vakuuttelunsa, vilkaisten äitiini samalla vihai

sen mallisena, puolipiloillaan. "Tää kuus kestää yli joulun ja 

kolme viikkoo viel sen pääl ainakii." 

"Mi tä maksaa?" 
"Viis markkaa ja hieno puu." 

"Mitä! Viis markkaa noin pienestä. Neljä markkaa." 

"Ei rouva hyvä, neljä markkaa v:ilskymment pennii - vaik häpiä 

se on, nii vähä tälläsest komiast kuusest." 

"Neljä markkaa eikä yhtään yli." .Äit ini alkoi kääntyä pois. 

"Kyl työ rouva nyt miut iha köyhäks teette - mut olkoo sit, 

mie annan teil tään kuusen neljäst markast vaik iha itkettää." 

"Itkekää vaan. Kannattekos sen meille kotiin?" 

"Ei, ·miun pittää jäähä tänne, mie oon yksin näihe kaikkien 

kans," ja hän heilautti kättään kaaressa yli kuusipinon. "Mut 

tuol on kaks tuhtii miestä, ky} hyö sen kantaat." Hän osoitti 

:bukkasellaan kahta hiljaista nuorta miestä jotka seisoskel ivat 

l ähe llä, kumpikin kädet turkin taskussa ja nenännipukka juuri ja 

juuri näkyvissä karvalakin ja turkin kauluksen välistä. 

"Ei me kahta tarvit a, kyl yks riittää - kun on niin pieni 

kuusikin vaikka kallis." 

Äitini napsautti käsilaukkunsa kiinni j a tunki kaulaliinaa 

syvemmälle karvakauluksen sisään. Minä hymyilin tyytyväisenä. 

sillä kuusi ei sentään ollut niin pieni kuin äiti väitti. 

Lähdimme takaisin päin, j ättäen valko-vihreän kreikkalais

katolisen kirkon ja koko kuusimetsän taakse1nme. Toinen miehistä 

kantoi kuusta, vain jalat näkyivät pomppivien oksien alta. 

:fihX~Eili:mä:ihXBilximqnXmRrrri:l~~@XNIM:rhmm:tmRHmm:k:mi:rbxikmt~mx:Orzmxm.:®:rrmmNmxm 

mrimnd:ihR~rhRnmmxib.E:JntnmmxilMnmmxmxrirbXIIri:JPXMi:illFillrlRrb.Emamj:mxmRmxprrl:nm:mxm 

Epäjärjestys joka oli vallinnut kaikissa huoneissa viikon 

verran -~,raihtt.i .·J:aat tona taas järj estykseksi • .Ä.i ti oli käynyt läpi 

joka kaapin, joka hyllyn, pannut uudet hyllypaperit ja täyttänyt 

hyllyt taas. Isä oli ollut poissa niin paljon kuin voi ja taval

list aankin hi lj aisempi. Ei kannattanut vastustaa jou luvalmisteluja, 
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sen hän oli oppinut vuosien aikana. Loppujen lopuksi, joulu oli 

joulu, ja isä nautti siitä yhtä paljon kuin muutkin. Aili-sisa

reni, joululomalla yliopistosta, oli perheen varsinainen leipuri, 

ja oli touhunnut monena päivänä. Minä olin juo ksutyttö, ostin 

rohdoskaupasta Mustainveljestenkadulta agar-ag aria marmeladia 

varten ja hirvensarvisuolaa pikkuleipiin. Jou lulauluja laulaen 

vispasimme munaa ja sokeria ja leviti@ne rullatorttutaikinaa 

paistopelleille. "Riemuitse mielen, kiittäös kielen -- " 

Aaton iltapäivällä kapteeni Borg vaimoineen tuli tuomaan 

minulle pienen lahjan. Puhett a riitti, Viipurist a ja sen joulun

alusvalmisteluista, ihmisistä, sää stä. 

"Vad gör man här vanligtvis på julaftonen?" kysyi Sig rid 

vähän avuttomana. Hänen kotinsa oli kaukana l ä nnessä - tää llä 

kaakon kulmassa saattoi joulukin olla aivan erilainen kuin mihin 

hän oli tottunut. Hän istui jäykkäselkäi :~ellä tuolilla, voimak

k a at kädet helmassa, ruumis turvonneena ja nenä hieman teräväm

p ä nä kuin aikaisemmin. 

"Noo, kaikki vaan on kotona aattona ja lahjat annetaan ja 

syödään ja luetaan. Eihän me muuta." 

"Mäiän pitäis tehä jotaan muuta kerrankin - jotaan ihan 

erilaist. Joulu on aina niin - materialistinen. Myö voitai s~ 

mennä kirkkoon illal." Toini-sisarellani oli joskus syvähenkisen 

elämän kaipuun puus kia. 

" 3ie voit mennä, en mie, se on nii kaukan. Mie tahon olla 

l ä mpimäs jouluna,n Laura t aas arvosti elä män aineellista mu

kavuutta. 

" Kyl mie tiiän mut onhan t ä s kirkko ihan l ä hel - myö 

voitais mennä yömessuun ka tolisee kirkkoa - " 

Toini vilkaisi äitiin, epävarmana, sill ä ehdotus tuntui 

äkkiä hänestä itsestäänkin hieman uskalletulta. 

"Mitä? Katolisee, roomalaiskatolisee - "Laura nyrpisti ne

nää nsä . 

"Lilli sano et siel on nii kauni s t jou luna." 

"Kaunist ja kaunist! Hah, sitähä se v a a onkii." 

"Tytöt, älkää nyt riidel kö. Mut - Lillihän on kreikkalais

katolinen, mitenkä s - " Äitini oli hämmentynyt. Tuol laiset 

syrjähypyt suoralta polulta tuntuivat seikkailunhalult a ja osoit

tivat luonteen horjuvaisuutta. 

"Nii nii, onha hää, mut ei hänest se kettää loukkaa jos käy

kii jos kus toisuskosten kirkas." 
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"Hum - mitäs isä sanoo?" 

"Mennään vaan~- Ei minustkaan sen pi täis ketään louka ta -

jos nyt kerran menee messuun." 

"Va' ä' de*? En kat olsk kyrka?" Sig ridin kulmakarvat olivat 

kohonneet. Hänen uudet naapurinsa tuntuivat olevan hyvin vapaa

mielisiä. 

"Niin, se on ihan lähellä, ylös mäkee ja siitä Vesiportin

kadul l e." Isäni kuulosti niin viileältä että Sia-ridin kulmakarvat 

palasivat paikalleen. Tietenkin, ehkä tää llä rajan lähellä ih

miset olivat vähän erilaisia • 

. "Juu juu, mennää, mennää!" huusin minä ja hypin innoissani. 

Minulla oli muistikuva erää stä päivästä jolloin samainen Li l li, 

Toinin hyvä ystä vä ja koulutoveri, oli vienyt Toinin ja minut 

hiljaiseen kirkko on ja me olimme seisoneet siellä puolipimeässä 

j a kuiskailleet. Se oli ollut jännittävää. 

"No, mihin aikka me lähte sitte tää lt ä ?" ky~f1 kapteeni Borg. 

Hän oli kuunnellut keskustelua sanomatta mitää n, istunut vain 

polvi toisen päällä ja poltellut piippuaan. Hänen siniset silmä n

sä hymyilivät suopeasti minulle kun kihersin ja kiemurtelin 

ä itini l ainalossa. 

Borg it menivät asuntoonsa ja me a l oitimme aattoillan vieton. 

Keittiön suuren pöydän yläpuolella keinui tuoksuva havuseppele 

josta punaiset pape r inauhat riippui~at kohti kinkkua ja piirakoit a. 

"Kui työ voitte syyä tuot hai s evaa kalaa!" minä manguin ja 

pitelin nenääni. 

"Tyhmä tyttö- ';l..~peäkala on hyvää , kun vaan kerran mt:!i s taistt." 

Ät~± ~settui pöydän ääreen jakelemaan kalaa. Ruokarukousta 

ei sanottu, ei edes jouluna, mutta tiesin, että minun odotettiin 

san ovan "kiitos Jumalalle" aterian jälkeen. 

"Kyl mie tiiän milt se maistuu. Se on kun märkää sanomalehti

paperii." 

"No, siehä sen tiiä t, kun pikkusena söit kaikist sanomalehist 

reunat pois," nauroi Laura. 

Muisti s sani nousi esiin kuva j a maku: minkä l a ist a oli ollut 

istua pöydän alla ja pureskella lehtien reunoja. Niin, tosiaan, 

lipeäkala oli samanlaista. Mu t t en enää olisi syönyt paperiaka an, 

miksi si t ten lipeä kal a a. 

"Jos sinä Eija olisit ollu näli s säs niinkun nää toi s et 

sodan aikana - " 
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Äidillä oli taas opettavainen äänensävy. Sodan aikana! Aina 

siitä vain puhuttiin. 

Isäni ei sanonut mitään. Hänellä oli lipeäkal a a lautasellaan, 

piilossa valkokastikkeen alla. Minusta näytti ett ä .sitä oli vain 

minimaalisen vähän. 

Kääns ::illJ:kat seeni muitten lautasille ja muistuttelin mielessäni 

sisarteni oi kkuja. 

"Miksei Toini syö sipulii tai Laura puuroa?" 

Laura irvisti minulle."Puuro lihottaa. -giun on paras t nyt syyä 

vaa, jou lupukki taitaa jus t ajaa ohi --- Kuulette ks työ kulkusten 

kilinää?" Laur a kohotti päätään, kuunnellen, h a arukka pystyssä. 

"Sil on vihree valo hännän päässä - " Hymykuopat värä htelivät hänen 

pos kissaan. 

" Älä pelottele lasta. Ei joulupukil mitään häntää ole!" 

"On, ä iti, on sil! Mie oon n ä hny- kerran- just kun se käänty 

yhen kulman ympär!" 

"Missä? Tään Uuenportinkaun kulman?" Toini yhtyi leikkiin. 

Pureskelin kinkkua hiljaisena. Vaikka aivan hyvin tiesin että 

Laura vain kiusasi, hienoinen epäilyksen värinä kävi l ä vitseni kuin 

s ä hköis kuina . Ajattelin Luostarinkatua - juuri ikkunan alla - mitä 

se oli? Reki ja kulkuset? 

Mutta joulupukki ei näytt äytynyt, oli häne llä sitten hänt ä tai ei. 

Hän v a in soitti rajusti ovikelloa ja heitti lahjat eteiseen. Hyvä 

oli ettei tullut sisään - muistin sen liikkumattoman pukin n aamarin 

jonka olin kerran n ä hnyt kansakoulun johtajattaren tuolilla ennen 

joulujuhlaa - se oli kai silloin kun lausuin sen runon. 

Joulu, joulu, huoneet paperia t ä ynnä, lahjoja pöydillä, tuo

leilla, lattialla. Kynttilät lämmittivät huonetta aivan liikaa, 

hyasintit ja tulppaanit tuoksuivat voimakkaasti lämmössä. Samaten 

meidän lähettämämme kukat tuoksuiva t toisissa kodeissa. Hiljaisuus 

vallitsi, tornikello löi kymmenen lyäntiä, joista viimmeinen oli 

soinniton. Me kataelimme lahjojamme, luimme, joimme to ise t kupit 

kahvia joulutorttujen kera. Ryömin v ä häksi aikaa kuusen alle. Siel

lä oli metsä, tuoksuva ja hämärä. Satumetsä. "Ja ritari ratsasti 

yhä eteenpä in l äp i pimeän metsän, mutta ei löytänyt tietä takaisin 

kotiin - " 

Uudenportinkadulla ei liikkunut ketään muita kun me j aBorg it 

kapusimme mäkeä ylös~ Siellä täällä oli valaistu ikkuna ja kynttilöitä 

paloi huonei s sa. Kun kää nnyimme Vesiportinkadulle, joitakin tummia 
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hahmoja oli vielä menossa kirkkoon. Sen edessä oleva koivu kal 

listui Wahlin talon päädystä kirkkoon päin, sen herkät oksat lumen 

paino s ta nuokkuen. 

Valoa, lämpöä, kynt tilänlie kkien lepatusta, valke a a ja kultaa. 

Alttarin yläpuolella sininen kupooli jolle oli ma alattu enkelien 

p ä itä. Laulua, outoa hyminää . Ilmassa omituinen tuoksu. Aistit 

eivät ottane et kaikkea heti vastaan, vain vähitellen yksityiskoh

dat selkenivät. 

Alttarilla pappi kä äntyili sinne tänn e, joskus seurakuntaa 

kohti, takaisin taas, sitten a stui askelen sivulle ja kädet koho

tettuina luki ja hymisi. Joskus seurakunta vastasi. Sitten, äkkiä, 

kaikki polvistuivat paitsi meidän joukk omme. Seisoin hämilläni, 

toivoen ett ä ihmiset nousisivat - oli niin outoa seisoa ja kat-

sella noita kumarruksiin painuvia h artioita ja selkiä. Oli niin 

hiljaist akin. Yht' ä k kiä kello kilahti, kirkkaasti, terävästi, kerran, 

kaksi, kolme kertaa - ja kolmannella kerralla kai kki nostivat 

päänsä mutt a jäivä t polvistuvaan asentoon. 

Tä mä oli uutta, seikkailua, niin salaperäistä. Mi ksi polvistu

minen, miksi kello, miksi tuo outo kieli? 

Aiva n kaukana, lapsuuden hämärässä, oli kuva jost a in tällai

se s ta. Oli kuin se ei sittenkään olisi ollut uutta, v a an olin 

joskus nähnyt ja kuullut tällaista. En osannut selittä ä mi ksi 

sellaiselta tuntui. 

Matka takaisin ei kestänyt kauan. l\IIäki oli liukas ja miehet 

auttoivat Sigridiä kummaltakin puolen, h ä nenhä n oli olt ava varovai 

nen tulevan pikkuv a uvan vuo ksi. Olin väsynyt ja uninen . Kirkas näky 

oli j äänyt taakse ja hävisi ikään kuin pitkää mustaa käytävää yhä 

kauemmas. Sinne se jäi, piene ksi pisteeksi aivan, mutta yhä kuin 

jalokiviä säihkyen. 

Kotona kuusi seisoi odottaen meitä ja tulpp aanit ja hyasintit 

tuoksuiva t aivan tainnuttavan v oimakkaasti. Koristeet kima ltelivat 

ja lii kahteliva t kun ovi avattiin ja suljettiin. 

Joulu - joulu - kes kiyön messu. 
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Kiellettyjä hedelmiä ja luvallisiakin. 

Jostakin syystä äitini oli matkustanut Turkuun sisarensa luo 

muutamaksi päiväksi. Hänen poissaolonsa sellaisenaan oli outoa, 

mutta vielä oudommaksi elämä muodostui ainakin yhdeksi illaksi. 

Isäni oli "Karjalasta" lukenut että balilainen tanssi jatar, 

jonka nimi ihme kyllä oli Raija Rintala, esiintyi ravintola Leh

tovaarassa. Isäni kaukokaipuu ja ehkä huvittelunhalukin heräsi. 

Niinpä meitä oli seurue: Kapteeni ja rouva Borg, sisareni Toini, 

isä ja minä, i s tumass a Lehtovaaran pöydässä. Pöydästä~ne oli es

teetön näköala siihen osaan latti a a jolla tanssijat a r esiintyi. 

Olin aivan iha stuksissani. En ollut ennen astunut sisään mi

hinkään ravintolaan ja katselin ympärilleni suurin silmin. Isäni oli 

f!:Uin oikeassa elementi s s ään - siltä minusta ainakin näytti. Hänen 

kasvoillaan oli tyytyväinen hymy ja hän tilasi tottuneesti meille 

aterian jälkeen kahvia ja - likööriä. Minulle ei tietenkään an

nettu sitä, mutta se kin oli jo jot a in ett ä s a in istua samassa pöy

dässä missä sitä tarjoiltiin. 

Tiesin, ettei ä itini olisi millään tullut mukaamme vaikka olisi 

ollut kotona. Hän oli puritaani, jolle balilainen t anssijat a r olisi 

edusta:rnut vierasta viettelyst ä ja a lkua kaikkeen pahaan. Liköörin 

ilmestyminen olisi vahvist anut häntä usko s saan. Niin, olisimmeko 

mekään lähteneet kiusausten polulle, jos hän olisi ollut kotona? 

Äitini pahe ksui sitä että isä joskus toi laivoi s t a pullon 

sherryä tai rommia j a tuijotti pulloa j a sen tuoj aa niin merkit

sevästi, että pullon olisi luullut puto avan isäni kädestä enn en

kuin se oli turvassa hyllyllä. Oli _ päiviä, jolloin isäni ennen 

ateri aa avasi kaapin ja kaatoi itselleen lasiin pi kkuruikkusen, 

kulauttaen juoman nopeasti alas kuin varmistaakseen ettei sen 

tielle asetettaisi mit ä ä n esteitä. Jos ä itini oli todist amass a tä

tä kaappiju~uppoutta ja kommentoi, isä vakuutti, että pieni naukku 

lisä si ruo kahalua. 

Lehtovaarassa isä oli vapautunut. ·1 ja iloinen, nosti lasia 

rennoin rantein. Nyt ymmärrän t äys in miksi niin oli. Isä ni ei 

koskaan juonut alkoholia muuten kuin "ruokaryypyksi" tai seurallise

na juomana. Äitini asettamat rajoituk s et olivat varmaan joskus 

hyvin piinallisia. 

Tanssijat a r oli hämmästyttävän nuori, ehkä vain noin kolmen

toist a vuoden ikäinen. Ennakkomainonnan mukaan h ä n oli puoliksi 
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suomalainen, vaikka hänen k asvonsa olivatkin tyypillisen aasia

laiset. En osannut silloin arvostella enkä osaisi vieläkään, miten 

korrektia hänen balilainen tans sinsa oli. Hän hurmasi minut ek

soottisuudellaan, käsiensä ja jalkojen sa j äykillä liikkeillä, 

pukujensa j a korujensa loistolla. Päätin h arjoitella balilaista 

tans sia niin pian kuin s.: i sin tilai s uuden, mikä merkitsi sitä että 

olisin y ksin kotona ja l0ytäisin sopivia huiveja, hameit a ja helmi 

n auhoja jotta pääsisi~ oikeaan tunnelmaan. 

Olimme varma an sulkemisaikaan asti r avintolassa, koska muist an 

olle eni kovin uninen, silmiäni kirveli tupakan savusta ja puner

tavas t a val~istuksesta. 

Kerroimmeko äidille myöhemmin miten olimme nauttineet kiel

lettyjä hedelmiä ? Siitä ei minulla ole muistikuvaa - joten lienee 

oletettava että e mme kertoneet. 

Ilt a isin Lehtovaaran ohi kulkie ssa sieltä kuului musiikkia. 

Olin ylpeä kun tiesin minkälaista sisällä oli ja kuvailin Lehto

v aara-ilt aani Sirkka-Liisalle jonk a kanssa vaelsin r avintolan ohit

se kouluun. 

Viipurin kaduille kuului musiikkia mone s takin ravintolast a. 

Pyöreän Torn in i kkunat olivat usein auki ja s ieltä virtasi $äveliä 

ja silloin t ä llöin vilahti t ar joilijat tarien tyylitellyn keski 

ai kaisia pukuja. 

Espilä oli hienouden huippu, jonne en ikävä kyllä päässyt 

ennenkuin "lakkiaisiin". Se oli auk i talvellakin, mutt a sisältä 

ei silloin kuulunut mitään. Kesällä sensijaan Espilä n edessä ole 

v a lta lav a lta kaikui vuoroin sotilas soittokunnan puhaltelu ja 

kesäorkesterin jousien val ssit j a k eht olaulut. 

Hotelli Andrea· Piispan- ja Linnankadun kulmassa myös lä

hetti musi kaalisia sanomiaa n ilmoihin. Nuo kai kki oliva t hienoja 

paikkoja eikä minun kaltaisellani tavallisella koululaisella ollut 

niihin mit ään asiaa . Sens ijaan vars inkin Laura-sisareni pääsi 

tutustuma an niiden s a laisuuksiin j a tuli kotiin sellaisista tilai

suuksista "suu mes s ing illä. " 

Mutta olihan Purs iainen , Kar j ap ortti ja Rönnblom. Viimeksi 

mainittu oli noi s ta kolme s ta viehättävin, minu s ta. Siellä oli 
musta-v a l koinen ruutulattia, pieniä valkoisia pöytiä ja tuoleja, 

v a ikka v a in muut ama. Ja siellä oli aivan tainnutt avan houkutteleva 

tuo ksu: so kerin, vanilj a n ja kerman sekoitus. Siellä myytiin Rönn

blomin aleksantereita vihreine ja v a aleanpunaisine kuorrutuksineen. 

Olen vuosien kuluttua itse leiponut melkein samanlai s ia leivonn aisia, 
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mutta ei mikään sittenkään vedä vertoja Rönnblomin tuotteille. 

Pursiaisen mansikkaleivokset ja Karjaportin tsinuskit ja 

bebet! Kun olin mitä eng lanniksi kutsutaan "in my young teens", 

siis 11-13 vuotias, Laura sisareni käytti hyväkseen heikkoutta

ui ja lähetti minut hankkimaan leivokset hänen kekkereihinsä. 

Lähdin vastustelematta, lempeänä kuin lammas, ja kävelin vaikka 

rankkasateessa ostamaan kuusi, seitsemän, joskus kymmenenkin lei

vosta ja lisäksi itselleni pari kappaletta. Vatsanpalvontani oli 

todella synnillistä. 

Torilla oli kokoelma erilaisia rinkelimalleja, jotka riip

puivat seppeleinä kojujen kulmista tai naruilta jotka oli jänni

tetty pituussuuntaan telttakankaan alle. Siellä oli v a aleanpunaisia 

rinkeleitä. Varma an sain niitä joskus maistaa, mutta nähtävästi 

olin pettynyt, sillä v ä ltin niitä aina jälkeenpäin. Toripäivät 

toivat v ä rikästä vaihtelua koulumatkaa n jonka useimmiten tein 

kauppatorin reittiä pitkin. 

On ehkä outoa että näin suuri osa lapsuuden muistoistani on 

materialistist a lajia, mutta nähtävästi olin materialistinen. 

Kai kki nämä edalämainitut herkut ja paikat jois ta niitä voi hank

kia, olivat suurimpia kiusauksiani. Sitä oliva t myös jotkut aivan 

tavalliset kaupat, kuten esimerkiksi se maito kauppa joka ilmestyi 

aiva n koulumme naapuriin, ehkä kun olin kuudennella. En ollut 

yksin halun pauloi ssa, meitä oli useita jot ka kaikki odotimme 

välituntia vain pakkautuaksemme maito kaup paan ja. mutust aaksemme 

pehmeitä sokerisia leivonnaisia. Kulutimrue tähän kokonaista kak

sikymmentäviisi penniä, ja jos olimme erityisen rennolla tuulella, 

jopa viisikymmentä. Tällainen mässäily kiinnitti rehtorimme huo

miota ja hän piti rukousten jälkeen saarnan tuhlauksesta ja ylen

syönnin seurauksista. Saarnalla ei ollut pienintäkään vaikutusta 

langenneitten omaantuntoon. Me kuuluinwe ikuiseen teini-ikäis-

ten nälkäiseen joukkoon. 
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Linnassa. 

Ystävä ni Sirkka-Liisa oli onnistunut valitsemaan loistavan 

syntymä päivä n: toukokuun kuudennentoista. Se oli erä s Viipurin 

juhlapäivistä, pä ivä jolloin oli suuri paraati ja kaikki mahdolli

set liput liehuivat. 

Toinen onnistunut valinta oli hänen kotinsa sijainti: se oli 

Viipurin linnan porttiralcennuksessa, luultava sti 1600-luvulta 

perä isin olevien paksuje n muurien sisäpuolella. 

Valleilla pelattiin "viimeistä paria" tukat ja hame e t hul

muten. Tavallisesti juhlan huipuksi - ellei Sirkka-Liisan ä idin 

tarjoamia herkkuja pidä sellai s ena - kiipesi~me linnan torniin. 

Useimmiten s ää oli ihana. Viipurin kevät oli kuiv a ja r a i kas -

aina {in nyt siltä tuntuu.Tuuli puhalsi lahdelta, laineet kimal

sivat , ilmassa oli hieman Linnansillan s ivus s a lepäävien valkeit

ten laivojen s avua ja sillan tervan tuoksua. 

Erä änä vuonn a, ehkä olimme kai kki silloin noin 10-vuotia ita, 

huohotimme linnan pihan k a artuvaa kivipolkua ylös sisäpihalle ja 

katosimme sen nurkassa olevaan pimeään Pyhän Olavin tornin ovi

aukkoon. 

Juuri oven sisäpuolella oli pieni muurisyvennys ja sen latti

assa ehkä noin puolen eliömetrin suuruinen musta aukko. Sitä 

ei yleensä peitetty, en tiedä miksi. Sirkka-Liisan isä näytti 

meille kerran kuinka v a arallinen aukko oli, hän pudotti sinne 

palavan paperin ja me kurkottelimme nähdäksemme kuinka kauan se 

paloi. Kukaa1 ei tuntunut tietävä n miksi aukko oli siinä, mutta 

minun mieli kuvitukseni tietysti näki pohjal la vuosisatojen v a lkai

semia luit a . 

Tuona muistettavana syntymä päivänä kapusimme me, noin kaksi

toista tyttöä, kolisten tornin metalliportaita aivan huippuun 

asti. Kun tulimme kiertoportaitten kohdalle jot ka veivä t ulos 

tornia kie r t ävälle parvekkeelle, Hilkka, kalpea ja pikkuruinen, 

suurisilmäinen, kääntyi äkkiä kaikkien puoleen ja sanoi hieman 

hengäs tyneenä:"Hei - kävellää s tornin ympär! Tuost noin." Hän 

osoitti sormellaan seinän u l konemaa, joka kauan s itten oli ollut . 

tornin ylin kohta. Se ulottui aivan tornin ympä ri ja siihen tu

keutuivat raut a iset kupua kannattavat parrut. Mitään kai dett a ei 

ollut. 

Me toiset olirune pysähtyneet ja katselimme toisirumne. Mitte

limme ehdotetun polun leveyttä. Se oli ehka puolitoista metriä. 

Hetken v ä ittelimme - minun miele ssäni v ä l ähti: mitä ä iti sanoisi? 
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Mutta Hilkka oli jo alkanut kierroksen. Emme tahtoneet olla 

sen huonompia. 

En muista selvästi minkälaisin tuntein kävelin nuo ehkä viisi 

minuuttia kestävät askeleet. Vasemmalla oli syvy~s, noin kuuden

kymmenen metrin syvyydessä oli tornin lattia. Tiesin, ett Ei jotkut 

olivat paiskautune e t sitä v as ten tästä hypättyään. Kuljetin kät tä

ni pitkin toisella puolen olevaa kiviseinää. Jossain kaukana al

haalla häämötti vaaleit a kasvoja: toiset torniin kiipeävät oli~at 

kauhistuneina pysähtyneet katsomaan meitä. He olivat tietenkin 

aikuisia. 

"Hahhah, hurraa!" huusi Hilkka joka ensimmä isenä saapui takai sin 

kierreportaitten kohdalle. "Hurraa~.:.. hurraa, myö tehtii se!" me 

kaikki huusi@ne ja syöksyimme ylös portaita ulos parvekkeelle, jossa 

sydän yhä tykyttäen aloimme puhallella kait e ella käveleviä kova

kuoriaisia alas. " Kato, tuo mokoma levitti siipesä heti!" "Hyi 

kyl ne on inhottavii." Välillä vaivuimrne katse lemaan mai semaa ja 

osoittelemaan yksityiskohtia. Satamalaituri kaartui näkymät tömiin, 

Torkkeli Knuutinpoi ka seisoi museon edessä kuin ·1 i jykynä, proomut 

seurasivat hilj aa puhkuvaa hinaajaa kohti Saimaata. Vesi kimme lsi, 

tuuli humisi, yläpuolellamme oleva Suomen lippu paukkui. 

En milloinkaan kert onut kotona mi t ä olimme tehnee t. Muis tan 

vain ett a olimme kuin hieman h umal tuneit a, huusimme kovaa alas 

k ompuroidessamme j a rauhoituirmne vasta Sirkka-Liisan ä idin pöydän 

anttmien ääressä. 

Minuun linnal l a oli aivan erityinen v a ikutus. Siihen keskittyi

v ä t kai kki historiaa koskevat kuvitelma ni. Joskus menin liian pit

källe, esimerkiksi kun selittelin Sirkka-Liisalle kuinka linn an

neidot istuiva t tornin ikkunasyvennyksissä omme llen. Sirkka-Liisa 

puhalsi kuvitelmani raunioiksi, kun sanoi ettei torniin saanut 

tulla Offi?elemaruL, se oli vain sotilaallisia t a rkoituks i a v arten 

ja i kkuna t olivat t ä hystysaukkoj a. 

Me näimme rauhallisen, aurinkoisen mais eman tornin huipus t a. 

Sodan ensimmä isenä pä ivinä Toini-sisareni seisoi siellä katsele

massa tulip aloja. Linnan muurien suojassa sek~ Laura ett ä Toini 

kuunteliva t kuinka tykit alkoivat ampua kaupunkiin kun loppu oli 

l ähellä. 
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Kerettiläisiä. 

~ffl k( [,i /ltl 1 

Kun olin (toisella luokalla, tutustuin Anitaan. Hän oli jää nyt 

luokalle ~muistin häne t edelliseltä vuodelta, sillä hän herätti 

huomiota juostessaan vä litunneilla pitkin jaloin, tukka hulmuten. 

Nyt hän oli luokallamme ja eräänä päivänä t u li luokseni sano

maan että asui aivan l ä hellä minua. Aloimme tietenkin tehdä kou

luma tkat yhdessä, sillä tosiaankin asuimme aivan vastapää tä toisi

amme, Anit a suuressa kivitalos sa Luost a rinkadun alkupää ssä ja 

minä f'aulinin t a lon uudessa harmaassa osassa. Hänen kauttaan jou

duin maailmaan, jossa teatteri oli jokapä ivä inen asia. Koska 

itse olin esiintynyt lausujana ja kuvittelin omaavani näytte

lij ä n lahjoja, t ämä uusi ystävä oli erinomaisen tervetullut. 

Nyt, sensijaan että kuvittelin yksinä ni minulla oli toinen yhtä 

mieletön seurana. 

Anitan isä oli n ä yttelij ä - mikä ihastuttava asia! Tosin en 

ollut oikein v a rma miten Runar Idefelt minuun suhtautui, sillä 

hän ei juuri kiinnittänyt minuun huomiota jos sattui olemaan ko

tona kun vierailin. Anita ja minä elimme omaa eristettyä elämäämme • 

Jos hänen vanhempansa olivat kotona, olimme keittiön t akaisessa 

Anitan huoneessa, jossa kuvittelimme kuulevamme salaperäisiä 

vakoojien nakutuksia alakerrasta tai näkevämme kamalia vasta

pä isen talon ikkunoissa. Jos : taas olimme kahden asunnossa, tans

sirnme mustalaistansseja suure s sa olohuoneessa ja lauloimme oma

l a atuist a "must a laislaulua": "Inggang gessa jala jala jessa, 

veishangoo, veishangoo, ii jala jaa ••• " Iltaisin kuuntelimme 

nusiikkia kaukaa Euroopasta radion välityksellä. Meillä kummal

lakin oli palava halu matkustaa, minä enimmäkseen une ksin It a li

asta ja Espanjasta, Anita taa s palmupuista. Kehuin Anitalle että 

isäni suvussa on espanjalaist~ verta ja sain h ä net katsomaan minua 

vinosti ja naurama an epä luuloisesti. 

Enne n kouluun l ä htöä "vinkkasimrne" toisillemme i kkuna sta 

y1i kadun, vietimme pitkiä minuutteja nojaillen a itoja v a sten 

jossa in Peller vonkadun pääs s ä j a aurinkoisina kevä tpä ivinä l as

kien a idoi s sa l ämmittelevien kärpästen lukumää r ää . Iltaisinkin 

kävelimme joskus ja minä näyttelin toveril l eni Vanhaa Kaupunkia, 

sillä se oli vielä h ä nelle outo, olihan h ä n aikaisemmin a sunut 

aivan toise1 le puolen kaupunkia, Kannaksen kadulla. 

Eräänä syysiltana käännyimme Linnankadult a Vesiportinkadulle , 

ja kun olimme edenneet muutaman a skeleen, p ä l kähti pää häni erin

omainen idea. "Hei kuule, t äs on roomalaiskatolinen kirkko, men-
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nää sinne, sen ovi on aina auki. Ethän sie oo ollu siel sisäl?" 

"Ei, en mie oo ollu. Mitäs my ö sinne - ?" 

"Se on nii kaunis - ja jännittä vä. Siel on ikunen lamppu alt 

tarin edes ja - tuu ny." 

Olin jo p ortailla ja vedin painavaa ovea auki. 

Kirkossa seisoimme parvekkeen alla, tohtimatta mennä sen kau

emmas. Siinä oli melkein pimeä ä, mutta alttari hohteli auringon

laskun j ä lkeisessä valossa joka virt as i v as emmalla olevista korkeista 

i kkunoista. Kuis kailimme, Anit a kyseli j a min ä v as tasin. 

"Mikä tää haju on?" 

"Se on suitsutust, sitä käytetää messus." 

"Ka to noit patsait - tuo on kaunis, tuo j ollon valkee puku ja 

sininen leve e vyö." 

"Ne on pyhimyksenkuvii ja tuo on Neitsyt Maaria. Mie en tiiä 

mitä nuo muut on . Ei k s tuo katto ookkii kauniin v ä rinen?" 

Vaikeni~me. Ei kuulunut yhtään mitää n. Hiljaisuus alkoi soida 

korvi s sani. Katselin kohti alttarin vieressä vilkDlvaa punai s ta 

lamppua ja annoin hiljai s uuden hymistä. Minulle kaikki oli j o 

näöltään tuttua, vaikka s e n sisäinen merkitys oli yhä j äänyt mys

teeriksi. 

Äkki ä Anita henkäisi: " Hei, mie meen ulos." Ja hän kää ntyi ja 

hävisi ove s ta ennenkuin hämmästyneenä ehdin edes kysyä miksi. Seurasin 

häntä , seisottuani ensin yksin hilj a isuudessa muutaman sekunnin 

ajan, j a löysin h ä net oven edestä, piirtelemästä ken~än kärjellä 

kuvioita hie kkaan. 

"Mitä sie niin äkki ä l äks it?" 

"Mie - e mie tiiä. Minust siel oli nii - oli niinlcu joku olis 

vet ä ny minnuu •.. " 

"Vet ä ny? Minne ?" Katsoin ihmei ssäni ystävääni jonka kasvoilla 

oli vauhkoutunut ilme. "Minus t siel on ihanaa , nii hiljas t." 

"Oli niinku minnuu olis veetty sinn e sissää . •. Minnuu alko iha 

nii ku pelottaa- en mie tiiä mikä." 

En kysellyt e n empää . Jatkoimme kävelyämme alas Vesiportinkat ua 

ja käännyimme Karjaportinkadult a Piispankadulle. Hot e lli Andrean 

matalalla olevan ikkunan v e rhossa oli kahden ihmisen, n aisen ja 

miehen silhuetti. He pitivät to isiaan käde s t ä ja kumartuiva t t oi

si a an kohti. Avoin i kkuna l ä hetti vienoa musiikkia kadulle. Käve

limme ohitse kommentoimatta , sillä tuollainen ei meit ä toist a ise ksi 

kiinnostanut. Sen sij aan minä luennoin vas emmalla olevas ta Agricolan 

kirkosta, puhuimme must i sta ja harrnaista velji s tä, joill a oli ennen 
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ollut luostarinsa Viipuri ssa. Anit ~. kuunteli, teki pari kysymystä. 

Erosimme pian. 

Vesiportinkadun pienestä kirkosta tuli meille huomattavan 

tärkeä. Sen ympärille voi punoa tarinoita, vaikke ne oli kin pidet

t ä v ä salassa muilta sillä katolisuus oli silloin enimpien viipuri 

lai s ten mielestä outo a j a siksi pahe ksuttavaa. 

Aloimme vierailla kirkossa yhä useammin, sekä sen tyhj änä ol 

le ssa että messun aikana. Messu alkoi kello kymmeneltä, puj ahdin 

ulos kun äiti oli uppoutunut sunnunt a in ruuanlai tt eon j a pujahdin 

t akaisin t a as kun ruoka oli jo pöydällä. Kirkossa katselimrne seura

kuntalaisia, joitten joukossa oli monia kansall i " uut~i · ~. ~e ksim

me heille nimiä , loi@ne heille luonteita. Heistä tuli romanss in 

henkilöitä. Katolinen pappi oli noina vuosina Pater Schwering, 

pit kä , komea, l a ihahko mies, jonka tukka a lkoi har~aantua. Kun 

sivuuti~me h ä net kadulla, h ä n j ä i romanssin pää henkilöksi siksi 

päiväksi. 

"Hää on askeetti, erakko. Hää assuu yksin, hänen ei piä ju

tella kenenkää kans. Syöpköhä h ää ollenkaa mittää?" Minä käänsin 

päätäni j a silmilläni seurasin etenevä ä tummaa hahmoa. 

"Hää on ylevä , köyhä , auttaa köyhii- nii ettei kukkaa tiiä," 

lisäsi Anita. 

Annoimme kirkolle uuden nimen, jot a voisimme käyttää muidenkin 

kuullen, mutta joka salaisi muilta sen identtisyyden. "Verna Rosan 

luostar i" tuntuu nyt j ä lkeenp ä in a inakin olleen omit u inen v a linta, 

sen olisi luullut herätt ä v ä n erityistä uteliaisuutta. Sellaisena 

se eli meidä n mieli ku v itukse ssa@ne, vai kka sen oi kea nimi oli kin 

Pyhän Hyac inthuksen kirkko. 

Vaivuimme yhä syvemmä lle katolisuuden ihailuun ja tutkimiseen. 

Luimme artikkeleita, minä kuljetin kirj a stosta hi st oriallisia 

roma aneja, joitten juonet sitten selvitin Anitalle yksityiskoh

taise s ti, halusi hän sitten kuunnella tai ei. 

Kaupungissa oli paljon eri koislaatuisi a ja huomiotaherä ttä 

viä asukkaita. He oliva t onnellisen tietämättömiä siit ä mit ä osi a 

esittivät meidän tarinoi ssawne. Teimme muistiinpanoja milloin 

olimme heitä nähneet ja missä, arvaili1nme mi s t ä he oliva t koto i

s in ja mi ks i he pukeutuivat juuri noin t a i mi k s i he oliva t surul

lisen näköisiä. 

Oli ko se pieni, k es ki - i än sivuuttanut n a inen jonka u se in näim

me Linnankadulla, todellakin Anna Vyrubova, viimeisen Venä j än 

keisarinnan hovinainen? Hänellä oli kesällä musta-valkoviiruinen 
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aivan vartaloa myötäilevä lyhyt takki , pitkä hkö mus t a hame j a 

päässä ihmeellinen, suuri h attu taftiruusukkeineen. Tavallisesti 

hänellä oli myös silkkinen musta päivä nvarjo h ans ikoidu.ss a kädessään. 

Ent ä tuo Viipurin tuttu Ata, Jeesus-kasvoinen, pitkä tuk(ainen? 

Hä nen pukunsa oli karkeaa verkaa, housut prä ssäämättömä t, paidan

kaulus avoinna. Hän suuntasi sinisten silmiensä katseen kauas, aina 

Linnankadun mäen tuolle puolen. Parran seasta h äämöittivät punai 

set huulet. 

Kaikkein jännittävin minusta oli eräs surullinen nuori nainen, 

aina mustiin puettu, suun ympäril l ä kärsimyksen juonteet. Minu s ta 

h än oli espanjalainen, tumma kun oli j a käveli ylpeästi, selkä suo

rana. Eräänä päivänä näin hänet nuoren miehen seurassa. Mies oli 

pitkä , mut ta hänellä oli pieni pää ja pienet kasvot, n a isen kasvot 

oliva t huomattavasti suuremmat. Nä in he idä t yhdessä yhä useanwin 

j a kerta kerralta he näyttivä t ol evan yhä kiinnostuneempia toi sis

taan. Pian he kävelivä t "kä si kynkkää ", kasvot kään:aettyinä toisiinsa. 

Nai nen al koi näyt t ää iloisemmalta, kunnes oli kuin e ivät hänen jal

kansa olisi k oskettaneet ma ata ollenkaan. En enää tohtinut katsoa 

heit ä suoraan, vaan kuljin ohi pää painuksi ssa. Heis t ä säteili voi

makas yht eenkuuluvaisuuden tuntu, eivätkä he n ähneet enää muuta 

maailmaa. Tunsin ol evani tunkeilija. Sitä paitsi oli hiukan h ä vettä

v ää nähdä heidän o soitt avan tunt e it aan niin jullikise s ti, eihän 

se silloin ollut t avallista. Eräänä p ä ivä n ä kuul in heidän puhuvan 

saks aa, mikä ei kylläkään merkinnyt e t t ä he oliva t saksal aisia, si l l ä 

monet b a ltianmai s ta kotoisin olevat emigrantit puhuiva t s itä. 

Anit a ja minä pidimrne kaikki n ämä henkilöt omana salaisuutenamme. 

Ehkä se ol i arkuutta, e mme tahtoneet tulla naurunalai s i ksi. Pesä

pallo ja muut pelit eiv a t meit ä k iinn os tane et . 

Nautimme u skonnol lisista h arrastuksistamille myös historian 

t untien aikana. "Rieska" kuvaili Lutherin tai s telua p aavin v a lt a a 

vastaan ja näytti suppeita mutta tärisyttäviä v ä l ähdyksiä inkvis i 

tiosta. Minä , joka istuin luo kan etuosassa , käänsin päät ä ni kunnes 

tavoitin Anitan t akarivil t ä viiru ina naura v at silmä t. J ä l keenpäin 

kiirehdimme enti s t ä inn okkaammin messuun j a taistelimme maht avast i : 

"Tässä seison enkä muuta voi, " nauraa kikattaen sen päälle . 

Kesällä olirrune erossa kuukauden v erran , mutta loman j ä lkeen 

samat harrastukset j at kuiva t. Sitten tapahtui äki l linen muu tos . 

Eräänä päivä nä l ähtiessämme koulumatkalle, toin h änelle nähtäväksi 

Suomen Kuvalehden numeron, jo ssa oli artikkeli ja kuvia Helwing issä 

toimivasta katolises t a koulusta jossa nunnat opettivat. Edes minul-
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le mitää n sanomatta, puhumattakaan vanhemmista, Anita kirjoitti 

kouluun ja pyysi saada tull a op p ilaaksi. Myrsky puhkesi hänen koto

naan kun tämä tuli ilmi ja hänen vanhempansa päättivät lähettää h ä 

net sinne. Anita us koi minulle salaisuuden Repolan pallokentän 

laidassa, pois s a muitten kuu luvilta. Hämmä styin ja j ä rkytyin, sillä 

tajusin heti mit ä hänen l ä htönsä merkitsisi. Kaikest a huolimatta 

nauroimme ja kikatimme ja juoksimme takai s in kouluun kellon soitua, 

kuin ei kohtalo olisika an tarttunut meihin erottaakseen. 

Ei aikaaka an ja hän oli mennyt. Koulussa ja v a rsinkin luokassamme 

h ä nen lähtönsä herätti suurta huomiota, mutta pian se unohtui. Minä 

en unoht anut, v a an kirjoitin hänelle j a t kuv a sti ja luin hänen vas

tauksiaan himokkaasti. 

Oli toinenkin joka ei unohtanut. Enn en joulua, kielioppitunnin 

jälkeen, "Rieska" kutsui minut luokseen kateederin viereen . .,. 

"Sinä kai tiedä t tuleeko Anita jouluksi kotiin." 

"Kyl hää tullee.·" 

"Minä olen ajatellut palj:on h ä ntä ja kuinka hän lähti sinne ka

toliseen kouluun. Miten on, voisitko sinä puhua hänen kans saan ja 

pyytää ettei hän vain kää ntyisi k a tolisuut e en? Tehän olette vielä 

yst äviä, vai miten?" 

Seisoin h ä nen vieressään, aivan l ä hellä , n ä in kuinka h ä nen silmä n

s ä hiukan pullistui v a t l a sien takana. Olin~~ hämmentynyt, en tiennyt 

mitä sanoa. Hä n puhui hiljaisella äänellä, sillä ka i kki eivät olleet 

vielä menneet ulos luoka sta. 

En mui -)ta mitä s a noin, luultavasti lup asin "puhua" h ä nelle. 

Kun kä velimme lumisilla kaduilla joulun ma i s sa, kysyin Anit a lt a ! 

"Minkälaist siel koulus on?" 

" Siel on oikeen jännää. Myö peuha t a a p a ljo. Nunnat on vihasii 

tietyst, mut kyl ne muuten on mu kavii. Myö kä yää messus kaks kertaa 

joka sunnuntai ja ripil kerran viikos." 

" Kä Y,t 3!irle ka n s ripil?" 

"Juu-u, kaik . kä yvät." 

Sulattelin vähä n aikaa t ä tä kiihoittava a asiaa. Sitten kerroin 

mit ä ~'Rieska" oli sanonut, lisäten: "En mie oikeen tykkä ä et se on 

h ä ne asians." 

"Mitä , vai Rieska -" 

"Mitä se hä nel kuuluu vaik siust tuliskii katoline." 

"Ei tosi a a." 

Nauroin hyvilläni. "Rieska ei tiiä et miehä se olin joka vein 

siut ens kertaa Verna~Rosan luostariin!" 
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Anitankin silmä kulmat rypistyivät n aurusta. "Voi Rieska 

parkaa. Se tietyst kuvittelee, et nunnat vie miu~ · väkisin 

jonnekkii märkää sellii ja pakottaa miut kääntymää. Muistat 

sie: t ässä seison enkä muuta voi ••• " 

Kihersin@e, mutta minua kaiveli oudo s ti. Pidin Rie skasta, 

mut t a h än oli yllä ttänyt minut. 

"Kyl mie tykkää n Rieskast - mut ei hää ymmärrä, tietystkää ", 

oli filosofisen alakuloinen toteamukseni. Minua hävetti"Ries

kan" puolesta, sillä hän oli osoittautunut yht ä fanaattise ks i 

kuin ne katoliset joi s ta h ä n oli varoittavas ti meille kertonut. 

Ei "Rieska" yksin noin a j atellut, v a an niin ajattelivat 

muutkin isänmaalliset protestanttiset suomalaiset. 

Kävelimme hit a a sti Kauppatorin yli lumiseen puistoon, 

kädet muhveihin työnnettyinä , nenät k a s tuen lumihiutaleitten 

putoille ss a niille. Ryssänkirkon kellot alkoivat räikkyä 

ja min ä kysyin: "Mitä sie ajattelet pyhimyksist?" 

Vuosien vieriessä Anitasta tulikin nunna, vaikka ei min

kään märä n sellin vaikutukse s ta. Sisar Benedictana h ä n l ä hti 

kauas palmupuiden ma ahan , Brasiliaan. Me o limme kir j eenvaihdos

sa koko ajan, p a itsi aivan sodan lopulla oli katko. Löysin 

h ä net kuitenkin raunioituneesta Kö lnistä Punaisen Ristin 

tiedus telukaavakkeen avulla. Olemme tavanneet mone t kerrat 

vuoden 1967 j ä l keen se kä Suome ssa että Roomas s a ja Lontoossa, 

j a hä n kir joitti elämäke r tansa t ässä s amassa huoneessa En~

lannin länsirann i kolla missä minä nyt kirjoitan t ä t ä. Hän ei 

enää juokse tukka hulmuten ei kä t ans si mustalaistans seja, 

mut ta h enkisesti hän on yhtä vireä j a väs~nätön kuin noina 

pä ivinä jolloin aloitimme uskonnolliset tutkimuksenrne. 
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Kirjoja ja arkkitehtuuria. 

Punaisenl~hteentorin l a idassa oli Viipurin vanha kirjasto, 

matala kivirakennu~ jonka sisää nkä ynti oli h rmaa ja ikävä j a 

jonka kirj a stohuoneelia oli oma omituinen hajunsa, sen ai~isissa 
kirjastoi s sa tavallinen. Hajua voisi kutsua l ääketieteel l isek

si, sill~ se oli formaliinin ja muitten antiseptistan aineitten 

se koitus, joka kirjastossa yhtyi v anhan paperin, nahan ja märkien 

vaatteiden hajuun. Kirjojen tiedettiin levittävä n tauteja, siksi 

lainaaji a pyydettiin tiedo;(ttamaan oli ko heidä n l a ina amansa k irja 

ollut ehkä saira an henkilön käsi s sä. Seurauksena ol

7
i että kirja 

virallisesti desinfioi tiin. . /-lt?
1

,'1,j 1 
( ~ 

Kun ensi kertaa kä vin kirjastossa, (yliopi s to s sa suomea opis

keleva sisareni Aili tuli auktoriteettina mukaani ohjatakseen 

minua kirjan valitsemise s sa ja kirj a stoss a kä ytt ä ytymisessä . 

Silloin ei kukaan vielä saanut itse mennä hyllyj ä penk omaan, 
~ 

v a an piti tietä ä minkä kirjan halusi21 ~~~ '~ iskin takana oleva kir-

jastoneiti haki sen vanhanaikaisesta, pimeä stä hyllysokkelo s ta. 

Järjestelmä muuttui jo vanhassa kirjastorakennuksessa j a lukijat 

saivat itse hakea kirjansa. Aj a tella, kaikki nuo kirjat oliva t 

minun ulottuvillani j a s a atavi ssan.i, luettavi s sani! +;Y/-1r(?,;: ~ 
Ensi kerralla lainasin jonkin r~-i~n--'Ltyt-t--0-ii en~ kix ~ ~ 

j a se-1-~a luinkin j a t kuvasti kaua n aika a: Mary Marcki a ja 

Anni Swania ja Tuomi ·Elmgren-Heinost a se kä käännöksi ä , kuten 

Louisa lVl Alcotf'n sar j aa . Luin samat kirj a t moneen ke r t a a n j a 

pahana tapanani oli kerto a y s t ä villeni niiden juonet. Aloin ku

vitella oma a elämääni niiden mukaiseks~ ja var sinkin ul kon··,k ö

ni alkoi minua huolestuttaa. Mi ksi en ollut tumman Iris-rukan 

tai norjalaisten v a aleitten kaksoskaunottarien kaltainen? 

Kun uusi kirj a stotalo valmistui, olin jo alkanut lukea 

muut a in kirjallisuutta. Aloin ahmia Dic kensiä ja isl antilaisia 

roma aneja, norjalaisista varsinkin Lieä j a ruotsalaisista Lager
tl 

löfiä . Jäl ki illi"lläista pystyin lukemaan ruotsiksi, sillä h ä nen kie-

lensä oli suhteellisen helppoa. 

Omituist a oli, että melkein jok a kerta kun kuljin pit kin 

hyllyrivej ä , erä än kirjan nimi s attui silmiini: Emily Bront~n 

J"~-~rju.«' Aina kuitenkin sivuutin sen 9 vain ohimennen 

tuumiskelin että nimi tuntui houku t televalta. Mi ksi en ko skaan 

lainannut sitä? Nyt olen lukenut sen ainakin kaksi kertaa alku

kielellä ja harhaillut samoilla kukkuloilla kuin sen kirjoitt a ja

kin, mutta en vieläkään oi kein hyväksy sitä. Se tuntuu yltiö-
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kir jailija, jota aloin välttääl oli Walter Scott. Kahlasin läpi 

~Lammermoorin morBiamenr, mutta siihen sitten pysähdyinkin. Sen

sijaan luin Kingsleyn "Hypatian" hyvin kiinnostuneena. Paksut 

kirjat nimittäin miellytti vät minua enemmän kuin ohuet, k.e.sto
arvoa niillä ainakin oli. 

Noina ~aka4Ein- mafrt~isin~ aikoina/jo lloin televisiosta 
ei vielä edes uneksittu, oli mahdollista viettää aikaa kirjojen 

parissa. Mikä olikaan nautinnollisempaa kuin avata paksu, pieni

pränttinen opus kun ulkona satoi t ai tuli lunta tai pakkanen 

paukkui. Edessäni oli suklaalevy tai taateleita t ai muuta herkku

suiden muonaa. Tunnelman kohottamiseksi poltin kynttilöitä, vaik

ka äitini varoitteli silmien pilaamisesta. Rauhan j a turvallisuu

den tunne vain lisäänty7 jos luin Lontoon kurjalistosta, Breiten

feldtin taistelusta tai Nii lo Bonpoika Sturen seikkailuista. 

Historialliset romaanit kuten Starbäckin ja Blinkin valtavat sar

jat, tanskalaiset Valdemar- kirjat j a muut sellais et olivat per

heemme vakituista lukemista-t· Kun sisareni olivat vielä viiden

toista ja kahdenkymmenen välillä, he lukivat ääneen toisilleen 

ja minä värisin kauhun ja nautinnon välimailla kun he n äyttivä t 

minulle eräitä "kamalia" kuvia kuten esimerki ksi Starbäckin rois

ton, kir juri Martin varastamas s a jotain asiakirjaa. "Kato, kuu 

paistaa tuol ikkunan t akan ••• " kuiskasi Laura ja tarkkaili reak

tiotani. Ehkä siksi, että asuimme Vanhassa fo,upung i ssa me kaikki 

olimme innostuneita historiasta. Se tuntui henkivän ympärillä, 

vanhojen kivirakennusten vaiheilla ja paksujen, tuule ssa kitise

vien puiden varjossa. 

Kirjastossa käynti sellaisenaan oli viehättävä ohjelmanumero. 

Menin mielelläni yksin, sillä silloin voin tehdä mitä halusin 

j a viettää aika a kir j astossa niin kauan kuin mieli t e lri, useimmi

ten sulkemisaikaan asti. 

Uuden kirj a stotalon portaikossa oli avaruutta. Portaat veivät 

ylös kirjojen taivaaseen. Hyllyt kiersivät lainausosastoa, lattia 

oli parkettia, katto aaltoili ja imi kaikki äänet it s eensä. Ala

kerran lukusali t aas oli t ä ynnä sekä suomalai s ia että vieras

kielisiä lehtiä. Siellä aloin käydä lukemassa Veckojournalenia 

ja Allt för Allaa sekä saksalaisia kuva lehtiä, jotka eivä t vie-

l ä olleet väkivaltaa j a pornoa t äynnä. Silloin me vielä luimme 

prinsseistä j a prinsessoista kauniita tarinoita, joiss a ei kä

sitelty avioeroja. Astrid j a Leopold olivat kuin suoraan sadus ta, 



en väsynyt katselemasta heidän kuviaan. Kuolema tuli pian noiden 

kahden väliin, mutta isä1~aan petturuus, kuten sitä sodanj ä l

keisissä pohdinnoissa kutsuttiin, ei vielä sumentanut Leopoldin 

uljasta hahmoa. 

Eurooppa kutsui minua kir j aston lukusalissa. Kaipasin sitä 

päivää jolloin kuulisin Euroopan kohisevan ympärilläni. 

Alvar Aallon kirjastotalosta tuli kuuluisa, mutt a sen ensi 

ilmestyminen puistoon aiheutti shokin meille viipurilaisille. Si

s ä ltä se oli kaunis, siitä olimme yhtä mieltä. Mutta ulkoa? Se _. ~

oli auttamattoma~ti kuin suuri valkea laatikko. Totuimme siihen 

sentään varsin pian. Kolmr kymmenluvullafru( saimme paljonkin sa
mantapaisia shokkeja. Viehät tävä pieni matala Kulmahalli kat osi 

Punaisenlähteentorin kulmasta ja sen tilalle nousi toinen pakki

laatikko - t ai oi keastaan kuin kaks i kenkälaatikkoa joitten vä

lissä oli matal ampi osa - olihan alakerrassa Hamusen kenkäkauppa. 

Vanhan kirjastotalon l äheisyyteen rakennettiin monikerroksinen 
~ 

PYPrn t a lo. Pahin virhe - eivät kaikki uudet talot sentään vir-
, -

heitä olleet - oli valkean asuinkasarmin rakentaminen Vesiportin

kadun ja Karjaportinkadun kulmaan, vanhojen talojen keskelle, 

mi s sä ennen oli seissyt, epävarman näköisenä tosin, vino ja mata

la, mutta esteettisesti erittäin hyväksyttävä paja. 

Minkälaiseks i Viipuri olisikaan muuttunu~ jos olisimme saa

neet pitää sen? Olen Englannissa nähny~mitä karmeita rumi luksia 

saattaa nousta vanhojen vaikkakin vaatimattomien rakennusten ti 

lalle/ ja kuinka rauhalliset katunäkymät muuttuvat kaupallisi~si; 

kuol leiksi. 
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Lisää seuraelämää. 

Viipurissa oli valinnanvaraa huvituksien suhteen. Oli kaksi 

teatteria, konsertteja, elokuvateattereita, kahviloita. Näissä 

kaikissa vanhe1runat sisareni liikkuivat vapaasti, mutta minulle 

heidän elämänsä j äi kaukaiseksi aina 13-14 vuotiaaseen asti, 

jolloin sain lopult akin tull a mukaan kävelyretkille aikuisten 

kanssa tai istua kuuntelemassa vieraitten keskustelua ,kun heitä 

oli mei llä käymäs~ä. Kun olin 15- 16 vuotias, s a in jo?a ottaa 

osaa kortinpeluusee7'( äitini seisoes s a "tyttöjen kammarin" ovel

la j a koettaessa pitää paheksuvan ilmeen kasvoillaan huolimatta 

naurust~ joka kaikui huoneessa. 
Viipurin Näyttämön katsomo oli pieni mutta puhdas, elegantti 

ja kodikas. Siellä n ··.iiL. monet sekä klass illi se t että modernit 

näyte lmät. Kumma kyl:3 , ensi~mäinen n ä ytelmäni oli nimeltään 

"Maantiede ja rakkaus", kun olin ehlta seitsemänvuotias. En 

mui ta siitä mitään paitsi Sven Hildenin komean hahmon ja suu

ren kar tan joka oli näyttämön oikeassa l aidassa. Luulin pitkät 

ajat, että se oli hiukan "tuhma" näytelmä, kunnes sain selville, 

että se oli eräs Björnsonin v a rhaisimpia, eikä siis millään 

voinut olla "tuhma . " 

Viipurissa mentiin teatteriin paitsi aidosta kulttuurin kai

puusta, myös vapautumaan arjesta. Sinne / pukeuduttiin/ja se 

oli ehdottomasti osa nautinnosta. 

Siellä opittiin myös muodi s sa oleva t iske l mä t - niin, is-

ke lmät todella! 
"ich kliss genau so gut wie Tang olita ••• " 
"Dein ist mein ganzes Herz ••• " 
"Sisk osein, veljyein, kallein oot aartehein •.• " 

ja niin edespä in. Siellä v aivuttiin hurmioon kun Luci a Nif ontova 

tuli tanssimaan Joutsenlammes s a. 

Vanhempien sisarteni seuraelämään kuuluivat Lotat ja 

Voimi steluseura. Heidän kautta kerran se joukko ystäviä~ joka 

oli harjoitellut t anssimaan oikean menuetin, kutsuttiin esittä

mään se Voimisteluseuran joulujuhlassa . Beethovenin Menue t in 

tahdi s sa tanssi~ne peruukit päässä , v aaleat satiinipuvut yllä . 

Minun kavalj eerini oli Liisa, jolle kir j ailtu silk kit akki sopi 

kuin valettu j a jonka poskessa oleva t luonnolliset luome t oli 

v a t aivan kauneuspi l kku j en näköisiä. 
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Äitini ainoa harrastus, se kin varsin v a s t ah akoinen , oli 

Merimi es l ä hetyks en ompeluseura . Ekholmin t ä ti oli hän et s i nne ve 

t änyt . Alkuperäinen t arkoitus oli todella ommella merimiehille 

paitoj a j a kuto a sukkia, mutt a s ella i n en työ vähitellen hävi s i 

näytt ämöltä j a s en s ij aan kull akin j äsenellä vuorollaan ol i l ois

t av a t kahvikekker it . Äitini oli aina h i eman tuohtunut niinä päi 

v inä kun s eur a kokoontui meillä , sillä illan v a l mi s telut oliva t 

r a skaat. Kakkuj a ja pi kkuleipiä a i nalri n kahta lajia piti olla, 

s amoin joitakin h e delmi ä . 

Olin mielelläni mu l ana seur an illoi ssa, kenties juuri kes 

ti tyks en vuoksi .,. /e-1-i-n-haB- yh· : :e-a-t umat-on- " ~t-s.anp-a-lv-e-Ja;"-; Aluksi 

seura kokoontui Meri mie s l ä hetyksen t a lo ss a Kei sarinkadulla, j a 

merimie spastori Hein onen rouvineen oliva t sen johtohenkilöitä . 

Suure ssa sali s s a rouvat i s tuiva t ktidet syli ssä j a kuunteliva t 

pastori Hein osen puhett a merimie s ten elämä n va i keuksi s ta . Jos ku s 

oli oh j e lmaakin ~ ~erran suuri ihastukseni Reino Kosonen soitti 

viulua j a hymyili hurmaav a s ti . Hän oli minua ehkä vuoden pari 

vanhempi j a olin rakastunut häneen pit kän ai kaa, v a i kka r a kkaut 

t ani ei suinkaan r uo kittu r akas tetun l ähe i s yydellä. Tuon a i noan 

kerran mi nu a onnisti: oli s i n v oinut ko s ~ce tt aa hänt ä . En ti e t en

kään sitä tehnyt. 
Ekholmi n t ä dillä oli lukkar i nrakkautt a vi r slln, v a r s inki n sel

l ai si in joi ssa laul ettiin mere ~t-ä--c3-a-ee-:1 v aaroi s t a)( t a i ä idinrak

kaudes t a . Hä nen v anhin poikansa ~ä, j a vi r r e t s aiv a t hä

n et kyyne l ehtimään . Kärsin minäkin kuunnelle ssani, en es t ee tti 

s es ti, v a an sen surun ja huolBn vuo ks i mitä nuo virret tihkuivat. 

Tai s t e lin kyyne l eitä v a s taan enkä millään halunnut otb aa nenälii

n aa e s iin kut en Ekholmi n t ä ti te ki. "Oi mui s t a t ko vielä s en virren 

jot a ä itini l auleli kun y ö li ki ikkunan lii - i k-kui, s e virsi s e 

viihdytti nl J_ n - " En ti edä vi e l äkään teh okkaamp aa kyynelläh 

dett äe li "tear - jerker" ~encrlanni ksi sgno t 7 
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Musiikkia. 

Historian tunti oli lopussa, kello soisi pian. "Petteri" 

sulki kirjansa - kans i ssa oli suuri rasval~isk~ siin~ kohdassa 

mist ~ h~n piteli sit~~ H~n kats oi yli luokan, k~~nnellen p~~

t~~n ja pyöritellen silmiä~n. Kaikkiall a näkyi k ohollaan olevia 

pulpetin kansia, päit~ puoliksi niitten suojassa. Puhe ensorina 

ja hillitty n auru täytti huoneen. 

Minä nojasin p~ätäni kannen sisä puolta v as ten ja kuiskai

lin äänekkäästi Tertun kans sa. 

"Petteri" pisti kätensä t akin sisää n rint a taskuun , y·skäh

teli muut aman kerran ja hymyili vinosti, pyöreä nenänpää samal

la i käänkuin kääntyen v as takkaiseen suuntaan. Lopult a h~n korot

ti ä; 'nensä. 

"Jaa - si t ten olisi väh~n muuta - historian maailman ulko

puolelta- hm hum. Minulle on annettu nippu lippuja Viipurin 

Musiikinys t äväin orkesterin ansankonserttiin, sunnuntaina. Kon

sertti on Keskuskansakoulun juhlasalissa ja - grh - a l kaa pu oli 

kolmelta. Ohjelma - hum grh - ohj e lma on - huh- oi kein hyvä. 

Kuka haluaisi mennä k onsert tiin?" 

Hän punnitsi v aaleanpuna i s ta lippupinoa k~dessään. 

Kuulin t akaan i kuiskauks en: "Pupp e! Tuu miun kans!" Chajen 

tummat kiharat liehuivat kun h än heilutti kättään ilmassa merkik-

si "Petterille". Minäkin kohotin kä teni - olisi mukav aa menn~ 

Chaj en kanssa. Monet muut l~in halusiva t nyt lähteä ja pian luo kan 

ede s sä oli jono odott amas sa lippuja. "Pe tteri" jakeli niit ä , km.E:&-1Nrirx 

kasvoilla ilme joka selvästi merkitsi: no, kokeilk qapa nyt. 

Hän itse oli musi kaalinen ja kuului Lauluveikkoihin, kaupunP' i n 

mainioon mie skuoroon. 

Sunnuntaina kello 2 . 15 me, ehkä kahde ksan tai yhde ~sän 

tyttöä ja poi kaa , istuimme Kes kuskansakoulun salin kovilla pen

keillä. Katselin ympä rilleni ja miel es sä vilisi kuvi a s iitä 

aj ao ta kun oliti ollut oppil a ana koulussa. Salin v a lkeit a j a h ar

mah tavi a s einiä v as ten oli voimistelutelineit ä j a kiipeilyköy

det oli kiinnitetty nipui ksi salin takaos a an. Olin juossut ja 

voimistellut t äs sä sali s sa monet kerrat , hamp aat irvi s s ä yrittä

nyt kiivetä köysiä pitkin kattoon, tan sinut keijukaisena ensim

mäise s sä joulujuhlassani j a tonttuna to isessa j a kahtena vuonna 

lausunut runon tuolta laval ta. Huolimatt a koulu--l arkielä män 

todi s tuskappaleista, s a li oli er~s kaup ungin kulttuurielämä n 
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polttopi s teistä , ainoa konserttisa li. Se n akustiikassa ei tietääk

sen i ollut mitään vi kaa. Korke a t ikkunat ja lavan kummankin puolen 

oleva t komeat ovet pilas tereineen soivat salille juhlavuutta. 

Ehkä olin kah de ksanv u oti as kun lausuin sen ensinrnäisen joulu

r u non . Koulun joht a j a tar oli s amall a minun luo k (ani opett a ja, j a 

h ä n se oli v a linnut minut t ä h än t ä r keään t eht ävään. Mahto iko mi

nulla oll a kovin j a selke i n ääni? En usko että esitykseni sujui 

hä nen toivomu s tensa mukaan , huolimatta h a rjoittelusta, sillä hän 

otti minut v as t aan lava lta ot sa rypyssä. Ehkä hänt ä v ain painos

tivat joulujuh l an j ä rje s telyhuolet. Minull a oli punainen sametti

leninki ja olin s iitä ylpeämpi kuin julkkiksena olo sta. 

"Miun enol oli t ääl konsertti viimme v u onna. Ja mie oon usein 

ollu t ääl pi ani s tei kuuntelemas,"Chaje kuiskaili . Hän eL enonsa 

oli orkes terin johtaj a , Simon Perg ament-P a rmet, jonka kuvan olin ,.----------- -----
nähnyt Kar j alas s a. I hai lin Cha jea sivusta. Hän oli niin s ievä 

tummine l(iharoineen j a l ä pi kuultavine ihoineen , orvokki s ilmin e en. 

Ei edes ruma puku jossa oli kirku vat poi kkira i dat vo i nut mitään 

hänen kauneudelleen. 

"Pupp e! kato, orkesterin ensviulu t u llee - lopul t kii. Ja nyt-" 

Cha jen kädet al koivat taputt aa innoi ssaan - "nyt tullee johtaja. 

Sie var mast piä t täst -" 

Ens i mmäinen ohjelmanumero meri oh i {orvieni, en s aanut siitä 

mitää n irti. Ainakaan se ei ä rsyttänyt korva a. Seuraav ana oli 

Fran c kin d-molli s inf onia. 

En tiennyt mi t ä odott aa , en ollut vielä k oska a n kuullut sin

foniaa. Nyt musii kki oli kuin maisema joka v a ihtui alinomaa .Hy 

v äksyin sinfonian älyllisesti, samalla tunsin j ännitys t ä . Seurasin 

s ä velmien kulkua , yhtymi s tä, eroamista, j ärkyt yin kun me lodi a 

kohosi mahtav aks i lauluksi, vai kka se t aas särkyi pal as i ksi , 

mutt a kun palaset j ä lleen yhtyivät , niitten yh tymis tap a t untui 

a inoal t a oi ke alta. 

Tuon ensimmäisen konsertin j ä l keen me samat tytöt ja pojat 

ilmestyim .. me säännöl l i ses ti saliin joka sunnuntai-iltapäivä~·. 

Jo kaisel l a oli v a rmaan oma a senteensa ja syyns< tuloon. Jot kut 

tulivat oppiakseen , koska s oittiva t itse pianoa t ai viulua, 

jot ku t t aas , kuten minä, juhliakseen , nautiskellakseen. Ehkä joku 

t u li koska kerran kuului asi aan kä ydä konsertei s s a. 

Vä:t).ite llen suhtautumiseni musi i kkiin muuttui tun teenomaiseksi, 

jo skus en voinut estää kyyneleitä nousemas ta silmiini. Musiikki 

ei ollut kaan enää ä lyn leikkiä v a an J:'-oman.t..:tr-i-se~ tunt een l ä hde. 
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Siit~ tul i p akkomie lle, el~m~n t ~rkein osa . Va i keassa salissa, 

musi i in pyörtei ss~ olin kuin huumaukses s a. 

Jo skus viereisen Tuomi okirkon ke llot yhtyiv~t orkes teriin, 

ei s ulautuen ja sointuen, vaa n ep~ sointuna, v a stakoht ana. Sisällä 

sal i s sa oli onni j a t ä yttymys, ulkona kel lot juli st~vat kuolemaa: 

pam- pom, pam- pom. Päivä t pää ttyvät, ilt a tulee, ai ka kuluu, 

muistaka a, muistakaa. 

Musi=l~kinharrastukseni huipentui haluk s i oppia it se musi 

soima an. Onnelli sen tiet~m~ttöm~n~ odott avi sta v a ikeuksista ha

lusin erityises ti omi s t aa viulun, olinha n kuullut rakastama ani 

j Reino Kos osta j a ~atsellut orkesteri n ~ joka sunnuntai. 

Niin pä joul una sain l ah j apaket in, jonk a muo to aiheutti isäni 

n auravan huomautukselJ ett ä siinä t ul e e minulle kinkku . Paperei s

t a paljastui esiin halpa har joitusintrumentti, mutta minul le 

kalli sarvoinen. 

Opett a jani oli ,Onni Suhone~ , ankarana mut t a teh ok kaana pidet 

t y. Olin ylpe~ siit~ ett a minulla oli sama opett a j a kuin Pi ppa 

Wai kal a lla. H~nen e sitt~m~ns~ Schubertin Ave Maria oli tunne ttu 

Vlipuri ssa. 

Matka Mu siikkiopistoon oli pitk~, mutta voin v aihdel l a sit~, 

kuten tein koulumat koillaki n, j oskus kä vellen suoro,an Torkk e lin

katua , joskus ensin Luost ar inkatua , siit ä Ryssänkirkon ohi puis

toon, Tuomiokirkon ohi ja Puna isenl äht een torin yli. 

Kun se isoin ensi kert aa Suho sen oven takana Musii kkiopi s ton 

et eise s s ·· ja kuun telin huoneesta tunkeutuvi a säveliä , sydä meni 

pamp paili. Suhosen h oikka olemus , sile~ mu· ... t a tuk lca j a l äp i 

t unkev a ruskeasilm~inen katse ei ens in he l p ott anut tunteitani 

ollenkaan. 

Hän pyysi saada kats oa viuluani, k oke i li sen viritystä ja 

k~änteli sen nappuloita . "Hum , ky l t ä ä on me l ko hyvin viritetty." 

Hän ant oi. viulun minull e taka isin. 

" No, mit~s työ nyt soitt a isitte ? " 

Ooh . Olin melkein ne lj ä ntoi s ta v u otias eik~ kuka an ol lut 

vielä t eiti tel lyt minua. 

"Mie con s oi tellu l aului . " 

"Minkäl ais i i l aului? Ant akaas nyt kuuluu, y ks ainakii." 

Ni in no s tin instrumentin leukani alle j a säröilevä "Mun 

l aak son liepehellä" kai kui huoneessa. Suhone n t arkkai li asen toani, 

t apaa miten pidin viulua, sormi ani j a oli tuiman n ä köinen . 
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Kun olin lopett anut, opett aja oli ilmeetön eikä sanonut 

muuta kuin: "Entäs sitte?" 

"No, sit on yks kansanlaulu." 

"Hum, mikäs se on?" 

Aloitin taas. Mi ksi hän ei sanonut mitään? Hil jaisuus hiukan 

rohka isi minua, ainakaan hän ei l ä hett ä nyt minua pois toivottomana 

tapau csena. Kun toinen satsi viulun rähinää oli loppunut, sanoin: 

"Mie tykkää n t ä st laulust. Se on nii surul linen j a siin on 

surulliset sanatkii." 

"Ai, tykkäätteks työ surullisist l auluist? Mill ase t sanat 

siin sit on ?" 

En tiennyt mitä sanoa. Ti e tenl~_in h ä n tunsi sana t, lauluhan 

oli niin tuttu kai kille . Kun Suhonen kuitenkin nä ytti odottavan, 

l aususkelin ujosti : "En voi sua unhoitt aa poies v aik' en i cänä 

sua saa. Sä sydämessäni olet ikuise ssa muis to s s a ." 

" Hum, kauniit sanat. Surulliset, juu." Hän ryhdistäytyi. 

"Teil on kyl hyvä korva, mut se viritys tehhää v ä h ä toi s el 

lail - j a viuluu pittää pittää iha näin ylhääl - " 

Opetus a l koi. Se oli tosi työt ä , sen j ä l ke en olin a ina 

v äsynyt mutta onnellinen. 

Opet taja parka. Ei edes l\1enul in oli si s aanut minust a viulu

taiteilij aa. Onni Suhonen ei mi lloinkaan p a lj a stanut mitä h ä n 

kärsi, v a an auliisti autt oi vast a- alkajaa. It s e as i a s sa olin al

kanut opintoni aivan liian myöhään. "Kuu s vuott a , se on p a r a s 

ikä alkaa soittaa viuluu'', oli hänen lako oninen arviointinsa, 

ehkä samalla vihje minulle joka olin enemmän kuin k a ksi ker taa 

tuon i käinen. 

Nautin kai ke sta kivus t a huolimatta seka ti e t äen että tie

dottomasti noi s ta tunneis ta. Jo hi s si s tä tulle ssa, kun vet ä isin 

Musii kkiopi s ton oven auki ja eri intrumenttien viritysään e t j a 

musiikki virtasiva t v as taani, sisintä ni vihl a isi miellyttä västi. 

Ali s tuin opet ta jan ankaruuteen - kuinka monta kertaa hän suoris

tika an olkapä itä ni j a nosti kyynärpää t ä ni!- kärs i n väsymyksen 

ja sormieni päit ten ärtymisen, käsivarsieni p akotuks en. Olin 

imarreltu kun opett ajani keskus teli muustakin ku in minun oma

l aatuise s ta musii i s tani. Teatterin orke s teri, opereti t , Moz art, 

Budapest jo ssa hän oli opiskellut, Viipuri - niist ä kai k i s ta 

puhuiH1-me sekä t unneilla ett ä jos sattumalta muualla t apas i mme. 

Kun näin hänet teat t erin katsomosta pujottautumas sa paikall een 
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orkesteriin, viulu kainalo s saan, vilkutin t.uttavallisesti ja v a 

josin sitten hekumallisesti nauttima an "Hymyn Maan " tai "Kreivitär 

Marizan" s ä veliä. "Siskosein, ve l jyein, kallein oot aartehein -" 

Sirpo, l\Jlusiikkiopi ~1 t on j oht a ja, oli toin e n iha iluni k ohde. 
c.----

Kun~ näin hänet tumrnat, hymyilevät kascYonsa koulumatkalla jo s sain 

Punai s enlähteen torin l ä hi s tössä ja niiata ni ksautin, h ä nen hattun

sa kohosi korkealle ja h ä n hymyili kuin olisi tietänyt j a tuntenut 

heti lruka olin. Siten h ä n suh t autui kai kciin op iston op pil a isiin. 

Musiikkiopie to yllä l iti Viipurin musiikkielä mää . Se n opett a j a t 

j akoiva t oppilailleen v a paa lippuj a konsertteihin, useat heistä 

soittiva t Musii kinystä v ä in orkesteri s sa. Viipuri s s~, suhteellisen 

pi e ne s s ä kaupun~i s sa esiintyi kuuluisuuksia alinomaa : Shura 

Cherkasky, _ ronisl aw Huberman, Mischa Elman, suomalai s i s t a Auli kki 

Raut avaara j a Anj a I g n a tius j a mone t mu u t. 

Viulutuntini antoiv a t minulle it s eluottamus t a eika cu kaan 

turmellut n autinto ani kun kuuntelin viuluni soin ti a , s ä veli .. 

j o t ka itse a i kaansain. 

Ku.inka hyvä onkaan ettemme tiedä mit ä. tuleva i suus tuo mu kanaan. 

Kun kä velin kohti opi s toa v i uluani kant a en, ka tse kohti cevä i s en 

korke a a t a ivas t a , tai ku n s e isoin Onn i Suhosen huoneen i kkunassa 

ennen t unnin al ku a h ä n tä odottaen ja aurin·onlas ku leimus i Salakka

lahden pui s ton t akana j a s ä veliä pursusi joka puolelta, olin v a r

ma an onnellinen. Ja, kun opet ta jani tuli sisä lle j a tunt i al ~ oi, 

tiesi7 ett ~ olin t av annut ihmisen j oka, vai kka oli k i n minu s t a 

silloin jo melkoi s e n i ä kä s .f. vähän yli kolmekymmen t ä - kuunteli 

minua ja puhui k a n ssani kuin vert a inen . 

Lopult a minun oli jätettävä t a iteelli s et h :~.av eni, sillä 

kou l u j a v ar sinkin ma t ematii kka al koivat käydä yhä v a i _-e ammi ksi. 

Kun k e r roin opett a jalleni ett ä minu n oli to i s taise k si lop etetta

v a opin toni, h ä n ymmärsi. Kuka tietää, ehkä h ä n oli jopa h el - · 

po t tunut. Aioin j a tka a viulunsoitto ani kou lun päättymisen j ä l ke en 

mutt a siit ä. ei sitten tullut kos kaan mitään . 
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Kel lot. 

Luost a rinkatu oli p i mea J a hilj a inen , lumihiutaleet l askeutui 

v at kevyesti t anss ien maahan. Oli n iin syvä hil jaisuus, ett ä 

s aattoi melkein kuulla l~uin ra ne putosiva t katua jo pei ttäv.]Jn 

lumen pinnal l e. 

K: ·velin kats e maahan suunnattuna kirjat kai nalossa j a 

olin tyytyvä inen yksinäisyyteeni. Olin ma tkall a matematiikan 

y l'"si t yistunnille, kurja Eiatemaati kko kun olin. Alemmilla luo killa 

oli ollut aivan h elpp oa, mu tta viidenneltä luo kal t a lähtien 

en e nää pysynyt mukana. Nyt oli apu t arp een. 

Kadun kummankin puol e t talot kyyristelivä t ja katseliva t 

ku l kuan i. Poliisilaitos macasi kadunvi eren kino ks en t a kana ja 

v akoili. Kaasul a itos puhisi ja s ihi s i. Käänn yin vas.emmalle ja Raa

tihuoneen tori avautui v 2aleana neliönä, sen keske llä v a loja 

s ä i hkyvä Ryssänkirkko. Sillä nimellä hä n s it ä kutsut tiin, : .a.rkoi t

tamatta s it ä loukkau cseksi. Ryss :·nkir.Lcko, rys sien jumalanpal ve

l us , ryssän kieli, ryssä kun ryssä. Se oli help omp i sanoa kuin 

pit kä ve - nä - l ä i - nen- • 

Kuljin pit k in Ryssänkirkkoa ympäröivää pensasaitaa j a tir

k i s telin sen l äp i k irkon valaistu j a ikkunoit a . Ihmisi ~ men i yhä 

sisä3.n ja "posmotus" kantautui korviini. 

P OM POM POW POM! Syvä , kai kuv a pompotus t ä ytt i äkki ä ilman. 

Ki eriskellen painavarop ien so i ntujen 1omit s e korkeampiääninen 

ke llo yh tyi lauluun : pilipilipilipilipilipili - pilipil i pam -

pi lipom, pilipam, pilipilipilipili -

Nauroin ääneen. Iloiset , riemukkaat Ryssänkirkon ke l l ot! 

Kohotin kasvoni j a lumi laskeutui po skillen i. Ke lloj en orkest eri 

pauhasi, sinkosi minu t ylös, heit ti alas, h tlik2asti, touhukkaas

ti, t ä ynnä energ i aa. 

Nyt kai kki ke llot olivat y h tynee t leikkiin . Ä~·nten runsaus 

j a s e kas ointu miltei kos ki korviin. Suurin kello - pom, pom , 

pom, pom - oli nyt hukkunut toi s ten riemun alle . Pien i mmä t 

ke llot nauraa k i katt iva t. 

Kuinka maallisilta Ry ssänki rkon kellot tuntuiva tkaan toisten 

kirkkoj en ke lloj en rinnalla. Aj attel in noit a muit a. Tuomiokirk on 

kellot saivat minut paino s tavaqJn vireeseen. "Verna llosan " kell o 
~e. !~.s~lp,~ 

ol i y ks i näinen , kontemp l a tiivinen luos t arin kutsuva kell o . 

Sak s a l aisen kirk on kel l ot eivät olleet niin kuolemanvakavat kuin 

Tuomio kirkon , vaikka ne kin julistiv :::tt protest ant ti sen maailman 
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v a k a ata elämäntyyliä. 

Mui s tin ma tkan i t a rkoituksen, olin viivytellyt -liian kauan. 

Riistäydyim irti pauhina sta, juoksin Suoma lai s en Lyseon kulman 

ympä ri ja siitä Kar j alankadun yli ja puiston h a lki. Kun tulin 

Punaisenlä hteen torin lait aan, kellot olivat v a ienneet 1a hil

jai cuus oli entistäki n syvempi. 
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Laivoja. 

Se k~ Puginin ett~ Paulinin talon i kkunoi s t a oli n~kö ala 

l ahdelle j a satamaan, is~n työp a i kkaan. Ei v a i n h ä n v aan myös 

~itini j a min~ katselimme sinne monet kerr~t p~iyäs~ä/ no s taen 
/ o-fl;._ tt--;.- ?- · y., ~· , , ( 

i kkunalaudall a olevan kiikarin silmillemme :a· ·h dä ksemme paremmin) 

mikä laiva oli tulo ssa t a i l~hdöss~. 

Sa tama merkits i sidettä ulkomaihin, Eurooppaan, jopa Ame

rikkaan asti. Kev~ällä vesi kimalteli Uudenportinkadun pä ä ssä 

ja lo kkien l aklatus ja kirkuna kutsui merelle, pois kuumilta 

kaduilta. Uudenportinkadun t a lot nuokkuiva t j a vanha (e l l otorni 

t ui jotti kohti merta mustin silmin , jo i s ta a jan kuluminen n äkyi 

cultaisina viiruina. 

La iva t tuliva t ens i n näkyviin Kuposensaaren takaa , ne piir

sivät l a aj an kaaren, i kä:·nkL-lin etsien sopiva a maihinnousupaik

kaa. J a kun ne lähtivät, ne l ä hettivä t äänekkään terveh dyksen 

ja puhalsiva t savua kuin ilmoittaaks een olevansa v a lmiit tais

telemaan myrskyj ä vast a an. 

Opin tunnistamaan laivojen kansallisuudet ni iden savupiip

pujen väre ist ä ja kuvioist a jo ennenruin lippu näkyi. ' uo oli 

t anskal a inen Lauritsenin yh tiön laiva, tuo t a a s ameri kkalainen 

jonka savupiipussa oli vihreä t ähti. Tuolt a touhus i saksalainen, 

sillä oli paksu musta ja v aaleanruskea savupiippu. Suomalaisi l 

l a l a ivoilla oli useirmniten kaksi v a l ke aa r engas t a mustan pii

pun ympä rillä, j a yhtiö oli ef - oo-aa- Emme ·milloinkaan sanoneet 

es hoo oo yy, Suomen Höyrylaiv a Osakeyhtiö,/ {os ka se oli vai -
t_/A -(t> 

kearnpaa. Sitäpaitsi/ ruotsinkielinenhän ye kuiten ki n oli. 

J.W.Paulinilla oli kaksi tai k olme l aivaa, vanhoj a , kapeit a j a 

"kiikkeri ä". 

Meillä oli sil loin t ä llöin henkilökoht a i s ia yhteyksi ä l ai

voihin. Jo s kapteeni ll a oli vaimonsa mukanaan t a i jo s ku s pari 

l a s t a kin, heidät kutsuttiin kyl ä ä n t a i meidä t l aivaan. Ensim

mä i sen samppan j an s iemaukseni join "Alexan " salongis c•a , jo ssa 

ä itini kin suostui maist ama an p isaran. 

La iva t, niiden tulot j a l ähdöt , toiv a t mie leen ajatuk s en ! 

milloin minäki n p ä9.s en l ähtemää n, kauas , kaua s? Olin meren

kävijöitten j ä lkelä inen , v eri veti ma tkaan . 
I kkuna oli i sälleni työvä line. Hän oli sen ääressä aamul-

l a heti n ous tua an j a meni suora an ikkunaan kun oli t ullut sa-
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tamasta, j a aina jos laiva oli tulossa. Vielä illan pimeäs sä 

hän kurkisteli lasin läpi, varjostaen kädellä ettei säh (övalo 

häiritsisi. Olihan mahdo llist a nähdä laivojen suunta niiden va

lojen avulla: punainen v a semmalla, vihreä oikealla puolen laivaa, 

koment osillailita katsoen. 

Äitini ei luottanut mereen, siksi hän sitä v artioi. H~n oli 

ollut p a ljon merel l ä nuoruudessaan, purjehtinut isä nsä kanosa 

Pietariin ja Tallinnaan. Vaikka hän pelkäsi merta, hän rakasti 

sen maisemaa. Vain sisareni oliva t välinpitämättömiä laivojen 

j a näköal an suhteen. Heillä oli oma elämänsä kaupungissa. 

Isä llä ni oli varma laivakansallisuuksien arvo j ärjestys: 

ensimmäisinä olivat en l antilaiset ja skandin~Viset laivat. 
( 

.Amerikl.alaiset olivat uudenai kaisen t e kniikan huippuja. Mutta 

saksalaisia laivoja hän ei hyvä ksynyt, vaik ra ne oliva tkin tek 

nillises ti korkeatasoisia. Hä n s ä h ä hti: "Ei saksmanni ole meri

mies, eikä sillä ole reilust a pelistä tietoa. Me rirosvoi!" 

En ymmärtänyt isää . Minus ta juuri saksalaiset l aiva t olivat 

mainioita. Energiaa, siisteyttä, t ehok uutta! Ja se kieli mitä 

niissä puhut t iin - halusin milloin mahdollista h a r joittaa saksaani. 

Sitäpaitsi, nehä n olivat kotoisin Llibeckistä, Hampurista, Bre

menistä ! Hansalaivo j a! Eng lan tilai s et laiva t taa s olivat mus tia, 

vanhanai kaisia ja hataran näköisiä , kuin v a lmiita katkeamaan ja 

up oamaan ensimmä ise s s ä myrskyssä. 

"Mi k s ne on merirosvoi?" 

"Saksmanni on pilannu minun elä mä n kerran, mie e n enää su

lat a - " oli omituinen vastaus. Kuinka s aksalai s et olisiva t voi

ne e t isän elämää pilata? Saksalaisethan auttoiva t Suomea vapaus

sodass a j a isä oli ollut hakemas sa jääkäreitä j äänsä rkijä Tarmoll a . 

Hä n oli tuonut ,· j ääkä rit läpi rirskuvan j ään, miehe t jot ka Sahsa 

oli kouluttanut.Ei kö meidän oli si pitä nyt olla kiit ol lisia Sak

salle? 

Vasta paljon myöhe mmin, kun sot c:t muutti oman elä mä ni, ym

mä rsin isän asenteen. Sodan vuo ksi, jonka Saksa oli aiheut tanut, 

isän oli jätettävä merimiehen vap a a elämä. 

Erää nä päivä n d juoksin kotiin l ä ähättäen ja harppien kolme 

porrasta kerrall a an. Olin nä lkä inen sillä olin viivytellyt matkal

la koulust a , juteltuani Lauri kaisen Irjan kanssa runollisista 

harTa otuksistamme. Olimme kumpi kin lausun8et omia runojamme toi

sillemme. 
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Äiti avasi oven. "Ai, mitäs kello on? Oijoi, mie olen 

myöhäs ," hän huudahti ja kääntyi kat s omaan kelloa. "Mie olen 

j utellu tä s - tules katsomaa kuka t ää l on." 

Näin vilahdu sen miehestä joka i s tui ke i t tiön pöydän 

ääressä , kahvikupp i edessään ja t upakka s ormien vä lissä. Huone 

oli t äynnä savua. Kun panin takkiani nau l aan, kuulin miehen 

~änen. Se oli syvä, miellyttävä ja aav i s tuksen verran tuttu. 

"Onks se Eija? Mnää en ol nä hny snuu monee vuotte, en sen 

j ä l kke kun sn:-=iä oli noin kor kke. Snää ole iso fli kka nyt." 

Turklai s t! Lauri-serk u! Merimies, ihana mies ! 

Hänen naurunsa oli erikoislaatuinen·. I-Einen silmänsä kato

siva t naururyppyihin, ja nauru kuului j os tain syvält ä rinnas ta 

mutta nenän kautta. Oli kuin höyryä olisi puhal lettu piipu ta 

voimakkaasti. Hänen suunsa oli samalla kiinni j a alahuuli 

työntyi ul ospäin. 

Tämä oli kaikkein v anhin serkkuni, merikapteeni, joka oli 

ollut merellä 16-vmotiaas ta as ti ja joka oli nähnyt koko maa

ilman. 

"No, opit sniä Eija enge lska a kaulus?" 

"Juu, opin. Ttiä on ensimmä inen vuos kun meil on engl anti i." 

"Fine ! No, on se hyvä et snää opit jottaa kunnollist kielt. 

Ei oo sen hienompaa j a parempaa kielt kun en ul ant i - paits 

suomi, tietty." 

Äitini oli saanut pöydän katetuksi j a työnsi höyryävä n 

puurolautas en nenä~i = al le. Aloin lusikoi da si t ä j a t arl~kailin 

J_j auria
1 

joka jostain syystä ei saanut puuroa v a an perunamuus i a 

j a sianlih&kas tiketta . Joskus hänen kasvoillaan oli enemmä n 

jo sku s vähemmän n aururyppyj ä mutta koko ajan hän nti,W,tti olevan 

huvittunut l(ai kes ta. Hänes t ä uhkui hyvinvointia, huumorintajua 

j a elämän nautintoa. 

Isäni tuli kotiin j a nyökkäsi Laurille jon (a hän oli jo 

t av annut laivc1.ssa . Lauri oli s i_ llä ke r t aa l aivan ensimmä inen 

perämies v a ikka ol ikin jo kapteenin tutkintonsa suoritt anut. 

Siis hän oli se henkilö kenen kanssa isäni oli Th6 i t anut liike

to imet. He puhuiva t l aivas t a , sen l as t i sta ja matkasta jon ra 

laiva oli juuri tehnyt Lontoosta. Nyt se l ähtisi pian t akai

sin j a veisi "timper i ä " Viipurista. "Pitprops" oli ..... ana joh on 

olin tottunut j o kauan s itten. 

"Mnää j u s t kysy Eij a lt onks kaulus opetettu engels \:aa," 

Lauri vaihtoi puheenaihetta. 
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Isäni halus i näyttää t aitoaan. "Oh yes, Eija will le arn 

English all right. She seems to ge t on well with it. Would you 

like to have che ese af t er the meal, Lauri? After cheese comes 

nothing, as t he Englishman says. But we c an have coffee, yet." 

Minun ilt apäivä l äksyni j ä ivät viimei s telemättä sillä en 

halunnut hukata minuuttiakaan j ännittävästä seurasta. Kun lopult ~ 

hai n kirjani l ähteäkseni kouluun, panin samalla Laurin ete en mui s

tokir jani, jollainen oli me lkein joka tyt öllä , siihen a i kaan. 

"Kirjottaisit sie jotaan t ähän? Ja panisit nimen a lle j a 
pä i v 9,määr·:n. " 

"Mitä? lVIi kä kirja se on? lVIi mmottii mnää s ihe skriivaan sit?" 

"Mitä v aa." 
Lauri vilkaisi aikai sempia sivu ja. "Runoi - hm." 

Näin hänen t äyttävän koko sivun. Mitähän se oli? 

"All ribht, t he r e you are! Os aales snää l ukee sen?" 

Otin kirjan käteeni. "Sweet and low, sweet and low, wind of 

t he wes tern s ea - " 
"Kyl maar snää engelskaa pian opit . Sn=·ä os a a t lukee si t 

hyvi." Laurin silm: ·t hävisivät t aas ryppyjen sekaan ja höyry 

pihi si hänen s iera imist aan. 

"Tul snää kattomaa l aivaa kun t u l et kou lust. " 

Kat soin isään, joka nyökkä~i ~~ "Mennään siin viien mai s . Laiv an 

pitäis l ähtee kuue lt, v a i mit ä ?" 

Hymyi lin koko koulumatkan a jan, otin mui s to kirjan mukaani 

j a se kiersi tytöltä toiselle. Ei ke llään muulla ollut englanti

l a i s t a runoa kirjassaan. 

Laiva ei ollut suuri , mut t a Laurin hytti oli j ännittävä 

pienine pöytineen j a pyöreine i kkunoineen. Sikarin t uo \: sua t untui 

ilmas na. 
Laiva hen (j' itti rauhallisesti, se v a l mi s tautui l ähtemään. 

Kävin vil kai semassa konehuonet taki n jossa pari mie s t ä "ra s saili" 

konei t a li cai senharmaill a t rasselitukoilla. Kiipesin kornentosill alT 

le ja tutkin oh j aus l aitteita . Vedin henke~, väri s ten . 

Laur i t uli saatt amaan meitä "lankongin" ylä päähän. Heitin vii

meisen silmäyksen kantta pitkin, kai nalo ssani suuri paketti 

en l ant ilaisia ke(sejä ja ~ppelsiinimarme l aadia. 

"We ll, gocxlbye. Tahroks snää Eija et mnää vie t erveisii 

Lontoosee ?" 

"Ti etyst. Hyvvä.ä matkaao " 
ttHahhah, I hope so. En mnää senttä pelkä tormiik a. Sweet 



and low, you see! J a tka snä ä v a an Eija engelskaa." 

Isä j a minä astelirmne notkuvaa "lank onkia" alas laiturille 

j a kat selimrne kuinka Lauri juoksi notkeasti korkealle komento

sillalle. Laiva alkoi hitaasti irt autua l ai turi sta. 

Kun olimme kotona, kiika roin i kuna sta. La iva eteni Viipurin 

l ahde lla, alkoi kaartaa Kuposensaaren taa. Kuvit t elin Laurin sei

sov a n komentosillalla, antaen lyhyitä, tarkkoj a määrä yksiä meri

miehelle joka käänteli ohj auspyörää. Kel lo kilisi - eteenpäin! -

ja kone a lkoi hytisyttää laivaa s äännöllisin iskuin, kunnes vä

hitellen hilj a isempi rytmi mer kitsi että v a adittu nopeus ja sel

ke ä reitti oli saavutettu. Vesi kohi s i keulan kahden puolen j a 

l aivan perä llä v a alea kuplavirta j äi taakse. Ja lokit huusiva t 

hyvästinsä. 
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Meiän koulu . 

Meiä n koulu oli Tipulan elikkä Tipolan vast ap äät ä ja jot kut 

irvihampaa t kutsuiva t sitä Pusulaksi. Nimi oli ma~doton, sillä 

ensinnäk~)ernme tuhl anneet ai kaa to iseen sukupuol e en oman k oulun 

katon alla - v a ikka poi~keuksia oli - j a toise ksi, meiän kaulus 

oli hyvin vähän poikia. Vanhas s a Yhteiskoulussa oli samanl a inen 

poikien -at o. Oli sent :tän mu cavaa kun edes muutama poika uskal 

t autui tyttöjen joukkoon, mutta tote s imme sanaitta ett ä he eivät 

olleet mitään filmis an_ areita. 

"Uude ss a" oli keskus l äm1·ni tyspatt e ri t sijoi t ettu jokai s e n luo

kan v asemp aan ul ko kulmaan , l ämpökaapp iin . Kyl minä päivinä monet 

painuiva t sisää n tultuaan hytisten seisomaan l ämpöka apin oven ja 

patterien väliseen til a an, jo ss a l ämpö vir t as i r uumiiseen v ä hi

tellen. Siinä seis oskellessa oli a i kaa t a rkastella metallisen oven 

sisäpinnalle r aapuutettuja nimiä j a jop a kir joittaa omansalcin 

s iihen. Jot ku t niistä olivat kovin v anhoja, kuten esimerkiksi 

Aili - si sareni ni ni, k okona i s t a kymmenen vuotu a aikaisemmi n rekis

teröity. 

Kun sodan aikana, vuonna 1943 kävin k oulussa - tyh jässä , 

hiljaisessa, Leninin kuvan koristamassa - löysin nimen i erään 

l ämpökaap in ove s ta. Kiipesin ylemmäs, aina kahde ksanteen luokkaan 

saak (a , availin l ämpöka appie n ovia löytä e n nimeni jokaises ta. 

Kuinka koristeellises ti sen kirjo i tinkaan n oina vuosina! Oli 

hellytt tivää ja j ärkyttä vää , ett ä nimet oliva t säilyneet l ä pi 

t a lvi s odan , vieraan miehityksen j a uude n .s odan. Mitenlie nyt? 

Ovatko n i me t yhä j ä ljellä , vai onko ovet maalattu tai e hkä pantu 

tilalle uudet ? 

Me -aikki olimme sit ä mieltä , että koulumme oli Viipurin p aras. 

Ensinnäkin, se oli paras koska me olimme sen oppil a it a . Toiseksi: 

opettajat oliva t pal jon mielenkiintois empia kuin muitten koulujen 

opettaj a t, ketä he s i t ten puolestaan mahtoiva tkaan olla. 

Koulu oli pieni, luo kka vuott a kohti, j a edistyminen vuosien 

ai'"ana näkyi aivan k onkre e ttise s ti k i puami s ena korkeammalle , sillä 

vain ensi®näi nen j a toinen luoNka olivat a l akerro (ses s a. 

Suomen (ielen tunni t oliva t ai ken kasvatuksen ydin. Niiden 

ai kana opittiin mitä me r kit s i oll a suomalainen. Opi t tiin rakas

tamaan maata j a ansaa runouden j a kirjallisuuden avul a. Tieli

opin tunnit eivä t opett aneet rakas tamaan mitään , paitsi ehkä 

s--~ V1 "Ri e skan" j ä r j este lmä l l i syyttä. 

-~ rL cYr~ /! j tY ' 
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Siiri Fredriksan eli "Rieska" opetti suomea vielä viiden

nellä luokalla j a historiaa viidenteen asti. Hän oli an rara, 

kes ki-ikäinen eikä mikää n caunot ar. Hänen ope tustapansa tuntui 

kuivalta, mutta jonki n ihmeen kautta hän onn i s tui eläväitt ämään 

historiaa ja kirjallisuutta ainakin minun kohdallani. Hänestä 

pidettiin huolimatta hänen {Uivuudest aan eikä lrnkaan varmaankaan 

olisi osannut se littää miksi näin oli. Oli ko sal a i suus hänen kirk

kaassa j a se l keässä a j atte lussaan j a yksiselitteisissä kysymyksis

sään? Hänen silmälasiensa vä l ähdys oli t arp eeksi, ei hänen t ar

vinnut korottaa ä äntään. Luo kan järjestys ei milloinkaan tuottanut 

hänell e v a ikeuks ia, sillä "Rieska" ei ollut puolueellinen. 

I sänmaa j a i sänmaallisuus keskittyivät Runeb ergin "Vänri kkiin." 

Ajoittain, esimerki ks i Wilhelm von chwerinin koht a lo on tutus

tue ssani minun tuntehi ka s mieleni j ä rkyttyi. Samaten, kun Pilven 

vei lcon morsian etsi kr=tatunut ta sulho.aaa " ·t._..taistelutantereel ta, olin 

ehdottomasti samaa mieltä Runeb ergin kanssa: oli oi kein ett ä 

tyttö halusi kuolla koska sulhanen osoitt au t u i petturi ks i. 

Niin, silmäni olivat usein kyynelissä. Mutta jo ssaki n syväl 

l ä alitajunnassa oli a ina inen kaiverrus , naler t ava kysymys: 

miksi meidän piti aina a j a tella s otaa, sankaruut t a ja pe l kuruutta, 

köyhyyttä ja tuskaa? "Suomal ainen t alonpoi ka on nöyrä j a Jumalaa 

pe l kää vä inen , Saarijärven Paavo on hänen kuvansa." 

Ei "Rieska" eivä t kä muutkaan kuvi t ell ee t et t ä oli si mahdolli s

t a kääntyä pois Runeb e~gistä. Meidä n kou lulai s ten odote t tiin tun

t evan samoin kui n Runeber • 

Opin salaa vih amaan Runeberg i ä , joka s i t t en kost i yliop

pilasLi r joitus t en a ineen avulla. Kirjoitin "Vänri kki ä " kos kevas t a 

aiheesta, "erinomaisella tyylillä ", mu t t a t ehden karkei t a as i a

virheitä. "Petteri", myöhempien luo kl-ien suomen opett a j a , oli 

aivan auhi s tunut. Hän soitti minulle kir joitusten j ä lkeen:"Eija 

Laanti ei ole koskaan kirjo ittanut näin huonoa aine t ta .. Mi kä 

si ihen mahtoi ol.l a syynä?'' En osannut hänelle s itä selittää. 

"Petteri" ei ehkä pannut yht ä suurta painoa isä nmaallisuudelle 

kuin "Rieska", mutta kun hänestä tuli opett a jamme, olimme jo 

vanhempia j a "kehittyneempiä", siis kypsiä ott ama an kir j alli suuden 

vas t aan muistakin syistä. 
Olipa syynä sitten "Ri eskan" tehoste t tu isänmaal lisuus t ai 

kai ken takana oleva "ryss ä n pe l ko" joka usein tuntui Viipurin 

ilmap iirissä , mitä ylemmäs nous in koulun j är j estelmässä, sitä 

enemmän a loin a j a tell a t u levai suutta j a sen kauhe ita mahdolli -



suuksia. Kolmekymmenl uvun alussa Venä j ä lt ä kantautui huhu j a kai

kenl aisis t a kauhuteois t a j a v arsinkin inkeriläisten kärsimyks i s t ä. 

Sis a reni Aili oli yhä enen®än ki i nnostunut heimokansojen k ohtalos

ta j a toi se t sisareni oliva t ehdott omia rnaanpuo l usta j ia. Viipuri 

kävi yhä rakkaa~naksi, mutta samalla mui stutti kohtalo ~kaasta 

hist oriastaan Vanhan /aupungin joka kadu l la. 

"Rieskan" vas t apaino ks i voitaneen sanoa "Almarki a". Hänen 

ristimä nirnensä , Si gne, oli yl lättävän naise llinen sillä " Al mark " 

oli meidän mie l estämme " aina yhden miehen veroinen". Hänen 

kävelytapansa - j a l koj en luj at läiskähdy cset l a tti aa vas ten -

h änen ot satukkansa, h ä nen alituinen t u@na pukunsa val koisine 

kauluks i neen j a ennen kai kkea, se hienoinen tup akan t u oksu joka 

l e ij a ili hänen ymp ä rillää n, kai kki oli jykeväti , epänaisellista. 

" Ke s l'"isarake" oli "Almarki n" oma omituinen ope tusväline 

ylemrnillä l u okilla. Se oli se piru jonka hän maal asi s einälle 

a i na jo s yritimme livaht aa an araa työtä pakoon. "Keski sarake " 

oli Sax~nin te kstikir j aan kuuluvan sanaluettelon keskus t aa ku l 

k v a synonyymien ja idiomien luettelo . Si t ä annettiin l~ksyksi 

pö tköinä , ja kahdeksannella luoka lla s itä kerrattiin j a t estat 

tiin. Useimmat inhosivat si t ä, minä en. 

"Almarkissa" oli seikkai l un ja ulkornaanmatl ojen t untua , jopa 

e ks entri kon piir teitä, mitä to disti esimerki ksi hänen itsensä 

luo kal lemrne kuva ilema polkup yör ä llä ajo, j a l a t ohj austang on 

päällä, t uu li viuhuen k orvi s sa. "Almarkn ol i reilu. Häne c:csä oli 

myös herkempi puoli, joka kerr an johti h ä net j a k o ko luoklramme 

hieman omituise en toimintaan. Olin ehkä to ise lla luo kal l a , kun 

"Almark" ker toi mei ll e kuin {a hän a ina kouluun tullessaan jou t u i 

käve lemään kaup an ohi mi s s ä myytiin pieniä elä i mi ä j a sen i klru

nassa oli orav a joka pollci pientä pyörää aamu ,'3 ta ilt aan. "Alma rk" 

sai luo kkamme aivan it kun p a rtaal le. Tulo ks ena oli raha n 

keräys j a retki kauppaan , jo ssa lunc,stimme oravan j a veimme sen 

Papulaan. Siellä pääs timme oravan vapaaksi "pilipuun", näkö

tornin juurella . Kat s elirnme kaikki herkistyneinä kuinka orava 

juo ks i pi t ki n hankea k oh ti mets i ä. Kenenkti~n mi eleen ei j u ol ah

t anut estää mei t ä vapauttamas t a oravaa, jolla ei ollut talvi

varastoja koottuna Papul aan. Retki oli i k i muiste tt ava - mutta 

a inakin minun mieleeni se j ä i v arottavana esimerkki nä t unteen 

l iiall i ses t a vallas ta j ä rjen ylitse. 
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Oli er~ s opett a j a , jolla en vo is i kuvit e ll a kaan olleen 

t ä lla isia tunt eellisia het ki~ . "Sui :d ia" ei voinut myösk~~n 

sanoa reiluksi. Opettajana hä n luult avasti oli "Rie skan" taso a . 

Me seur as imme " ,Jui l\:in" juhlalli s ta kävely~, liikkeit ~ ja puk eu

tumist a kunnioituksen ja liev~n pelon vä lisin tun tein . Häm 

oli pieni j a siro, h~nen äänensä v a ihteli terävä st~ ironi a sta 

a i na s aarna avaan katede r i-puhe es e en a sti. Häne n p it k~ esityk

s ensä lai skuu den k~~rme en kauhistut tava sta vall a sta me i dä n 

ylitsemme oli väri?ytt~vä , v a i kka se veikin suuren osan tunnist a . 

"Sui klci" n auroi h a rvo i n, ja voi sitä joka s a i hä n e t n a u r amaan . 

Jos ku s oli kuin h ä n oli s i opettanut jotakin n~kym~töntä alen taa 

luo kan p er~ll~ , mu ct a s amall a h~n näki kai kki j a kaicen. Saksaa 

h~n opetti toiselta luoka lta lähtien ja s ai meidä t h arjoitta-

maan ~änt ämi s tämme erityisen hyvin. nDa s Sc h i f schaukelte wie 

eine Nuss-§chale ••• " s uhisimme puisto s sa. "Was ist das? Das 

i s t eine Ta fel!" lausuin min~ kotona keit tiöss~ ja p a iskas in 

kä teni pöyt~än. Uusi kieli vieh~tti - mi k si? Luult avasti samas,. 

ta s yyst ä kuin ruotsi vieh~tti. II/Iinun kohda llani e i opett a jalla 

ollut p a ljon osa a t äs s ä suh t e essa. Oli kyll~ p arempi olla "Sui ki n " 

silmis s ä "hyvä oppil a s", si l~ siten voi p a rha iten v ä lttää 

h ä nen ironi a ansa, mutta toisaa lta s e ei minua pelottanut niin 

pal jon, että siLsi olisin ponnistellut. 

Jos olin k~rkip~ässä ruot s i ssa j a saksas sa, olin s en s ij aan 

h ä nnä nhuippuj en jouko s sa matematiikas sa j a sii s er~~nä rehto

rimme murheen l a p s i s ta. "Herma nni" eli "Junnu" eli"Re ksi" - r ak

kaa ll a lap s ella on mont a nimeä - pulli s ti pos ki aan, h a ro i al

jua an ja r a api -;:: orvans a t aust aa , mutta rnir ~ v a in en ymm~rt ~nyt, 

en l a s kenut otil a s ku ja, en ratkai ssut probleemeja. En osannut. 

Jos yritin, jbuduin sellaiseen sot kuun, ett~ en mill~än pä~ s 

syt siitä ulos. "Pieni l apsikin ymrnärtä~ ", v ä itti "Rel~si", 

mut ta min~ en ollut pieni l apsi. Viidennel t ~ luokalta eteenpäi11rn 

olin tuomi t tu. Koulun loppuun asti pystyin eläm~än. tunnu s t a 

mat ta it s elleni matematii can pelkoani, ja luult av as ti hullun 

roh :euten i a ns iosta pä~ sin juuri ja juuri livaht amaan yliop 

pil a s kirjoitupten probl e emojen l ä pi. Sinä pä ivä n ä kun sain 

tietää l ä pä isseeni päätin j ättä~ ma tematiikan pois miel e stä . 

Tämä on onn i s tunut vain osi t tain, sillä näe n yhä paina j a isunia, 

jo is sa minun on ponni s tettava kai kkeni matematii kan k oke it a 

v arten j a joissa totean yhä uude s t aan, että muutamass a viikoss a 

minun olisi aloitett ava aiva n alus t a j a opitt ava ko (O kur s si, 
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tuli mitä tuli. Kauhun j äykistämänä ja hiki otsalla heräsin on

nelliseen nykyisyyteen, j o ssa matemati i kalla ei ole os aa. 

Taaskaan opett a jalla ei ollut mi t ään merkitys t ä suht eessani 

hänen a ineeseensa·. Rakas tin "Reks i ä ", inhosin matematiikkaa. 

Vältin "Suikkia", inno s tuin saksan kieles t ä yhä enemmän. Tunsin 

symp a tiaa "Almarkia" k ohtaan j a nautin ruot s in soinnist a , i jopa 

sen kieliopi s t a. Luulin i hailevani " i eskaa" y li ai ken ja olin 

"hyvä op ~ il as" -mutta l uultavasti olisin ollut hyvä hänen ainees

saan joka t apau \:s es s a. I hai lin "Petter i n." ä lyä , kir joitin ä lyt

t ömän ylioppilasaineen. Kai kki oli v ars i n epä joh donmu ko.i Fta. 

Miten mahtoi oll a toi s ten l a it a ? 

Alalu okill a "Kuppi" oli voimi s telunopet ta j a rnme. Hymy nousee 

väkisin cin suupie l een, kun mui s t an kuin ca hänen k orkeat , nauho i 

tetut kenkänsä seisoivat tukevina edessäni voimistelusalin lat

ti a lla, kun makasin v atsall ani jot aki n voimi s teluliikett ä v ar t en. 

Hänen komea olemuksensa verhoutui h i eman v anhahtaviin asuihin. 

Antiikkia? Mutt a , olipa hän mit en antiikkinen hyvänsä, " Kupill a " 

oli paha t apa pakottaa op pilaan sa se isomaan päällään t a i vet·: 

mätin j alat pystyyn puol apuit a v as ten tai muuta se llaista r aakaa . 

Hän ei p akott anut mi nua enää sen j älkeen kun putosi n puolapuitten 

ylä osas t a a l as istualleni l a ttial le. 

Onne lli s ill a a l a luo killa v~li tunn~t olivat aina l iian lyhyet , 

v aikl a tietysti yhdes t ä v ä litunnista toi seen v oi j a tkaa s amaa 

t oimint a a. Kuten esimerki ksi s i t :· ensimmäisen vuo t emme kuvae l ma 

sar j aa , jonka i nnoittajina olivat cr e i ckal ~ s et myytit. arja 

oli samalla tieto ilp a ilu j a osanott a j a t oli jaettu ahteen o saan 

jot ca vuorotteliva t näytt e lijöinä j a katsojina, kysymysten aset

t aj ina j a arv aajina . Ei sil l ä ollut v ä liä kenen a l kuperäinen 

keks ij ä n k i p i nä oli ollut, p~äasi a oli että kuvaelmien suunnitte

l u j a toteut us olivat kyllin mi elenki intoisia. 

Meit ä oli j"askus kymmenkunta, j oskus ene mmän , kai kki tyt

t öjä ti e tenkin, po j a t eivat olisi a l entunee t näyt telemään. 

Olin sidottuna mast oon, tosin n ä kymättömää n. Ylläni ol eva 

paksu t akki ol i näht ~vä krei~kalaisena v aippana. Käten i oli 

sidottu yhteen selkäni t aaks e 3 ympä ri lläni i s tuiva t soutaj a t 

tuput korv i ssa, t u ij ottaen e t eensä vetelivät näkymättömiä airoja. 

He soutivat kiivaasti, kui n h i ki päässä , Ir j an ja Marjan maates

sa maassa parin metrin päässä kurkot ellen käsiva rsi a an anovas-

ti me it ti k ohti. Katsoj a t keskittyivät, s iristelivä t s i lmi ään 
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ja onni stuivat kehittäm~~n illuusion, jonka tuloksena oli huuto: 

"Odysseus j a seireenit !n Kuvaelma hajosi, uudet esitt ä jät panivat 

päänsä yhteen ja s opotteliva t vähän a i kaa. Nyt pienin h e istä las7 

keutui pitkälleen ja suurin - voi kauhi stus t a! otti kiinni hänen 

nilkoistaan j a riiputti raukkaa ylösalaisin. "Liian help o, liian 

helppo! Theseus tulen päällä tietysti! Vaikka kantapäisthä sitä 

oli s pitänny roikott]}ta!" Katsoj a t nauroivat ä~ne kkäästi j a kello 

soi. " Hei, ens välitunnil meiän pittää keksii jotaan hurjan vai

keeta - Agamemnonin murha!" "1Se on kans liian helppo. Miust me i än 

pitäis esittää Ore stes ja Ifi eneia." 

En k oskaan saanut tietää näkivätkö opett a jat tätä n~ytelmä

sarjaa opettaj ainhuoneen i kkunasta. Esitysten olisi luullut i mar

t e levan ainakin "Ri eskaa", joka oli ollut oppaamme klassilliseosa 

maailmassa. 
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Luteri l a i s ia. 

Hippikoulu oli jokai sen käyt ävä. "Eihän myö muuten päästä 

n a imisiin," nauroi joku viisastelija. 

Opet t aja~ne rippikoulussa oli p a st ori San tavuori, t u o kai k

kien viipurilaisten tuntema jylhä hah~o. Kun k erran viico s sa 

varsina isten koulutuntien j ä l keen marss i mme seurakuntasal i n t akana 

olevaan huoneeseen, hän s eisoi s iellä valmiina odottamassa. Ko

li stellen , rykien ja k ou l ulaukkujamme siirrellen asetuimme t uo

leille ja suunt a simme katseem.me k oht i j oht ol ausetta joka ko

risti etuseinäii: "Mu i sta Luojaasi nuoruu de s sasi , ennenku i n h o

peal a nka katkeaa j a -ult a inen a stia särkyy." 

Mit ä mui s t an noista rippikoulutunn eista? Mui stan pas t ori 

Santavuoren vaaleansiniset, l äpitun -cevat s ilmä t, h ä n en pitkä n , 

t erävä n nenänsä , k orkean kal j unsa, must a n pap illisen takin, 

jon ka n api t olivat koristeelliset. Hänen lip erinsä heiluivat 

kun h ä n puhui meille ja keinui j alkapoh j illaan ees j a taG.s. 

Tunnit oliva t kuin mitkä hyvä nsä koul u t unnit. Luulen olle e 

ni melkoisen 11 hyvä " op pilas , mi kä me r kitsee että osasin v a st a t a 

kysymylsiin selkeästi ja useimmiten oi cein. En cuitenk a an ym

mär t änyt paljoakaan mistä oli kysymys. P a stori San t avuori ei 

pystynyt lii lcuttamaan nukk:uvaa sieluani. Päinvastoin, kerran 

h ä n aiheut ti reakt ion jot a v oin kutsua h ä mmennyksen sekai s eksi 

halvelsumiseksi. 

Näht ä v .. s ti me todella olimme vielä l apsia , kehittymättömi ä 

j a yksin cert a isia, j oille oli parast a puhua y ksinkert a i s esti. 

~ i ksi h ä n muuten olisi verra-J.nut Jumalaa meidö"n ma a lli s een isääm

me , jo{a " t uo appelsiineja kotiin tuomisina. Ja mitä t e te e tte, 

mit ä s anotte, mi t en osoitatte hänelle kii tol lisuu tta? Ei, t e 

ette ol e kiitollisia, t e ot a tte v as t a an, mu cta et t e ole kiitol

li s i a !" Tuns i n olon i hyvin ep ä.mukavaks i j·a samalla minua nau

ra~ti. Aj atus , että. isäni toisi tuliaisi ksi a ppelsiineja, ei 

ol lut ou to. Toihan hä n kai kenl aist a l aiv o i s ta. Ei hä n mit tiä n 

erityisiä kiitol lisuuden osoituk s i a odottanut. Olin myös hä

pei s säni, en it seni t akia, vaan k oko tilanteen. Past ori Santa

vuori keinui yhä eteen ja taa kse, kää nt ä e n pä ä t ään ensin yht e en 

sit t en to i s een s uunt aan , k a tsoen pit kin r ivejämme , kasvoil l aan 

tuikea ilme. 

Ol-i k o l u teri laisuus todella nä i n naivia? 
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Itse ripillep:·äsy Tuomiokirkossa oli kuten muutkin sellai-

set tilaisuudet: tytöt val ke i ssaan , pojat musti ssaan. Ennen irl

koon menoa oli v~htin tirscuntaa siell~ t ~till~ ja varo itu.'"sia ettei 

viiniä saa ott aa kui n siemau csen. J uhl av a a oli, mut t a harrasta ei. 

Siinä penkissä i s t u e s s ani katselin a lt t aritaulua '"uten niin 

monet cerra t ennenkin, sillä taulu oli suuri ja veti katse en puo

leensa . Vai kka olikin Hal osen maalaama , se ei ollut suurta t a i 

dett a , v a an iiltokuva: Kri s tu csen ruumis oli sileä j a {Oskematon, 

ei voinut kuvitella että tuo ruumis olisi kärs inyt minkäänlaista 

tuskaa. Ristin juurella olevien naisten ilmeet olivat tyynet, 

heidän katseensa viileät j a kauas t Hh t äävä t.Ristiltäottajat, kaksi 

nuoreh-oa mie s t ä , olivat -uin urhe ilijoita , joitten yläruumis oli 

auringossa r uskettunut. Ei verta, ei kyyneliä, ei tuskaa. Tau lu 

tuntui kuvaavan jokapäivä i s tä askaretta joka oli suoritettava, 

olipa se sitten mieleen tai ei. J a kui tenl in oli cysymyks e ssä 

niin suruntäyteinen ja toivoton tapahtuma kuin Ristiltäotto • 

.L Tä llainen mui stikuva Tuomio ki r kon alttaritaulusta saattaa 
r vvl/f~ Cv~(~ 
haav-O-i--±~lre:a:l'ITOnia. e on lrniten.cin ynunärrettävä aivan henkilö-

kohtaisena muistona j a sellaisena s e kuuluu yhtenä ren caana siihen 

ketjuun, jo_-a vähitellen johti t -ä-män- k±rj-e-i-t-t-a-j-ai'l t äyde lliseen 
~ 

vieraantumiseeJ/luterilaisuudesta. Tuomiokirkko- sanan ensimmä inen 

osa oli minus t a .cuvaava: tuomi o, kuo lema , kat oavaisuus. 

J a todell a , kuten me kai k i tiedämme , katoavaisuus oli 

Tu omio kirkon osa. 

Oli eräs sunnuntai ja hilj a isuus vallitsi kotona. I s tuin olo 

huoneessa lukien, isä oli makuullaan keittiön sohvalla, lcirja 

käsi ssä , Laura ja Toini omassa huoneessaan, samassa työs sä. Äiti 

oli mennyt kirkkooo/ j ~ tet tyään ohje e t ruuanvalmistuksen suhteen. 

Uuniss a kärisi paisti, p erunat oliva t jo tulella. Venyttelin ja 

pää tin mennä keittiäön nuuhkaisemaan ruuan tuoksua, sillä aloin 

olla nälkäinen. Vilkaisin mitä ki r j aa isä luki. "Dombey ja Poika"! 

It s ellenihän olin sen tuonut, mutta kuten tavallista, isä luki 

kai l enmitä s a i haalituksi. Hän tuntui olevan syventynyt Dic kensiin 

kun ei kääntänyt ka tsettaan - oli kai rakas tamassaan Lontoo ssa. 

Äitini oli a inoa joka ei a ina i stunut "-nenä kirjassa" - hänen 

oma sanontansa- kuten me muut. Oliko se pakoa todellisuudesta 

v a i todellist a tiedonhalua, kenties jopa t a i denautinto a ? 

Toini tuli lreittiöön j a avai li kaappe j a. " JVTi ssähö.n s okeri on? 

Mie en löyö. sitä mistää j a s itä tarvis luumukii s seliin vä _ä 

lissää . Milloon äiti oikeen tullee? Kelloha on jo me l kein yks." 



Avain kiertyi lukossa ja siinä äiti olikin. Mutta hän ei 

näyttä nyt olevan kiireissään vaan otti ta_cin pois päältään hi

taas ti, sitten hatun, ka~pasi, silitti tu(kaansa. Kun hän tuli 

sisään keittiöön, hänen kasvo illaan oli ou to, lruin poissaoleva 

ilme. 

"Hei ä iti, mie en löyä so~cerii!" 

"Ai, sen pitäis olla tääl - " j a hän avasi kaapin oven ja 

etsis(eli. Seurasin hänen liikke itään, ne olivat ku®nallisen ha

janaisia, kuin au tomaattisia. Eikö hän ollut terve? Häne llähän 

oli t a ipumusta saada pyörtymiskohtauksia. 

"Ei t ää l näy olevan - ehkä se on vahi ngos menny kylmään 

kaappiin - " Hän siirtyi etsimään ulkoseinän kaap i s ta. 

"Eihä kukkaa nyt olis sitä sinne pannu, sehä kävis kos

teeks.nToini oli vähän malttamaton, kir j a odot t i. 

"Äiti, mikä "idin on?'' kysyin äkkiä. Pe lko oli alkanut ryö

miä mi eleeni kuin mato. 

·:iti kääntyi meihin pa1n. Hdnen si lmänsti olivat yhä kuin 

pois latsovat ja hän oli kalpeampi kuin t aval lisesti. Hän is

t ahti l ähimmälle tuolille, nojaten kyynärpäätään pöytään. 

"Oh, ei se mi t ään - en mie tiiä - kirkas oli - " 

"f~i tä? He i, sano nyt äkkiä! lVIit ä kirkos oli?" Sydämeni oli 

alkanut läpättää • .Äiti ei ollut ollut t ä llainen ennen. 

"Nii, siel oli yks mies - kirkas." 

Nyt isä alkoi hermostua ja pani kirjansa pois vatsan pätille. 

"Mitäs kummaa ••• Mi t ä sie t arl ot a t? Mikä mies? " 

"Kirkos oli yks mies - istu vähän matkaa taaempann - se n ous i 

ylös pen cil kesken kaiken - jus t saarnan a i kana - j a huusi niin 

kovaa et kaikki kuuli, että ' kymmenen vuuen pääs t ei t ä l 

paikal oo kirkcoo, ei oo kiveG kiven pää llä. Tää kirk:eo häviä'~ 

maan pää ltä ja Jumala antaa sen tapahtuu. Kat ucaa ja kääntykää -

ei kymmen t vuotta mee ennenkun se tapahtuu." 

Äi ti i käänkuin. late1i ke tomu ksensa j a lopetti äkkiä. 

"Mie kuulin sen ihan selväst. Se mies vietii ulos." 

Ke ittiössä oli h etken hiljaista, vain p erunat pori s iva t. 

Toini j a mi nö, seisoimme paikallamme, isä tuijotti ä itiin makuul 

taan. Vesihanas t a tippui vettä, isän kirja putosi lattialle pa

mahtaen. 
"Se mies on ennustanu ennenkin, mikäs sen nimi nyt onkaan? 

Monet sano niin kun tul tii ulos :cirkost." 
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"Hassua! .Ä l ä nyt sellasii us h:o. Kui hää nyt vois - ennustaa, 

tietää ? Ei kuka an tiiä mitä muutaman vuuen päästä tap ahtuu - ei 

ees muut aman viikon tai päivän päästä." Isä nousi ylös, tuohtu

neena. 

Toini kääntyi isää n päin. "Mie kyl tiiän miten se vois ta

pahtuu. Ja mie tiiän kuinka helppoa se olis." 

"Ei, ei, ei! Äl kää ! Mie en taho kuulla!" huusin minä paina en 

kä det korvilleni. 

"Eihä n sellaist nyt -niin suur kirkko! Unohet aa se nyt." 

Ja ä iti nousi j a t ca a kseen sokeripussin etsimistä. 

Toini hävisi keittiöstä jättäen äidin lopettamaan ruuan

laiton. Minä seisoin vähän aikaa maahan juuttuneena, tuijottaen 

ulos ikkunasta mutta näkemättä mitää n. Sitten minärin me n in oman 

kirjan i ä ä reen. Mutta en lukenut. Kuuntelin. Tyt t öjen huoneessa 

oli hil j a ist a . Laura ei ollut kuullut mitään kes kustelusta ja 

näytti siltä ettei Toini aikonut kertoa siitä hänelle. Yritin 

lu '"ea, mutta cnuheat unimaiset kuvat hää lyivät sivuilla. Ei, ei, 

ei! toistelin itsekseni. 

Vuoden 1938 myöhtii?syksyllä oli vai keaa keskittyä koulutyö

hön. Ajatu cset h arhailivat siinä mitä r a diost a kuului. 

Erään~ iltana kuuluisan MUnchenin sopimu~sen aikoihin i s tuin 

l ä ksyjeni ääressä . öytä oli t ä ynnä kirjoja ja vihkoj a . Toini 

oli juuri me n1 yt ohit s eni "tyttöjen kammariin". Korvani suunta

sivat aistivoimansa sinne, sillä siellä oli kumman hilj a ista. 

Kohotin kntse eni kohti lcellotornia, joka hä ämötti hämä rtyvässä 

illassa. 

Korvani he r_ i s t y ivä t. Toini oli juuri avannut ni i n s anotun 

tcrveysik runan vetä mä llä sen nar usta, mutta en kuullut hä nen 

palaavan ikkuna n luot a . Yht' ä kki ä nou s in ja menin huoneen ovelle. 

Toini seisoi ikkunassa, k ·-· si cohotettuna ja terveysikkunan n a ru 

yhä kä dess ään. Hänen kasvonsa oliva t j ännittyneet ja hän kuunteli 

intensiivi s esti. 

"N[i t ä sie te e t?" 

'roini h ä tkä hti, t a rttui n aruun tiuke rmnin j a veti i kkuna n 

kiinni. "En mittää . Äl ä sie - mee pois." Hä ne n kasvo i llaa n oli 

merkillisen murhe ellinen hymy. 

" l1rn . " Käännyin t akai s in, i s tahdin t aas pöydä n ääreen. Mie

lessäni toi tui yhä uudestaan: on·co to s i a a n niin? Hän kuunteli -

h ä lyytyssireeniä? Onko tosiaan niin ? 
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Tuo hetki unohtui pitkäksi ajaksi. Vasta paljon myöhemmin 

ymmärsin, että Toinille oli selvitetty poliittinen tilanne Lot

tien kursseilla. Hä n oli sanonut kotona että oli sitoutunut 

j~tt~m~~n cai ken heti kun kutsu tulisi. Kun 3~ p ä ivänä marras

kuuta kolmekymmentäyhdeksä n näin hänen lähtevän h a rmais.saan 

ja sanoimme hyvästit ovella, tuo hetki toistui mielessä ni. 
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Po lit iikan var jo . 

Luo kanv a lvoj arnme , nuori , vaalea, hoikka nainen, jonka sievä 

pää ke i kkui pitkän j a not kean kaul an varassa, piti meille varoit 

tavan puheen kun kokoonnuirnme ensi ker t aa seitsemänteen luo kkaan: 

"Tämä vuosi tul e e olemaan vai-ea, joille:in se voi osoit tau tua 

liian vai keaks i . Mutta jo s työskente lette sys t emaatti sesti ja ah

kerasti, teidä n on mahdolli s ta pääs t ä l äpi ja j atkaa ylioppilas

ki rjoituksiin asti ." Hänen katseensa liukui yli val t a i s en, ne li 

kymmenpäisen l u okan. Emme osannee t suht autua häneen v a avasti, 

hän oli niin nuori, hän oli "Kaija." 

Olimme j ä ttä nee t kes~.l ai tumet t aaks emme emmekä oi .::e i n vielä 

s opeutunee t kouluun. Tytöillä oli ke sä leninki nsä yllään, l yhyet 

hiha t ja avarat kaula- aukot näytte-1 ·vä t rusketuksen t asaisuutt a . 

Pojill a oli p a idankaulus avoinna , jot ku t oliva t jopa käärineet 

hihansa ylö s . Tiesimme ettei "Kaija" hyväksynyt sell a i s t a asun 

v apautta, kuten oli käynyt ilmi erään konventin illanvietossa edel

li sen~ t a lvena, kun po j a t olivat he ittä ne et takki nsa po i s j a ryh

t yneet voimi s t el emaan salin t e lineil l ä . "Kaija" oli plllnas tunut 

kaulaansa myö ten j a l uennoinut heille kuinka oli L.äyttäydytt ä vä 

"kun naisia oli l äsnä." 
Me olinnne enemmän kiinn o. t uneita toi s i s tamme t aa J , kolmen 

kuukauden eron j ä lkeen. Luokassa ol i uusi al in oppila ita. Me ty

t öt katse lirmne erittä in t ar kasti kc.ht a uutt a poikaa . Mi nä olin 

yh t ä kiinnos t unut kuin muutki n , varsinl in seinän vieressä i s t u

vas t a. Hänellä oli ä l ykkäät kasv ot, hyvin ruskeat. Rusketuksen 

keske llä syväns i niset si l mä t j a val ceat hampaat oliva t vaikutta

v a t . Hi eman kihartuva tukka ol i suorastaan he llyttä vä , mutta 

i kävä kyllä , nenä oli pääs t ään h ieman pysty. Oli ilmei ct ä , että 

hän oli v anhemp i kui n kukaan me i s t ä. 
Toinen uus i poi ka oli l yhyempi, mut ta .s it ä tukevampi. Mus t a 

tukka , mus t a t ku lmakarvat , mu stat si l mät j a- leuka a j a po sci a 

pei t ti tumma var jo . Olin nähnyt hänet usein luict i nr a dal la, jossa 

hän t eki hur j an, aivan rosvomaiDen vai {utu-csen heilutelle ssaan 

hoc key-keppiään ja huutaessaan karmeas ti . Hänen n i mensä oli 

Emmanuel. Se tietys ti heti l yhennet ti in Manuks i . 

"Kaij a " yritti urheas ti saada huomiomme ki i n t ymään puol eens a , 

mutt a kilp ailu oli kova. Hänen v elvolli suutensa luoka.~valvoj ana 
oli pumpat a meihin intoa j a ahke r uutta. TI.~e ymmärs i mme hänen oi

keastaan pi t äv8.n l u okas tamme , j a sii t ä syys t ä ehkä ponnistimme 
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osoittaakse1nme edes hiukan mie lenkiinto a s iihen ääneen j a l iikeh

dintään jonka tajusimme olevan hänes t ä l ähtöisin. 

Aku oli s i nisilmäisen poj an nimi. Ensin s il leki n n i me lle hi u

kan tirskuttiin. /~·utt a pian nimi unohtui j a sen omi s taja hurmasi 

tyt ön toi s ensa j ä l ke en. Olinpa minäkin eräs n i istä, joihin hän 

vähän ai {aa kohdi s ti huomionsa j a saat toi kotiin kysyen portilla 

saiko suudella. Kun vas t asin kieltäväs ti, hän ihme eks eni nyökkäs i 

j a sanoi:"Nii mie aattelinkii et sie sano i s it . " Olin aivan selväs ti 

l apsen as t eella hänen mielestään. 

Aku oli muutenki n mielenkiintoinen, ei vain Don Juanina. Hän 

oli ensimmä inen - j a viimeinen - me i dän koulu ssa~ne , jolla oli 

poliittisia mielipiteitä j a joka "tunnust i väriä ." Tämä kävi iimi 

dramaatti sesti s i nä pQiVänä jolloin hä n saapui kouluun s i ninen 

paita j a must a s olmio yllään . 

n A {U on s i nipait a !" kui s ·c e kuului . Tytöt eivät tienneet mitä 

aj a tell a . Mini puo l es t ani olin hämärästi ti e toinen, että ''sini

paidatn oliva t poliittinen puolue, ai a sotilaalli1ien~ .. 4a jyrk_(ä. 

Akun pai t a j ä r kytti mieliä aamuru ouks i s .:J a. "Kaij ©J.1.l1. ·;, po sket 

j a kau a oliva t punai set ja hänen päänsä ke i kui ent i s t äänkin 

ylpeärnmin, kun hän se isoi luo kkamme viere s sä ru cou s t en a i kana. 

~~n s immäinen tunti olikin "Kaij an", maant ietoa. Hän ei ommen

t oinut pai dan johd osta , mutt a s euraavan, trigonometrian tunni n 

a lussa "Reks i", kun oli kirjoitt anut nimensä re {i s teriin, katsoi 

Akuun j a sano i tyyne st i:"Oli sitko sinä hyvä j a tuli s it op e tt a j a in

huoneeseen tunnin lopu .ssa. " 

Alu nousi, nyökkäsi , i s t u i t a a s , j a tunti alkoi , j a t kuen kit

katt omasti ke llon sointiin as ti. Luokka tie s i, ettti Acu meni si 

si i s "puhutteluun." 
Katselirnme _{uinka Aku tunnin loputtua meni pää pystyssä 

ope tt a j ainhuoneese en, nis a j äykkänä. Kukaan ei saanut jää d0. 

s isä lle vä litunni n a j aks i, mutta me odotinwe j ännittyneinä ulkona 

j a pohdimrne mitä "Reksi " sano i s i . Juuri ennen vä li tunnin loppu

mi s t a .Akun näht iin t u levan port aita a l as pihalle, pää pystyssä 

j a a l ahuuli t örö ssä . Me ympärö i mme häne t j a kysymyksiä satel i : 

nMitä Reks i sano?" 

"Hah, vanh a kääkkä. Mi e en saa t ulla kouluun sini ses pai as . " 

"Od • •• Mitä hää oikees t aa sano, kerro i ha t arkcaa." 

"Et hää e i hyväksy k ou l ulaisten: poli tiikkaa. Ei se llast saa 

olla hänen koulussaa. Ei myö muka ymmärretä se llas i i asioi j a 

mi s t ä oikees t aa on kysymys. Se pe l kää !" 



"Mitä se pelkäis?" 

"No , ti etyst että ihmi set ruppee puhuman j a juoruammaa häne 

koulust aa . Hah, puolue on lii an vahva häne l. Mie oon ylpee t äs t 

pai as t j a cravat i s t!" 

"Mi t :· sie me i naat tehhä s i t? Aio t sie p i t tää tuot pai t aa?" 

"Hyh! " Akun l akooninen vastaus hukkui kou l un ke llon ili

nä~n. Kai ckien oli ment ä vä sisä~n. 

Rakas tin "Re ksi ä" he l l äs ti j a a j a ttelin ettei hän puhuisi 

noin ellei tosi aan tarkoittais i mi t [:;L sanoi. Mutta mi ks i hän oli 

ii koo ~ llää vast aan? 

Akulla ei ollut s inistä pait aansa yllään seuraavana päivä nä 

eikä sen j ä lkeenkään. Va in hänen s olmiansa oli si lloin t ä llöin 

epä ilyttävän tumma . Hänen ti edet tiin kuitencin esiintyvän sini 

paitana muuall a. 

Manu asui Vanhassa Kaupun 'i ss a j a me kaks i usein k:ivel i mme 

Tork elia pit {in yhdessä , eroten Must a inve l j es ten j a Kar j ap or tin 

katujen kulmas s a. 

MG olimme v armaan aika oudon näköinen pari: minä olin kym

menisen sent ti ri Manua pitemp i, mutta kapeai1lpi. Manu kä vel i omi

tui sesti , he i ttäen toista j alkaansa, suu mutussa j a musta si l mä t 

t iukasti eteen katsoen. Hän herätti huomiota tummuudellaan ja 

rämeä llä äänellään. 
Jo ku t overei s tani oli kuullut si vus a Manun j a J\.kun ce r-•kuste

levan asi oi s t a, joist a me tytöt tuskin tie s i mme , j a jo s tiesimme 

kin, emme us altaneet maini t a. Pe l kkä a j a tuskin sai po skemme 

kuumenemaan. IIe olivat käyttän e t rarkeaa kieltä j a puhuneet jos

t akin t ar jo i lij attaresta. Kump i kinr varoi k:'yttämäs tä sellaista 

kieltä meidän seurassamme. Aku oli suoras t aan ri t arillinen , Manu 

taas jo (apäivä i sen j äyhä. 

Kotona sisareni naureske livat minun "poi kaystä vääni", mut t a 

minä en reagoinu t ollenkaan. Sana oli Manun kysymyksessä ollen 

a ivan absurdi . Naurahdin vain. 
"Mi t ti työ oikeen puhutte kun kävelet te Torlcke lii?" sisareni 

utelivat. Hymyilin vaisusti:"Kaikenlaist, i ha t avallisii asioi." 

Mi kä oli totta. Oi keastaan keslus t elu Manun kanssa oli a i ka 

i ävystyttä vää . 



Marraskuu. 

Oli viimeisen lukuvuoden syksy, uuden aikuiskauden vuosi. 

Olimme koko koulun kes_cipi s teenä , me neljätoista kahde <:s annen luo

kan oppilasta. Olimme varmaan usein {esku st elunaiheena opettaj ain

huoneessa. Siellä huolehdittiin rnenestyksestämme ja pohdittiin 

kohtalomnme tulevi ssa ylioppilaskirjoitu rsis sa. Ne olivat aina 

miele ssä , op ett a j a t eivät antanee t meidän unohtaa tuot a valt avaa 

päämätir ää . "Almark " peloi tteli meitä "kuuden pisteen virheillä ", 
q 

ja "Kaija" arvaili mitä kysymyksiä re~li okeen maantiedon osalta 

tulisi olemaan. Ti es i mme että alempien luokkien silmät olivat mei

hin suunna-tuina - Lunnioittavinako vai kateelli s ina ? 

Me tunsimme myös eräästa toi sesta syystä ol ev amme koulun lrer

maa. Keväällä niin monta oli j äänyt seitsemännelle luokalle. Vain 

me , kuusi poikaa ja kahdeksan tyttöä , j o.tkoimme kahdeksanteen. 

Vä li tunneilla muodostimme oman ryhmämme, kir j a t au .ei seisoimme 

pihalla ja epä toivoi sesti koetimme näyttää ahkeruuttamme, j o_ca 

_ui tenkin oli enerD_män tunnonvaivojen a iheuttamaa kuin t odelli s t a 

opinhalua. E1nme enää esittänee t kuvaelmia, emme juo sseet pihalla, 

tuskin en~:ä edes meni mme syömään munl ke j a maito _auppa an. Olimme 

aikuisia, olirmne rauhoi ttuneet ja pyrimme päämäär" "än. 

En itse ollut hermostund.it Ykirjoi tu s ter:rf' t akia, l uultavasti 

luotin onneeni. Koetin unoht aa karmean totuuden että matematiikka 

aattoi johtaa minut t urmioon. "Reksi" repi olemat tomi a hiuksi aan 

vuokseni, mutta ei mah t anu t mitään . 

Liisa j a Terttu jakoiva t kanosani yks ityi s tuntien tuskat . 

Yhdessä vaelsimme herra Vuo kon ~li "Vuo+on"jluo Vallirint ee l e, 

muis t aakseni kaks i kertaa viikossa. 

"Vuokko" oli lyhyehkö , pyöreähkö, väritön, v armaan erittä i n 

teho as virkamies j a hyvä matemaatikko, jo _a hankki hiukan l isä

tuloj a me idä n tyhmyytemme avulla. 

Vallirinteen kadun kurmnankin puolen oli ehkä jo 20-luvun 

lopulla rakennettu hirsit aloja. Ni is t ä useimmat olivat vielä l au
doi t t amat comia j a ma alaamattomi a vuonna kolmekym,·,·entäkahdel,..san. 

Lyhi n matka sinne oli Patterinmäen yli vieviä pol ku ja pit _in. 

Minä tulin pitkin Luostarinkatua ja t apas i n to i oet Patt erinm~en 

alla, kaupun0 in puolella j a yhdessä kapus i mme ylös j a a l as. Vaildca 

matta Vallirinteelle kest i yli puoli tunti a, se oli kui t enki n 

er~än aista vaihtelua. 



Marraskuun lopulla illat olivat /sä ckipimeä t< mutta oli vie-
e;r~ 

l ä suhteellisen l ämmintä å--a-- lumesta p1:' ollut tietoa. Eräänä 

tuu lisena ilt ana kova tuulenpuuska tarttui minuun kun astuin ulos 

portista j a käännyin Luostarinkadulle. Se tanssitti minua koko 

kadun pituudelta, paukutti ovia j a portteja, ulvoi Mus t ainve l -

j esten kirkon ympärillä, puhalsi pi t 1cin rannasta nousevia katuja. 

Maut in tuulesta, nauroin itsekseni kun se kie _utti minua t a i pani 

vastaan etten vain pää sisi päämäär liäni. Unohdin minne olin menos

sa, olin täynnä animaalista riemua. 

Luo s tarinkadun pä8.ssä käännyin oikealle, kohti pimeyttä joka 

peitti Patterinmäen rinteen. En oikeastaan nähnyt polkua, tunl1us 

tellen aloin kavuta ylös yksinäni, sillä toisia tyttöj ä ei näkynyt. 

Jalkani olivat tottuneet l öytämään polun painaumat. 

Rinteellä oli hilj a isempaa, tuul i e i sopinut sinne. Kuulin 

kuinka se ulvoi mäen päällä kasvavissa puiss a j a pensaissa. Yhä 

naure.s ellen j a naut iskellen etenin rinnettä ylös, joskus me lkein 

ryömien kun polku jyrkkeni. Kaina lo .s sani oleva kirja aiheutti 

hankaluuksia, se kun oli putoamaisillaan vähä vä liä. 

Pian olisin mäen päällä. Muut ama askel vielä, j a l äähättäen 

saavutin korkeim~an kohdan. 

Tuuli hyökkäsi kimppuuni, ravi s teli minua. Voin tuskin hen

git t ää. Käännyin hiukan poispäin, vetääkseni h enceä -

Mitä se oli? Maa järkkyi jalkajeni alla, tuli leimahti, val

tava jyrinä täytti avaruuden . Käännyin takaisin tuul een, vaikka 

kirkkaat vä l ähdykset sokaisivat silmäni. Taiva s oli täynnä räjäh

televää , punertaväa valoao Taas jyrähti. 
Kauhustani huolimatta ymmärsin että oli ukkonen , eicä se ollut 

aivan pääni päällä, s ill .. j yrähdykset seuro.si vat sailiamia pari 

kolme sekunti a myöhermnin. 

Taistelin pysyäkseni pystyssä, käsi pidellen hattua j a to inen 

puristaen ''Al g-§.fu'an pitkää kurssia". Olin pelon lamauttama, sy

dämeni tuntui pysähtyneen. En ollut {Os~aan ennen pelännyt ukkos

ta mutta siinä Patterinmäellä seisoessani pelkäsin. Olin aina ollut 

ylpeä rohkeudestani, ukkonen ei ollut merkinnyt mit :·an. Jopa me t

säs säcin olin j uossut ukkosella eikä vaara ollut juolahtanut 

mi eleeni. Mutta syvi mmältään en pelännyt salamia, en jyrinää. 

Pelkäsin jotain paljon pahempaa, suurempaa vaaraa . 
En ti e d ~· kuin -a kauan pysyin paikallani j a t uijotin kohti 

merta mistäpä in jyrinä tuli. Kun salamat vä l ähtel ivät, saa toin 

nähdä laivat ja nostokurjet satamassa, j a s aare t l ahden toi sella 

puolen. 
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11 Mut - nythän on marraskuu, eihän marraskuus sa voi olla 

uk{osta - "toi su elin it s e kseni, ehkä ääneen in. S"än epänormaali

suus li säsi kauhuani. 

Vaistoni vastasi kysymykseen miksi pelkäsin. Vastaus oli e ä

se lvä, mut t a kyllin varma . 

Kun lopult a alo i n etsiä polun j a tkoa jouta pääsisin alas 

Va l l irintee lle, j a l kani t untuivat painavilt a j a minun oli v ur jos

t ettav a silmiäni että näki sin paren 1in sal amien valo osa mitä 

maassa oli . Sal amat autt oivat, m tt a niiden välillä oli entistä 

p i meämptiä. 

"Vuo_-ko" avas i oven, ruten t avalli sta. 

"Ant eelcs, mi e olen v ti.hä myöhäs vi ss iin." 

"Ei se mitään . Toi se t t uliva u juuri mi nuutti s i t t en. U dconen -

hm. Omitui st a , ma::_ra skuussa·;"tt!J.Uti si h~· n j a oli kuin oli si pohti

nut t ä t ä erikoisuutta {Uin matemaattist a probl eemaa . '-F 'n avasi 

huoneen oven, j on lca t akana Terttu j a I_~iisa jo istuivat, ptiät 

kumar tuen pöydällä olevi en ki r j o j en ja p ap e eitten puo l een. 

~inäkin istuuduin j a panin kirj ani pöydälle. Löys i n vi 1koni 

sen sisästä ja kynän tnskus t ani . Koetin ymmärtää mitä opet t aja 

selit ti . Äkki ä ukronen jyrä_t i t aas , ni i n voima rraas ti e tt ~ t a lo 

t äri s i j a sal aman valo sa näin v a s t apäisen t a l on jokai sen yksityis

kohdan. Opetta j amme sana t hu drui v a t j yri nä än j a hänen oli tois

t ett ava ne. 1 i hän e ivätkä t ytö t sanonee t mitään vaikka n1elu 

oli kova. Opet ta j a e i yl een sä t uhlannut sanoj a , tytöt taas näh

t äväs ti eivät pe l ännee t . 

Tuijotin kirjan s ivun kreikkalai s i a symboleja, mu t t a ne 

eivät me rkinneet mitä än. Sen s ij a ru1 näi n tult a , lie {kej äo Katse

lin po i s kääntymättä suoraan tuleen joka t uhos i t al on jossa i s

t u i mme j a koko vas-apäi sen rivi n t a loj a- t ult a oli laikki alla. 

En muodo s t anut a j a tuks i a näi s t ä näyistä, mutta ti esi n mitä ne 

puoles t aan me r kitsivä t . "Tä l l aise lta tämä katu näyt t ää - s i tten 

kun -" 
Kun t unti loppui j a l ähdimme ulos , ukkonen jyrisi vielä 

kau \._ ana j a oli a l kanut sat aa suuria pi saro ita. Te~:ttu j a IJii sa 

puhuiva t he l pottune i na kun tunti oli ohit se. Mi nä en osannut 

sanoa mitään, e i vät cä toi se t näyttäneet huom ,avan s itä. Kapus i m

m.e mäe ll e j a huipul l a katso i n kohti mert a. Siellä v allit s i pi

meys. Sal amat välähtelivä t nyt kc:L1 .. L'.:ana loun tJ.an t aivaalla. 

nse t uli _aakosta - miten s e nyt oli kaan - ' punainen on kaa

kon kulma, verta? t ult a ennust aa ~ -- 11 
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" IIuh, s a taa . Ei kannata mennä Torkkelil,n Terttu sanoi. 

" Hei! Näkemiin huomme n aamul! Sie oot hil j anen 9 Eija, nukut s ie?" 

"Aa h, mie v aa aattelin---" 

"Ei siun kannata aatell a Tor (ke lil mennoo, e i se Karikaa siel 

oo t ä llase l ilmal." 

"Kari? Enhä mie hänt ---" 

"Va i et, v a i et. 1 o t erv e v aa! n 
0 Mie meen suoraa kottii j a luen Not re Damen ke llonsoitt a j aa. " 

"Mee s ie vaa Pariisii, hei!" 

Tert t u j a Liisa c~äntyivtit P e llervon catua ( Ohti, huojuttaen 

ylä r uumi s t aan puol e lt a toi s elle, h e itellen j a l coj aan j a lau l aen: 

"Hei hou, he i hou, hei hou ho ho ho hou - " Seitsemän kääpiötä, 

mulcamas. He eiväu a inakaan oll eet tiet ois i a siitä mi -ä meitä kai k

ki a odotti. 
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Ra jakaupunki. 

Koulumatkalla nä kyi uudemrn.as sakin osass a k aupunkia rakennuk

sia jot ka oli rakennettu v a rt av as ten raj akaupuno- i n a s emaa silmäl 

l ä pitäen, mutt a jo kauan sitten,"Venä j ä nva llan ai kana ." Oli 

k a s armeja, aiv a n ke s cellä k aupunk i a . Raa tihuone en torilta Karja

l ankadulle oli pelkkä ä sen aj a n mui s toa : kas a rmit yh dellä puolen, 

Ryssä n cirkko ja kork e a t, alun p erin venti l ä i se t koulu r akennu kset 

toi s ella puole _. Kas a r mi n punatiili s en s e in~mtin ikkunoi s t a kai kui 

torven toitotus ta kun sot apojat harjoitteliva t marssejaan, jo skus 

kuului piha lta komentosanoja ja s a a pp a itten t a hdi ka s ta rytinää 

ja n tikyi pölypilviä kun h e i tä mar s site t tiin edestakai s in hie ccai

sella pihamaalla. Usein n .. kyi kaduil a marssivia komppanioita, 

laul a en, käsivarsi a a n h e ilut taen. "Kauni s Karj a l aa , iisiemme ma a, 

työhönjaloont a i . teluun sun poika joukkossaa--- '' Sot amiehe t j ~ t 

tivä t j ä l keens~ leijuma an h a jun joka minulle merkitsi samaa kuin 

eld i melle v aaran h a i s t aminen . Sa tuin k e r r an sanomaan Lotona : 

" Hyi kun ne s oltut hai s i p a h a lt {Un ne marssi," j a Lau r a s is8.reni 

suutah ti: "Ne on suoma l a i s ii sotil a it, n e puolus t aa maata. Kui 

s ie il {ee t s annoo et ne - h a i se e!" Hänen prote s tin sa e i autt a nut. 

Mi nä vieras tin soti a sjou k koja, inh o s in y ks ityi s iä sotil a it a . 

Ku rna n tun temani mies t a i poi ka ei sat tunu t olem"lan s ot av ä. e s s ·· 

- silloin vielä . 

Huo i matta tuo s t a v a stenmielisyydest ö. men i n sent ä ö.n ai n a 

katselemaan p ar a a teja. Ratsuväki sai mi nut iho.s t umaan, mu t ta 

luult av a sti ihc. s tuksen koht eena olivat enn e rrm1in hevo s et kuin 

rat s a st a j a t. 

It s e e n h alunnut mar s sia. Olin liittynyt p artioon kun toveri-

ni ri n liittyivä t. Kuu luimme kaikki "Nalle - v a rtioon", ja pidimme 

co kouksia Ki mmon kell o.ris s a e IJei lci mme j a opettelimme tekemään 

solmuja ja kuuntelimme var tiomrne j oht ~1jan opett a v a i s ia puhe en

p ä t i ä . Ensin uutuus vieh~tti, sitten al koi pit kästytt ä.ä, ja kun 

otin os a a erää seen paraatiin 7 tuli loppu. Olin niin kyllä styny t 

j a tuskaantunut että se h ä mmästytti itseänikin. Ensin oli o d o

t e tt av a , e n mui s ca mi ksi, sitten mar s sittava. Sotilaallisuus, 

kä siva rsien heilutus , partioter vehdys! Koko touhu oli nauret

tavaa. Ja niin seisoin erään ä pä ivänä kunn on johtaj a mme Elli 

Ka rvisen e de s sä, selittäen k o.ng errellen että koul u työ ja a l kamani 

viulutunn it veivät niin pal j on ai ka a , etten millää n voinut enää 

ott aa osaa partiolai s ten k okouksiin t a i r etkiin, en mihinkä~n. 
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Elli Karvine n "ymrnärsi", ja vapautuneena hypin alas port aita 

hänen asu- nost aan . 

Viipurin sotilaallinen vuosi jakautui kuhteen pä äosaan, j a

kajina it senäisyyspäivä ja huhti-toul:okuun vaihteessa oleva 

Viipurin va lloi tulesen mu i s t oj uhla, j a 1 ~ahden vii_ on kuluttua 

vapauss odan p ti~_:t tymi sptiivä , 16 toukokuut a . 

Noina kolmena päi v ~inä oli aina suuri p araati, kaupat j a kou

lut olivqt suljetut ja viipurilaiset reunus tiva t p ~~katujen 

varsia joita pitkin arme ija mars si. Laura j a Toini oliva t al tii

v i s esti mukana myyden p apori kuk l::i a invalildien hyväks i tai hoi

taen muonitus t a. i,. itini j a minä , itsen:·,i syyspäi vJ,ntL jopa i r:lini lcin , 

olimme katsojien j0' 1_ kossa. I sän mu ta kri minnah\:aha -tu ko __:os i 

kuten muittenkin mie s ten päähinee t kun lippu "marssi " ohit se, 

oli s i t ten mit en kova pakkanen hyvö.ns:·. Viipuri ssahan t alvi 

a lkoi jo j ou lu (uun a lussa j a lun t a saattoi jo kuudentena piivänti 

ol la niin p a ljon että marss ij a t ru l kiva t lumiva llien vti li ssti. 

Par aatia vast aanott av a kenraali s ei s oi käs i turki shatt unsa reu

nass a väsymät t ä ja vo -imatta nen~·-3.ns.i ni i stää , v a ik\ .a monena vuonna 

itsentiisyysp~ivän lumisade oli h audata hänet seurueine en Agri

colan pa t saan ju re l e. 

Kevätpataa t e i s sa tyti s t~n r a tt aat pitivät kova a me lua j a so

til aitten saappaat t~mi s tivä- palj as t a katua. _atsuvtien evoset 

t anssi v a ·G Kolmikymmenvuotise oodan marssin t ahdi ssa komeas ti : 

" - se kalpamme kost av an einille toi j a Tonavas t a keisarin 

malj an s e joi--" Tä ~ä oli paraat i n hui pentuma, s e mitä ratsuväen 

j ä lkeen tuli, oli mer_rity se t"n t ä , minusta. 

It .senä i$yyspä ivän iltana oli seremoniaa p ä ~1.vartion ede s s ä 

1 ohjoisval l illa. Siellä oli vartion vaihto, jon n.ln kaupungi n 

herran, t aval i sesti Tuur nan puhe, Laul uve i kkoj en l aulua j a 

yhtei s l aulua. Kai _en lopu _si ilotulitus. 

Vuoden 1938 it s enäi~yyspäivänä Toini ja minä lhdi mme at

s omcJ.an s er emoniaa . Kävelimme Linnankatua a las , ik _nno i s sa paloi

vat kyntt ilä t. Kun t ulimme kadun a l apä3.hän, linnan hahmo kohos i 

p i meydestä , loi s t aen sen i ccunoil l a pa avien kynttil~iden j a 

valonhe itt ~jien valo ssa, jotka r i s t e ilivä t t a ivaalla . 

Sellai s ina iltoina kaduill a kHve l less~ o i he l pp oa kuvite l la 

millainen Viipuri oli ennen ollut, kun Dorot1ea Jaenitsch i s tui 

lf-y:nt tilän v a lo ssa ommellen ja Philip e ckrot h seisoi puol i 

pimeässä causellen i kcunas t aan mit ä hänen tal onsa odePGa t apahtui . 
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Kansaa oli mu s tanaan, mu t ta -cai kki hiljentyivä t run puhe a l-oi 

j a s en j ä lkeinen laulu <:ai kui juhlavana . "Jumala empi linnatrJ..me" 

on minus~ a aina ollut enteellinen . Jit ä laulett a e ss a tuleva t ilman 

muut a mi e l een s odan j a rauhan vaihtoehdot . Silloin, j a v arsinkin 

t alvi s oda~ 1ukausina BeL ~untui · olevan ennen{ai kkea uomelle 

t a r koitettu virsi. 

Si i t ä viimeisestä r auhanaj an it s enä isyyspö.ivä st 2 on j ä ä nyt 

mi e l eeni linnan kuv a ja v a lt av a Suomen lippu sen tornissa. Valon

heitt ä j ä t kes kittyivät lip _!_ unn kun s eremoni a oli pää ttynyt j a s e 

näytti l'"asvavan. Se ka sv oi yli 1 oko kauJ: ung i n . 

Me ka ~ si vaelsi rmne t a l[aisin cotiin sanaa. co.o.n v a iht amatta. 

Joulu saapui, j ä lle en täynnänsä vierait a , vierailuja, ku k-ci a , 

kuu s en tuo csua, l ah joja. 

Ertitini joulun i l tana i s tuin y l sin p ime ti } J S ~ olohuonee ssa , s y

tytel len j o. oammutellen kynttilöitä, kat s e l len kuinka kynttilä n 

savu oheni ohenimistaan j a lopult a hävi s i t ä y Din. Se oli - j a on 

v i e lä: cin - miele s t ä ni eräs kauneimmi c t a ilmiöi s t ä . Viel .J. l e i ki n 

s amaten , p idä tt ä en hen ce.:L ant aa cs en i savu ciemuran "elää " mah ·_olli

simman kauan. Suures ta keitti~:t ©- .- e11e cuului puhetta, naurua j a 

r a dion musiikki a . Lauran vieraat oliva t a settunee t s i nne. Ul {ona 

lumi ~imalteli pac:ase ssa . Ke ittiö s t ä kuul uvat äUn e t s ai va t 

ympärilläni j a ulkona v allit s evan hilj .i .sun en s yv en emään. 

Melodi a virt a si r adio s t a , Sibe iu s en El egi a . Kuin_a p ohj at to

man mur hee llinen , kuin_ a tumma j a toivo on s e olikaan. ~ ~e lo di an mu-

1 ana huone jo s sa i s tuin tuntui muuttuvan sal ap er f:i.i se ks i. Takanani 

olevan "tyttö j en kammar i n 11 ovi aukon pimeys tihen i j e. kävi uh-Laa-

v aksi. 
j\. ki ä mui s tui mieleeni edelli sen yön uni - v a i oli ko oe ollut 

un t a ? 

Olin _rat s ellut ikkun a a kohti, samas ta pai \:as t a mi ._, s ä nyt 

i s t u i n . Kellotor nin t austall a t a iva s oli punert ava j a co.tsel l es

sani se alkoi hehkun. Une ss a tiesin, että se heij as ti ka i kkialla 

aupun~i s sa riehuvi a tulipaloja. J a sitten näi n torni n hit a as ti a l 

kav an aatua taloamme ko hti . Näin _uinka s e vähitellen h a jo s i, 

kuinka puna inen katto puto s i j a {ive t s in_·;::oilivat s inne t cinne. Vai -c

{a nä i n unt a , olin s amall a t äysin va lveilla j a ti e to i n en et tä at .&. 

so i n t u l ev aisuut e en. Sydämeni pamppaili, l uulin tu ~ehtuvani. 

~yt s iinä pöyd~n ääre ssä i s tue ssan i t unsin v a Rran uhknav an 

takaapä i n , se puhalsi yli tseni. Taivaalla leiskuv a t liekit ia t akaa

ni puhe.lt av a viima - ei ollut toiv oa , ei ap u a . 



Painauduin pöytä~ vasten j a itkin katkeras ti. Ulkona kaupunki 

odotti h i lj a isena lopulli st a pimeyttä. Lumen al l a kumaras sa kyy

höttävd.t talot, mukulakivise t pihat j a kadut - kaikki hävisi. 

S~velm~ kohos i intenoiiviseksi v a litukseksi, se täytti jo {ai

sen soluni. i tten se v c~ihite llen h a ihtui kuin kyntt ilän SE}VU. 

l\Toj asin kauan pöytää vasten, pystymätt ä pal a amaan todellisuu

t een.Mutta todelli suus oli parempi kuin pelkoni oli s anonut. Kynt

tilät paloivat yhä, t oiset juttelivat yhä keit tiö ssämme, joulukuus i 

k i ma lteli nurkassa. Hyasint tien ja tulppaanien tuoksu seka antui 

ln:ru s en t uoLsuun. 

Koetin mui s tutella iGselleni n~iti tosi a sioita , koetin t a as 

a l k a a nauttia nii s t ä . Mut t a en voinut i stua enää yksin. Sammutin 

kyntti l ä t j a pyyhittyäni kyyneleeni meni<l toi s ten l uo , valoon 

j a l~mpöön. 
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Monrep os. 

Nyt t unt uu v aikeal t o. uskoa, että colmikymr11enluvulla a i ncJ(in 

Viipuri ssa nuori tyttö voi k~ve l 1~ yksin, jopa illalla in. K~

vellö. vain , harhaill a , vaill a p~iimä3.r·- · ti, , vai n {at sellal:seen n3. .. ö

aloja, r akennuks i a , n auttiakseen tuu l est a. j a Pat ees t a t a i .c:.luri no·on

paist ees t a. J a vieläkin merkilli semptiö. on, että nu ori tyttö voi 

l ähteä yksin yli Linnans illan a i na Monrep o~it:-rf' as ti tai · __ apul aan 

t ai Huusniemeen . (Jäll i ffiln3, isiin en mini pu~)l es tani mui sta u s ein 

menneeni , sillä niih i n ptiäst~kse en oli ens in ment l:ivu 1.1udemman 

kaupun0 in os ien l äp i, j a ne osat eiv~t minua ni in :eiinnost anee t. 

T\'Iutta tie Monrepo" r~~ oli toi sta. Ensin Va:qhan Kaupung in l aitaa 

Li nnansil l a lle, s en yli - kes: ',llö. l a ivat , liput 9 veden liplatus, 

talvell a v a l{ea tyyneys jtiö. ll~ ja linnan valleilla- sit ten yli 

Haminan torin, l äpi kahden jänni tt ä v 'in, v a l kean portin, j ot _:a 

veivä t v a llien to iselle puolelle, sitten hieman i ktivö.mpää Mon-... 
rep o tietä kunnes mäntymetsä alkoi. Siit .. a l koi Luonto. Männyn 

juuria oli tie t~ynn~ , t~ytyi kat so a ettei kaacunut niihin ne

n~lleen. J a sitten tuli Monrep-6'~ portti, mer!~il l inen puinen 

rakennelma, jost a menty~ oli pitk~ puistotie. 

Kesäl l ä vuonna 19 80 l ainasin Lanc o.s terin yliopiston kirj as

to s t a pienen ki r j an joh on oli koottu otte ita viime vuos isadalla 

ilmes t ynei s t ä pai kallisista s anomalehdi s t~ . K~vin l lip i Lancas terin 

sadanviidenkym1nenen vuoden t a a i s i a t apahtumia, -run silmäni s a t

tuiv a t seuraav aan: "Joulukuun 30 p3. ivän3. , 1616 : IIö.nen Ke i saril

linen Korkeutensa, Venä j än Suuriruhtinas j a hänen seurueensa , 

johon kuului mm. Paro~ni Nicholay --- saapui Kunin (aan Vaalrunan 

Majataloon j a lyhyen levon j ä l keen j a t koi kiertomat kaansa Liver-

p ooliin j a Manches t er iin." 1 

Paro)lni Nicho l ay ! Het i n .. in s i säi sin s ilmin Monrep os.in 

matal an kar t anorakennuksen, tuule .J sa huo j uvan heinci:Q , v .2l keat 

i s t u i met rantal iturin mole mmi n puo lin, kiin , l a i s en temppe lin , 

mah ~ avat kuu set, Ludwigsteinin s aaren . 
lfrr 

Ei Monrepo oi a v oi verrata Bri t annian maht aviin pal a tseihin~ 

ei edes kar t anoihi n , se oli liian pieni se ll aiseen vert ailuun . 

Mut ta/' samaten . uin t ä3"llä olen usein t untenut ontis t e t omi s t a 

jien henge n l~sniolon pui s tojen hiekoit e tui lla poluill a , n i in 

si elltirin. Monrepos oli t yyni, ele8ant ti, vaatimaton . Siell~ 

tuns i, että a l kuperäiisi ssä omi stajissa oli ollut hen,7en liikku

vuut t a j a syvyyttä. Ol {oon , että Ludwi~steinin s aari oli yltiö-
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romanttinen tai Jep tunulcs en temppe li kuin murunen vain tai kai~{U 

klassi l l i sen maai man muistoi s t a , me nautimme niist:t. Vi erai l ut 

Monrep~a johtiva t monet syvemmäl le sekä S1 omen e t tä mui den mai

den kul ttuuriin. Monrep o ssa me olimme k o EJketuJ(sisoa Euroopan s i vis

tysvirtau :siin, olimme samalla Drottnin. holmi ssa , englant ilaisessa 

luonnonpuutarhassa j a s aksal aisen muako. tanon puistossa. Si lo i n 

ei t u l lut a jatellc:;e s i, että Vö.inämöise1 pats1=1.S oi ceas t aan oli 

Monrepohon a ivan s opimaton; se oli h i ukl··n. s uomalai s t a pakanuutt a , 

mu Lt a onne . ~si aivan puiston l a it o.a:i.1 sljoi t et tuna s e ei liiaks i 

häirinnyt ylei s t ä 1700-luvun ilmap i i riä. en takana oli korp i 

j a Neidonkallio - mut t a nehä n oliva t cin jo Monrep on n.idan toise lla 

puolella. 

Siis paropni 1'-Ticholay, joka oli e l jnyt 11onreposin r auhassa , 

oli käynyt t ää ll·.-_ L n c ..:1s teri ssä mi ssä mi nä nyt h arhai len. I cin n~tki 

Lanc as terin col on linnan - mahto iko cuull o. ~ce t ä _cai (,:i a s i e llä 

oli pidet ty vankei1a uslonnollisten mie lipite i ttensä vuocs i? Hän 

oli eh_cä käynyt viereise ssä luost ari ~:irto ssa j a iha illu_t sieltä 

avau t uvaa maisemaa cohti merta toi saalla j a vuori a VD,st a p i=i.i. t ä . 

"Kuni nlaan Vaakuna" 9 Kin ::.:> ' s Arms, on vielä olemassa linnan ala

puo l e ll a , ,ivan Lanc ast erin 1-esJ~nstas s1=1 , vaikka se ei o e kaan sama 

r a.ce.t iHlS en9.L.~ jossa l'.Jicho l ay vierai li . n ti sen mata an maj a t a lon 

paikal la on nyt maht a ileva , vi is i er oksinen k i v it a lo. äs t~ ~uo 

limatta , t uon l ehtiuuti s e n uet t uani en voi ol la muiDtamatta 

Ni cholayt~ jo ca kerran kun sivuutan r akennu _sen, ja s iten tup aan 

l'·Tich olayn j a P onreposin yhä uudest a an t äällti kaukana. 

Kevääl lä k o me cymmentäyhde -sän, un l umi vi e l ~.i pe i tt i niityt 

Monrepossa ja j ää oli a ivan e h j ää , Kari j a min~ · v o.e lsimme lumcr•sa 

v aiv a lloi sesti, i hme tellen mi 1(s i e mme oi re[!_s· ann ol eet t u ee t 

hiiht ä e n . ~eillä oli pe ll .cää. a i kaa , si llti~irjoi tu ~s et" ~olivat 
ohi tse j a pari t ent tiä eh_-·· oli vielä l äp ikö,yt ä v J .. uo tuo Jai se t 

as i a t oli vat menett~ne et t tirkeytensä . Paljon p aremp i oli viettää 

a ikansa l umessa kahlaten , s eurassa jo ra t untui ol evan a ino a oi ~ea . 

Olimme kump ikin todellisi a hedoniste j a. Etsimme t arkoitulsel

li ses ti nautinnon k oh t e ita j a vi e timme her \:Ullisia het ci 8, i mi es

sämme kai ken irti maisemas t a j a kevää.n t u lo sta . . Ludwi o·steinin 

tornit sini s t ä t a i vas t a v as ten, oksil la r iippuvat Lirkkaat , j ä i sc:; t 

p i sarat, lumen .cos kemuton pinta, kaikki oli vain me it~ varten. 

Kahl as i m111e "kiinalair::een t emppe liin " as ti ja ~f~ipes irrm1e sen 

l~atolle. Oli h ilj a ista, vain - u nli humisutti si l loin t :illöin kuus ia 

ja varis vaalc u i. 
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"Hei, kun mie olin pikkunen, mie luulin et varis on muutto 

lintu. Y s v anha t ä ti :::erto viimme kes3.n että mie olin juo s su 

hänen luo yhten _ evään kun mie olin vi ,ss ii vähä yli kaksvuotias 

j a huut a._nu: Matilda t ä ti, Matilda t ~_iti, kesä tulee, varikset 

on jo tull ~e t!" 

Nauroi1nme ja ke inu i mme t ahd i ssa edestakaisin, nojautuen 

"temppelinn kat on kait eeseen. Syvennyi mme ruuntelemaan t a lven 

hiljaisuutta. 

Pum pum! Tyk (i en jyrisevä t l aul-aukse t pirstoi v o.t maailman. 

Katsoin Kariin. Hän oli kääntynyt kohti puitten välistä pilkotta

vaa Suomenv eden pohj aa . J äällä e i n~kynyt mit ~tin, v nl keana se 

ulottui Monreposin r annas t a Markovill aan. 

"Ne h arj ott e lee Markovillas, 1
' Kari sanoi lakofnisesti. 

Mi nä en j ako nut liikaht aa, puri s tin vain kaidett a . Hirveät 

aavistukset hy~kkä sivät t aas ~imppuuniG Kun Kari kUäntyi puo

l eeni, t arrauduin häneen. Sei so i mme siinä , en ~.Ji edä kui nka kauan , 

s anomatt a sanaakaan. 

"Ne on vaatinu Suursaar t a ," Kari sanoi. 

"Ni i . Mie en t aho lukee leht ii.H 

"~ ns kesän se se.attaa a l kaa, t a i syksyl, kun ne on saannu ·l 

vilj an korj attuu. 

Ti esin mi)..ä "se" oli. 

nMie meen v apaaehtosena . l11i e oon jut ellu isän cans. " 

Taas ammuttiin. Lunta pu t osi l äheisen kuusen oksilt a . Tungin 

sormet korviini ja itku pyrki kurkkuun. 

Koetimme lohdut ttma toi s i amme ja ehkä onn istuimine jo .Jsain 

mäi rin. Kar i roh1{[tisi minua : "Vi v amus, mea Lesb ia, atque amemus ! n 
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Vallei1la. 

Taidemuseon vallien huipulle kapuaminen graniittiportaita 

pitkin oli kuin pyramidin sivua pi tki:rt pyrkimist i.:i.. Pieni katu

lamppu eurakun-Lttalon edessä oli tehoton kevätillan hämärässä. 

Ylhäältb. katselim_me vähän aikaa taupunkiin , huohottaen pon

nistu1 ~sesta. Me lkein vas tapti~t~ :rei rkalaiskatolisen eli lyssän

cirkon kup oolit n~kyivät Ruotsalaisen lyseon ta_ aa ja toisella 

puolen oli Reaalikoulun kellertävä seinä. 

Ta idemuse on pilaripiha oli tyhjä, sen keske llä oleva pieni 
· hk l''hd · · 1: · t · · t 1· h t ~"~-,htikuu11 .., a i ku·ci) , SUl u a e el Vle a Olmlnu , o l_ an vas a -~~'.1:- - - - -. ·.r- --=·· - ,_ ~ ".1 ...... 

Merenpuolisten pilarien tuolta puolen, v allin i@k8~ , ~uu~ui 

l aineitten lipla tusta, sill~ meri oli jo osittain avoin. 

Valleilt a katsoen Taidemuse o oli lcuin outo temppeli, aika

kaudelta jola oli olemass a vain mieli cuvituksen maailmassa . ~ e 

hohti him.rneän val coisena sataman lamp.Lu jen heikossa valai s tu ~ sesoa. 

Me caksi, Kari ja minä, olimme to.as iltai sel a kävelyret

kellä, jonka suurin tarkoitus oli va in y_ desstiolo. KLi.velimme 

vallien tasaisia k~ytliviä , pitkin jyrkkää reunaa. Kaaklois

kulmassa käännyimme kohti kaupunkia. 

Taidemuseo ssa näkemämme taulut tulivat mieleen. "Miul 

on usein mieles se 3imber:.Jin t aulu, se nKuo leman puutarha" tuol 

museon toises ke_rokses, muistat sie?" 

"Juu, se on nii primitiivisen näkönen, kun l aps en piirtämä." 

"Se on yksinkertasen näkönen, nii, mut ei sitä vaa laps 

pystyis maalaamaa." 

"Minnuu jotenkii ihan niiku hivelee kun mie seuraan niit 

tu1m11ii viivoi jotka on j ol as en kukan ympär. Se j otenkii tyy' yttää ." 

"No, lapsha sie viel ootkii, ilmanks sie nautit sellasist 

kukist!" 
"Iha kun s i e oli , ·i t paljo vanhempi -sitä pai t s siehä j ust 

sanoit et sinnuu viehättää se kans!" 

"Mie katon sitä ky.J;sien vuosiein korkeuest." 

"Pyh, kal s vuotta kypsemp sie oot." 

=lilj a i suus. 
"Ja se toinen, se nKuolema vieraana" missä kuolema vie 

l apse~.1 - se on viel jö.rkyttä vämp i." 

"Ja se mies seisoo pellol, täet housunt2skuis, ei voi mittä.CL." 

Punainen hohde alkoi levitä koillisesta ja vhähitellen kir

kas t ui, j a kaupungin _cat ot heijastivat si t· ·,Kun seiso-· rmne vallien 
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äd.rimmäi ses s·· kulmassa , huikean suuri 9 veripunainen, pyöreä 

levy koh os i katt o j en t akaa , j a sen ympd.rillti hoht e li :tsvarenryase 

Mi nua pui s t -tti. Tie ti n2in sen t aas ent eenti. "Kamal aa. Voi, 

mi e en v oi (.,katsoo- " j a 1cui tenl(in kat sa in . "'I' o usva sen ym

päri näytt 3.3. nii - mc;rki lli se lt -" 

"Se ennust aa. " 

"Kuolemaa j a tuhoa!" 

Se oli uskomattoman valtava, suurin kuu mi kä oskaan on n ousT 

sut mink 'i.än kau.~.. ung i n ylle. 

"Ei, ei, e i!" huu s i n. 

Yaupunki oli hi l j aa j a kui n a li s tuneena kuun alla. Ji kukaan 

mu:t kuin me ntihnyt sitä. 

Otin ä:~i~ _iinni Karin käsivarres t a ja aloin vet~~ hänt ä 

a l as vallin s i säpuo l ella r i emurt av et ~- polkua. J uo_ s i n , Kari 

j u o csi ta anani. Alas , a l as , pitkin hiekkai sta polkua joka vei 

p i mentoon vanhan ruutikell al in vioritse, ja s i eltä yhä a l emmas , 

kunnes olimme kadulla . I ois J~atse lemasta cauheaa ennustus t a. Se 

oli nyt t a loj en takana. Pois tuon oudon t emppe lin luo~ a jonka 

sio~_llä ol i kuoleman puutarha, t akai Pi n el.J.mään. Puist on pimey

de ssj, , h eti ensin1m:ii s ten paksurun cDiuiJ.en puitten a lla me ~ ainau

duimme toisiimme , sydäme t jyskyen ja lämmi n t ä , j a t -cuvaa elämää 

<ai vaten. 
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Meillä vuoden 1939 ylioppil a illa. oli onn e a . , aimme elää 

toukokuun viimei s en päiv:·.n riemun j a ruusut. Aamup!i ivii. l :·. 

käve lin Paulini n t a lon p i han l ä pi tyti;vä en o.va tes s a minulle cun

niaku j an. "Tietä kauneudelle!" huu,•i j o l'"u. Pi t rässä valkeas s a 

lenin. i s säni ki ireh din p1nas tellen kohti porttia. 

Olin ma tkall a aatih 1oneelle l alckia ha cernaan. Sen j ·· -een 

kuki tus a a tihuone en torilla. uusuj a , ru suj a, perh .-~ e l t d, tut

tavilt a . Sitä huutoa 1 un ajoimme avoaut oi s sa pi t :in ~-'"" atu j a. 

Olin taka istuimella Vi len ja Ti in vä lissä- he oliva t . u mmalli

sen cohteliaita s i nä p~iv~nä, cu i n eivti t olisi luo kkatovereita 

olleetlra an. 

Sit t en Espi ä s s ä - vihdoinkin! - tans sittiin .- amuun e.sti. 

Tans sin loputtua Kari veti minut mu .aansa j o. painuimme tak s iin 

j a 1 Urjaa v auhti a ajo i mme Papu aan. Helkein juo s ten kiipes i mme 

m=-· e ti ylös sielli-s-eio a B kahvilan t ~ rassi lle. urinko nou si. 

Toi setcin lä~ tittiv~t s i nne: Ville, ~i ki, Ulla, Lii s a , 

Luru j a Eiler. Viime i n, v ;isyneinä mutt a onn elli si a , me k a ik1ri 

vaelsimme t a k a i sin caupunkiin. r·hist a -val copu 1{u i ne :n. j ou 2cko, siellti 

t ä ä l lä oli ruusun punaa. 

~yt elämä v asta alkaisi. 

Va i k .ca minull a ennen sotaa niin usein oli aavis t us t ule

vasta mene yksestti, en yleensä muistele noi t a kauhun he t kiä. 

Lienee niin , ett ä vo.nhetesoa l a psuudesta ja nuoruudesta muist a a 

mi eluummi n ilot, ei suru j o. , v o.in o.urin_{oioet p .":i i v ti t, ei sateita. 

Me viipurilaise t olemme näinä piakko i n vii tentikyrrr11ene n ä vuotena 

v ä hitellen omaksuneet Eino Leinon "Tumman" filo s ofi an: 

" - niin eli i känsä cai _\:en, 
ei iloiten eikä sur ren, 
pann en päivät pää lletylsin , 
n iin t uleva t kuin menev~t, 
niin paremmat kuin pahemmat , 
pää llimm.äiseksi paremmat ." 


