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Tatini Eija Kennerly

Eija Anna-Liisa Laanti oli haapasaarelaista merenkulkijasukua. Isénisi oli luotsi,
samoin setd, toinen isoisi laivuri. Eijan isd Feliks Laanti oli Viipurissa kouluttau-
tunut merikapteeni suurten purjelaivojen aikaan. Hin ylitti pdivintasaajan nelja-
toista kertaa, haki lastia Australiasta asti ja viipyi merilld pitkid aikoja, pisimmil-
laian kolme vuotta yhtd mittaa, koska uusia pestejé otettiin tilaisuuden tullen. Hin
jai maihin joskus 1915 jélkeen. Kotona Haapasaaressa odotti silloin perhe, vaimo
Sivid ja tyttiret Laura, Aili ja Toini. Isi ei ihan kirjaimellisesti jidnyt maihin, ei vain
endd lihtenyt valtameripurjehduksille. Perhe asui vililld Suursaaressa, kun isé
tyoskenteli majakkamestarina Pohjoiskorkialla.

Eija syntyi Kotkassa 20.2.1920. Ikdero vanhempiin siskoihin oli suuri, Eija oli
perheen pienin, olivat ”isot tytot” ja sitten Eija. Perhe muutti Viipuriin 1920-luvun
alussa, kun isé alkoi tyoskennelld Paulinin huolintaliikkeessd Viipurin satamassa.
Koti Linnoituksen kaupunginosassa Uudenportinkatu 2:ssa oli ldhelld satamaa ja
tulli- ja pakkahuonetta. Isdn merenkulkuajan monet piivékirjat olivat talon vin-
till4, jossa Aili-ditini kévi niitd salaa lukemassa. Hin suri kovasti, ettei ollut ottanut
niité sieltd ennen kuin kotitalo pommitettiin maan tasalle.

Voin hyvin kuvitella pienen, vilkkaan Eijan kuuntelemassa siskojen puheita,
tarkkailemassa tilanteita ja tekemissd havaintoja - ja ndmé nokkelan pikkutyton
havainnot ovat siirtyneet Eijan vuosikymmenid myohemmin Englannissa kirjoit-
tamiin ”lastuihin”. Viipuri oli Eijan lapsuuden ja nuoruuden rakas ympéristo. Hin

ei koskaan mybhemmin enié sinne palannut. Ei halunnut.

ija kévi Viipurin Uuden Yhteiskoulun, kuten Aili-sisar, ditini. Hin péési yli-
E oppilaaksi kevailld 1939 ja kirjoittautui Helsingin yliopistoon saman vuoden
syyskuussa. Eijan ainevalikoima oli ldhes sama kuin vanhemmalla siskolla: suo-
men kieli, kirjallisuus ja kansanrunoudentutkimus.

Opiskeluaika oli sotien takia katkelmallinen. Eija tyoskenteli Suomen Punai-
sessa Ristissd. Hian valmistui filosofian kandidaatiksi Helsingin yliopistosta 1949
péddaineenaan suomen kieli. Tuolloin hén péitti ldhted ulkomaille, ensin Hollan-
tiin, sitten Englantiin. Hullin yliopistosta tarjottiin suomen kielen opettajan paik-
kaa; satamakaupunki Hull tuntui hyvilti vaihtoehdolta. Tdmén jilkeen hin
muutti opettajaksi Manchesteriin, jossa tutustui taidekoulun opettajaan Albert
Kennerleyhin. He avioituivat 1952.

Pitkdn ajan Eija ja hdnen miehensé asuivat Eteld-Walesissa ldhelld Cardiffia

Ponthirissa. Eijaa kiinnostivat paitsi walesildisyys — pieni kulttuuri ison puristuksessa



- myos historialliset kerrostumat druidien ajasta roomalaisvalloitukseen, josta oli
jadnyt maisemaan paljon konkreettisia muistomerkkejd. Samoin keskiajan Eng-
lannin upeat katedraalit kiinnostivat hinti, ja hin oli oppaana sisarentyttérille,
kun oli tilaisuus kdyda hénen luonaan. Eijalla oli vahva historian taju, jonka syn-
tymiseen varmaankin oli lapsuus Viipurissa vaikuttanut. Mybhemmin, kun Eija ja
hinen puolisonsa muuttivat pohjoiseen Lancashireen, hin liittyi paikalliseen his-

toriaseuraan ja teki julkaistun tutkimuksen Lancasterin pubien historiasta.

oko eldméinsi ajan Eija piti yhteyttd viipurilaisiin ystéviinsi, luokkatoverei-
I< hin Viipurin Uudesta Yhteiskoulusta. Eijan ldheisin ystivi oli Anita Idefelt
Viipurista. Anitasta tuli Sisar Benedicta, ja hin asui Vatikaanissa. Eija vieraili ha-
nen luonaan sielld, ja Anita kivi Eijan luona Englannissa. Eijan nuoruudenrakkaus
Viipurissa oli Kari Koskiluoma, musiikkimies. Eijakin opiskeli nuorena viulunsoit-
toa Viipurin musiikkiopistossa.
Eija Anna-Liisa Kennerley kuoli #@killisesti Ferndownissa, Dorsetissa Eteld-Eng-
lannissa 27.2.1989. Muistan séteilevin kesdisen pdivin, kun Viipurin luokkatove-
reita tuli hinen uurnanlaskutilaisuuteensa Haapasaaren Vanhankyldnmaahan ke-

sdkuussa 1989.

Irma-Riitta Jarvinen,
Eija Kennerleyn sisarentytér

Edessd Sivid Laanti ja Feliks Laanti. Takana vas. Aili, Laura, Toini ja Eijja. Kuvaaja: K. W. Miettinen.
Aiemman sivun kuvassa poseeraa nuori Eija mahdollisesti vuonna 1950.



Aluksi.

Ulkona tuulee ja myrskyds, sade pieksee ikkunaa. Tuuli
ryntdd Britannian saaren kimppuun ldnnesti kisin, kylviid sadetta
alaville maeille ja heittdd lunta vuorille.

Tuulen kohina ja se kolina mitd puuskat aiheuttavat ravis-
tellessaan irtonaisia kattopahveja tai ¥iilejd, ovia ja ikku-
noita, se kaikki on aina ollut minulle mieluista, vaikka tieddin-
kin mitd vaaroja myrsky tuo tullessaan sekd merelle ettd maalle.

Kun enmen vuoden 1939 syksyd kuulin nuo dinet Viipurin ka-
duilla, jouduin aina suuren kiihtymyksen valtaan. Kdvelin Vanhan
Kaupungin ristiin rastiin, yksin, pimedssikin, vain muutaman
katulampun vafﬁstessa tietdni, kuunnellen rautasaranain vinkunaa,
ovien paiskintaa, tuulen puhallusten kiihtyvdsd raivoa, sateen
ldiskimistd nupukiville. Kurkistelin galaa valeistuihin ikku-
noihin, pistdhdin eriitten porttien sisdpuolelle nEhdidkseni
taas jo ennewdifni. tutun pihan.

Ngitten iltaisten ja pdivinvalossakin tehtyjen retkien avul-
la tutustuin Vanhan Keupungin joka taloon, pihasn, porttiin ja
parvekkeeseen, Jjokaisen kadun kiviin. Nytkin vield, melkein
viidenkymmenen vuoden kuluttua, kun suljen silmdni - aina ei se-
kddn ole tarpeen, gilld niden yhtd hyvin samat n8yt avoimin
gilmin - edegs&ni on aivan gselvini katukiytivi, reunuskivet,
gseind tuossa vieregsid, koivu vihertdviid seinustaa vasten, koi-
ranheisipuu kurkotellen keltaisen aidan yli. Paikotellen katu
on hyvin kapea, paikoin se kiipedd m8ked ylos, kun twas Jjotkut
toiset kadut etenevidt tasaisesti ja rauvhallisgesti, Jjokainen ra-
kennug tervehtien kulkijaa.

Koulutie tai tiet! Mitd hyvinsid reittid kuljinkaan, tunnen
ne yhid kaikki tarkkasn. Uudenportinkadulle vilkaisgin aina ensin
kellotorniin: kymmentd vaille yksi! Siigs viisi minuuttia ennen-
kuin olisin Ksuppatorilla, siiti Kymmenen minuuttia Punaisen-
1l8hteen torille ja tass viigl minuuttia koulun kulmalle -
ehtigin portille juuri siksi kun kello soi. Jog oikein tiukalle
otti, matkaan meni vain seitsemidn-tai kahdeksantoista minuuttia,
jos taas 0li enemmdn aikaes, voisin mennid toista tietd, esimer-

kikgi Luosterinkatua ja Tuomiokdrkon kohdalta poikki puistén -



Vaikka koulumatka joskus tuntuikin wangaistukselta, oli
mielessd kuitenkin taka-alalla hyvdnolon tunne: asuin Vanhagsa
Kaupungissa, joka oli Viipurin paras osa. Olin etuoikeutettu,
ja s8ilin salaa niitd tovereitani jotka eivdt Vanhaa Kaupunkia tun-
teneet kuten mind sen tunsin.

TE41t5 kaukaa olen katsellut Viipurin ndkymid. Ehkd juuri sen
vuokgi ettd olen kaukana, nidenkin sen mielestidni niin selvdsti.
Kaukana ollen on kenties myds helpompaa unohtaa, ettd Vanhaa Kau-
punkia ei en#dsd oikeastaan ole, el ainakaan sellaisena kuin me
gilloiset nuoret sen muistamme. 3iits on tullut unikuva, mutta
samalla todellisempi kuin todellisuusg. Meidin Viipurisgamme on
ainainen ilta-auringon loiste.

Kuinka monet kerrat olenkaan kuullut entisten viipurilaisten
kokoontuessaan ylistdvin kaupunkinsa ihanuutta. PysShdymmeko
koskaan ajattelemaan millainen Viipuri ehkid olisi nyt, ellemme
o0ligi gitsd menettdneet? Ehkd siitd olisi tullut likainen, meluisa,
poyhkeilevdn paisuva kuin niin monesta muuste nykyajan kaupungista
ja siind saattaisi olla samoja vikoja kuin misgsd tahansa paikassa:
tyottomyyttd, Juoppoutta, huumausaineitten Uireja, liikenneruuhkie
ja onnettomuuksia, halpoja huvituksia, vihdn todellista kulttuuria.

Uskallanko sanoa sen? Ettd me viipurilaiset, treaagisen mene-
tyksemme vuoksi, olemme onnistuneet siilyttdmiin idyllimme. Me
elimme kuten Sarkian runon "unen kaivossa™. Sen pohjalta kuulemme
eldmin humun kuin veden 18pi, mutta itse vaellamme unelmien Vii-
purin katuja Jja niitten nikymidt huojuvat ympirillimme kuin vesi-
et .
heind Ja niitten valot ja varjot maihtuvat kuin unen harhakuvat.

Lancaster, tammikuu 1987.



Morning, grey beyond the curtains.
I lie alone on my cooling bed.

In my half-dream towers rising,

the clock gtill chiming towards the sea.

I walk again in the meak sgstreects,

I hear the waltzes in the park.

The lion-castle on its island

looks forever toward the East.

Eternal spring, unending shimmer

upon the bay, along the quay.

Ships go on hooting, lindens rustling,

the flags fluttering in the breeze.

A giant hand ripped curtains open:
the ruins lie there grey and dead.
There are no flags,

there is no waltzing,

the ships lie rusting at the quay.
Silence came, deep and cruel,

roars around in my room,
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Pamppala.

Vuonna 1925 meididn perheemme muutti Viipuriin jo toista
kertaa. Tosin mind en ensimmidisell&d kerralla ollut vield mu-
kana, gilloinhan oli ollut vasta tuo kaukainen ja ihmeellinen
aika ennen sotia. Min#, h&nn&nhuippu, ilmestyin perheeseen
ensimm8isen maailmansodan j&dlkeen, kun asuimme Haapasaaressa.

Kun olin kaksivuotias, muutimme Kotkaan, jossa olimme pari
vuotta, mutta kun merikapheeni-iséni sai paikan Viipurista
"magkrapuna", tavaramme lastattiin Kotkan satamassa valkeaan
Sodern-laivaan ja niin er#8&nsd iltap&divénd hoyrysimme merelle
ja aamulla kaarsimme Viipurin satamaan, jossa isid oli odotta-
massa. Jos muistikuvani kertoo totuuden, oli varhaiskesi,
pédivd oli kirkas ja raikas, liput liehuivat tullikamarin katol-
la ja Pamppalan talorivin edess&d. Pamppalan varikkddn kivimuu-
rin takana olevassa piharakennuksessa oli ensimm&dinen Viipurin-
kotimme.

Punamullalla maalatun puutalon takaikkunoista oli n&ko-
ala yli pienen niityn, kohti Pamppalankadulla olevaa tiilira-
kennusta, jonka yldosassa oleva pyordikkune jostain syystad jai
mielteeni kauhistuttavana. Makuuhuoneitten ikkunat taas antoivat
Pamppalaan p&din, yli nupukivipihan. ITkkunat olivat korkealla
maasta, sillda talo oli rakennettu noin kolmen metrin korkuisen
kivijalan pé&8lle ja lepési osittain ylemp-nd olevalla penger-
m&ll8. Pamppalan piha oli kuilussa, mutta talon oven edesgséa
0oli kaunis nurmikko ja sementtiportaat johtivalt nurmitasanteel-
ta alas. Ison Pamppalan kivirakennuksen l&pi johti pime& tunne-
limainen porttikdytavd ja sen kadun puoleisesta pdidstd aukeni
niékoala Eteldvallille ja merelle.

Isglleni sataman ldheisyys oli tarke&d silld se oli hé&nen
tyopaikkansa. Hinen vaellusvuotensa olivat vieneet h&net "kolme
kertaa maspallon ympari", kuten ditini puoliksi ylpe&nd, puo-
liksi katkerans selitti. Nyt isd vaelsi pitkin satamalaituria,
mennen saapuviin laivoihin heti tullimiesten j&dlkeen Jja, kun
laivat olivat 1l8htdvalmiina, poistuen juuri ennen kuin tulli-
tarkastus oli p&dttynyt. Hinen taytyi kivelld paljon, silld sa-
tamalaituri oli silloin noin kilometrin pituinen ja mydhemmin
venyli paljon pitemmiksi.



Oliko ensimméinen nédkymdni Viipuriste tosiaankin liehuvia
lippuja tdynnd? Vai onko se vain mychemmin muodostunut ihanteel-
linen kuvitelma, kun nyt tieddn, ettd viimeinenkin lippu oli las-
kettava alas, kun loppu tuli? Viipurin vuodet tuntuvat olleen
tdynnd Jjuhlintaa ja lippujen liehuntaa : oli paraateja, uudenvuo-
denpédivid, itsendisyyspdivid, juhannuksia, vappuja - ja aina liput
paukkuivat tuulessa.

Niin paljon vuosia oli kolmen sisareni ja minun v&lills, etts
ensimmgisen vuosikymmeneni ja vih&n enemminkin vietin kuin ainoa
lapsi. "Isot tytot"™ olivat koulussa Jja tyodssi.

Pamppalassa oli viisivuotispédivédni. Vieraita tuli. Tuli Ek-
holmin t&8ti valkeassa silkkisess&d hartiashuvissaan, mustapukuisena,
nuttura niskassa roikkuen, kaartuvat sieraimet viaristen, kermakak-
kua minulle kantaen. Kermakakusta tuli ensimm&inen suuri lankee-
mukseni "vatbtsan palvontaan", kuten &itini niin wpepmatullisen uhkaa-
vasti synti&ni kuvaili. Siihen asti en ollut makeasta vdlitté-
nyt, vaan imeskellyt nautiskellen suolasilakan "h&ntid" ja Jjuonut
maitoa - mikd toiminta on myShemmin saanut hammasléfkdrini lausu-
maan kiitoksen sanoja. Varhaisimpina vuosinani olin langennut toi-
senlaisen paheen pauloihin: painuin huomaamattomasti pdyddn alle,
laahaten mukanani p&ivdn lehden ja a&loin pureskella sen vaaleita
reunoja, litsuttaen mautonta paperimdlliid suussani. Kermakalku,
joka oli koristettu hillotuilla vaapukoilla, lopetti primitiivi-
set sycmétapani ja teki minusta aivan tavallisen lapsen joka eli
ainaisessa makean kaipuussa.

Ekholmin setd oli minusta tavattoman vanha. Olihan hd&nen viik-
gissdidn harmautta ja iloisissa ruskeissa silmissdidn punerrusta
joka sai ajattelemaan valvottuja oitd. Mutta hén iloitteli kanssa-
ni, nosti korkealle, kutsui pikkutytokseen. THti oli pid&atty-
vampi, ja vaikka toikin kakun, ei yleensd kiinnittényt minuun eri-
tyistd huomiota. Olin vain h&nen Jja hinen miehensd ystdvien pik-
ku tytdr. Vain er8idnsd kesdnid, kun olimme heididn huvilallaan Haka-
niemessd Viipurin laBlden toisella puolella, kun olin haltioissani
poiminut h&nen istuttamansa kielot pihalta, Ekholmin t&ti katsoi
minuun tarkemnin ja otti vastaan kimpun Jjonka #Hitini pani minut
ojentamaan hdnelle anteeksipyynnon ohella.

Pamppalasta tuli se historiallinen paikka, Jjossa opin lukemaan.
Mills tavoin se oikeastaan tapahtui, on jddnyt hdm8riksi. Tavata
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en ainakaan osannut ennenkuin sain opetusta kansakoulussa. Opin
lukemaan "suoraan". Minulle oli luettu H&neen Antti Rytkdsen runo-
mittaisia tarinoita ja minusta runo kuulostikin miellyttdavimmil-

td kuin proosa. Muistan viettédneeni pitkid tuokioita lattialle levi-
tetyn "Karjalan" &8ressid, kuljettaen sormeani pitkin mustia kirjai-
mia, vidhitellen siirtyen paksuista ohuempiin. Mutta ensimmiinen kir-
jallinen tuote jonka pystyin lukemaan oli aivan toisenlainen ja

se tapahtui 8kkid, kuin olisin saanut ilmestyksen.

Olin ollut sairaana ja eridnid iltapdivianid istuin vuoteessa toi-
pilaana, edessini sisarteni omistama "Tyttojen kirja". Katselin sen
kuvia, kuljettaen taas sormeani kuvien alla olevia runon sdkeits
pitkin. "O0li ik-kun-an luona &iti - ja poika - v-uo-vuoteessaan -
sa etkd jo nouse - Vilh - Vil - Vilhelm - pyh&&d saat-toa katso-
maan?" Sdkeitten yldpuolella, vasemmalla sivulla, oli kuva jossa
ihmisjoukko vaelsi lippujen alla. Oikealla sivulla oli huntu- ja
kruunupdinen nainen, jolla oli pySredposkinen, nukkemainen lapsi
kdsivarrellaan, silldkin kruunu p&d&dssid- "Ja Kev-laar - in pyha
diti on tdn-8dn parh- hais-gaan - niin paljon on tou-hua h&lls,
talo sair-ai-ta tulvillaan."

Minua ihmetytti miksi #idillsd oli sairaita vierainaan ja viel§
merkillisempésd oli, ettd hénelle tuotiin vahasyddmisd ja vahajalkoja.
Entd miten oli Vilhelmin laita? " - mul on miel-es-séd kuol---lut--
Gr- Gr-Gret- chen (jota nimed en tietenkdin pystynyt todella Hinti-
midsn) - mun sgbmme-ni sairas on." Nuo sidkeet liikuttivat viisivuoti-
aan mieltsd joka itse oli Jjuuri sEhraudesta toipunut.

Luin sdkeits d&neen, hartaasti, ihmetellen. Ne sointuivat kau-
niisti, ne kertoivat oudoista asioista, merkillisestd maailmasta
jota en osannut kuvitella.

Ovi avautui ja &Hitini seisoi siind.

"Mitg! T8d tytto lukee! Tulkaas katsomaan - kuulkaa, se lukee!"

Istuin giind posket hehkuen, yopaidassani, k#teni alila eris
Euroopan kuuluisimmista runoista, Jja tuijotin tietymd&ttomiin, Ja
samalla olin nyt itsekin ihastunut ja ihmeiss&ni uudesta taidostani.

Kaksikymmentédviisi vuotta myBhemmin, kun seisoin eriddssd Hol-
lannin katolisessa kirkossa ja katselin suurilla telineilld olevia
hopeisia esineitd Jjotka esittivat kdsid, jalkoja, syddmi&d, muistin
tuon kaukaisen iltapdivén.
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Eteldvallikadulla vallia reunustavaa harmaata kiviaitaa ra-
kennettiin silloin. Pamppalassa myds asuvan ystédvédni Irjan kanssa
leikimme graniittilohkareiden v&lisss, kun tyﬁmiehét kalkuttaen
hakkagivat niitd. Kukapa diti nykyddn uskaltaisi antaa pikku
tyttirensd mennd leikkiméé&n sellaisessa paikassa? Me olimme kui-
tenkin turvassa, miehet tuskin vilkaisivat meihin. Mustainveljes-
ten luostarikirkon sireeniaidasta riistimme varmaan sadoittain
lehtisilmuja varhain kev&a&lld ja "myimme" ne munina leikkikau-
passamme , jonka tiskind graniittinen suorakulmainen kivi toimi.
Kerran uskaltauduimme vanhoille valleille asti. Ne olivat vield
gilloin luonnonkukkien peittédm&t, Taidemuseon mukansan tuoma kult-
tuurimaisema ei vield ollut tuhonnut niitd . Sielld kieriskelimme
alas vallien rinteitd kunneg kummankin p&&sséd pydri ja vatsassa
oli ontto olo.



Torkkelin puistossa.

Kun olin vielsd niin pieni, ettd kévelin kidsi didin, isén tai
vanhempien siskojen k&idessd, #8idill&ni oli tapana viedd minut
Torkkelin puistoon siinid varmassa uskossa, ettd nauttisin siita.

Puistossa ei ollut juuri ketddn muita iltapdividn ldmpimin#
tunteina. Aiti vei minut Saksalaisen kirkon vierests syvemmille
puiden alle. Hdnestd puisto oli keidas, h&n ihaili kaikkea gielld
ja kehoitti minuakin katsomaan kukkien kauneutta, nurmen vihre-
yttd ja puiden lehvistoss

Mutta se pieni tytto, joka veteli jalkojaan hiekkaisella tiel-
14, ei vdlittéanyt nurmesta, jolla ei saanut kdvelld, kukista joita
el saanut poimia.

"Als potki hiekkaa, kengit menee pilalle!™

Potkin vidhdn aikaa vield kovemmin. Aitini ehdotti, ettd meni-
gimme aukiolle miss&d o0li muita lapsia. H8n oli varannut minulle
pienen dmpdrin ja lapion mukaan.

Saavuimme Bspil&n vieressd olevan aukion laitaan. Sen keskell&d
0li puukehikko jonka sisdlld oli hiekkaa ja lapsia. Aitini vei
minut ensin penkille istumaan, katselemaan kauempaa mitd nuo toiset
tekivdt. Kun olin heilutellut jalkojani penkin reunalta vdhidn ai-
kaa, pddtin, ettd minun oli kuuma ja kumarruin riisumaan kenki&ni.

"Mit&ds nyt? Ald ota kenkii pois."

"Miul on kuuma, mie otan sukatkii pois."

"Ei, ei, el kukaan ki&vele kaupungis ilman sukkii ja kenkii.
Katsos nyt, on noil lapsillakii sukat ja kengdt."

Katsoin tiukasti ja totesin ettd niin oli.

"Mut kui mie voin mennsd hiekal kengidt jalag?"

"Kyl sie voit. Menes nyt leikkim&idn."

Aiti tyonsi minua hiekkaldjis kohti. Mutta minid olin tottunut
leikkim&d&n yksin, tai vain yhden leikkitoverin kanssa. Nyt oli
edessidni kirjava, kirkuva lauma tuntemattomia lapsia, joihin en
luottanut. Erds minua pienempi tytto oli iskenyt silm8nsd &mpid-
riini ja kun tulin l8hemm&s, sieppasi sen itselleen. Mind kiskaisin
sen takaisin, mistd tietenkin oli seurauksena ldpitunkeva huuto,

gidin ilmestyminen viereeni ja hinen moitteensa ettd olin itsekds.
Mutta mik&&8n ei sasnut minua jssimidn hiekalle. Inhosin toisia

lapsia, joista monet nyt tuijottivat minua mitd tyhmimmdlld tavalla.
Aidin oli vietdvd minut takaisin kotiin. Hin ei ymmAartanyt

miksi en pitédnyt puistosta, ei ainakaan sanonut ymmsrtiviansi.
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Luulisin kuitenkin, ettd h&n tajusi kuinka mielessgni olivat siledt,
puhtaat kalliot ja viiled merivesi. Olimme j&ttEneet ne ja nyt
sain tyytyd vain kuumaan hiekkaan.

Mychemmin tietenkin hyviksyin puiston, kun pystyin itsendisesti
liikkumaan sielld. Puistosta kerdttiin syksyisin ¥irikksits lehtis,
sielld liukuiltiin alas Hirvim8ked tuntikausia talvisin. Siellg
kuunneltiin musiikkia lavalta, Jja kaikkein viimeisin tapa nauttia
puistosta oli viimeisten Viipurin-vuosien kevitiltojen hdmirs, jol-
loin sieltd 10ytyi runsaasti piilopaikkoja suuteleville pareille.
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Puginin talo.

Muutimme Pamppalasta Puginin taloon silloisen Keisarinkadun
varrelle, noin vuoden kuluttua, luultavasti tilanpuutteen vuoksi.
Puginin talossa huoneet olivat suuret ja niitd oli viisi, keitti-
Oineen. N8kOalaa meilla’ myds oli nyt, kauas yli Viipurin lahden.
Alhaalla, neljdn kerroksen syvyydessd, oli piha ja talon omistajan,
rouva Puginin pieni aidattu puistikko, jonka orapihfaja-aidan
lehdet olivat kesdllid tHynnide leppdkerttuja. Sinne pdidgi vain
omistajan luvalla, mutta lepp8kerttujen eldmid voi seurata kadun
puolellakin. Keisarinkadun puolella oli myds pitkd puurakennus,
"vanhauskoisten" kreikkalaiskatolisten kirkko.

Puginin talossa oli mahdollista viett&dd juhlallinen joulu Ja
uusivuosi sek# syntymi- ja nimipdivid, silld oli tilaa kutsua vie-
raita. Sali oli minusta tavattoman avara, sen ikkunat korkeat, aen
vihred kaakeliuuni komea. Uunnavuonna tapahtui tinanvalanta uunin
edessd. Pimedd sglia valaisi vain uunissa palava tuli, tina suli
gsihisten kauhassa ja valui pihahtaen uunin edessd olevaan vesi-
dmpdriin. Salissa esitin omia tanssejani, joskus katsojille, jos-
kus vain itselleni iloksi, ja lausuin osia yhid uudelleen lukemas-
tani "Lintu Sinisestd", jota silloin esitettiin Viipurin Naytta-
molla, mutta Jota en jostain syystd pdidssyt katsomaan.

Talossa asuil kansainvélinen Joukko. Meid&n kerroksessamme oli
ruotsia puhuva perhe. Lapset, Inga ja Margit, olivat ystdvidni,
heiddn kanssaan opin leikkim8&n "ndyttelemist&d". Heiddn lastenkama-
rinsa oli tdynnd ihmeitd, heillsd oli jopa oma pieni valkea pdy-
tdnsd ja tuolinga, suuri joukko erilaisia helmid ja vaatteita,
joista kddenkddnteessd tuli kuninkaitten viittoja Ja prinsessojen
pukuja. Kuvittelin puhuvani ruotsia, vaikka Margit kysyikin ihmeis-
s8in mita oikeastaan sanoin. Ingan syntymdpidivinid, kun Ingan vie-
raat olivat pelki8stédin ruotsia puhuvia, olin ensi kertaa aivan
vieraassa Jjoukogsa, Jonka puhetta en ymmirtidnyt. Kun tytot vield
nauroivat erehtyessdni ottamaan kumileivoksen leivoslautaselta
ja saadessani sen vingahtamaan kun painoin siihen lusikkani, pd&tin
ldhtesd kotiin, itkevdns, d8idin lohdutettavaksi.

Vield meit&kin ylemp&n#d, ullakkokerroksessa, asui ven&dlidinen
perhe: isd, diti ja kaksi tytdrtd. Perheen is&llsd oli aina jalassa
saappaat, pididssd harmaa hattureuhka ja h&n kantoi meille ke]ﬁgﬁiéga
puita pirenestd maksusta. Aitini yritti monta kertaa keskustella
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hénen kanssaan, mubtta hinen suomenkielt&fn oli vaikea ymmartsés.
Hin ei milloinkaan mennyt ulos vaimonsa ja tyttdriensd kanssa,

vaan ndmi kulkivat kolmisin, diti keskelld, k&ddet muhveissa ja
kellertdvills kasvoilla k&rsivd ilme.

Kolmannessa kerroksessa asui saksalainen perhe ja ensimm8ises-
sd rouva Pugin. Kun menin &didin mukana vuokraa maksamaan, rouva
istui nojatuolissaan, suu hieman mutrussa, jalat jakkaralla. Ha-
nen yldhuulessaan oli aavistuksenomainen tummuus ja tukka oli ve-
detty tiukasti taakse ja huipentui pienoiseen pydredsdn nutturaan.
MEnells kuten kaikilla talon vendlgisills naisilla oli pitk&d hame
ja tummansdvyiset puserpt ja hatut.

Talon vieressd oleva kirkko oli meille mysteeri. Sen seremo-
nioista tiesimme vain sen, ettd kirkko oli ti&ynnid suitsutuksen
gseasta hohtelevaa kultaa Jja hopeaa ja ettd melankolinen laulu nou-
si ja lagki, kaikuen ulos ovesta jota pidettiin auki koska koko seu-
rakunta ei mahtunut sisdén. Me kaikki - jopa joskus is&nikin -
nojasimme galin kahden ikkunan leveisiin ikkunalautoihin ja katse-
limme kuinka seurakunnan jésenet gis&in mennessidédn kumartelivat
ja heitteliviat kdttddn otsaen, olkapdihin ja rintaan. "Se on ris-
tinmerkki, ne tekee sen jumalankuvan edes - monet kerrat, yh#
uuestaa..." Kulta ja hopea kimalteli, pappien kasukat heilahteli-
vat, "posmotus" nousi ja laski.

Kreikkalaiskatolisilla yleensa on joulu Jja pdédsidinen samaan
aikaan kuin muilla kristityillsd, mutta "vanhauskoiset" noudattivat
vanhaa ajanlaskua. Me saimme tietoomme milloin heills oli pi&asidi-
nen, Jja varauduimme ikkunaan kegkiyfin messua seuraamean. Minunkin
annettiin nousta katsomaan.

Neaimme pappien johtaman kulkueen tulevan ulos kirkosta. Suit-
sutusastia heilahteli kiivaasti, mutta kulkue vaelgi hartaan hi-
taasti, kddntyen vasemmalle, alas Keigarinkatua.

"Minnehdn ne nyt menee®"

"Kai ne tulee kohta takasin, ootetaa."

Kulkue tuli takeisin, kierrettydsn korttelin se ilmestyi ni-
kyviin rouva Puginin puistikon takaa, oikealta.

"Kato, mitd ne kantaa?"

"Se on jumalankuve, kultanen jumalankuva!"

"Mist& ne sen on 1loytany?"

"Jos ne hautas sen paivél Jonnekkii Ja nyt ne on kaivanu sen

y1lds - niiku Jeesus nousi ylos="
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Huone o0li pimed, alhaalla pihalla kynttildiden lepattava

valo sai kultaisen, suuren ikonin loistamaan. Salaperdisyys, ¥i-:

vieras ja viehdttdvd, hohteli ja vEreili kuin kaivon pohjassa.

Erdgngd kesdpdivinid olin yksin pihalla ja ik8vystyneend
istahdin etuoven portaalle. Siind aikaellessani tuttu hahmo
pyorsi pihaan: komea partaniekka, musta lierihattu pdidssi,
harmaa pitkd viittamainen puku yll&d, sen hihat levedt ja
hulmuavat. Hin eteni kovaa vauhtia pitkin rouva Puginin puis-
tikon laitaa ja ennenkuin kerkesin siirtyd, hé&n oli kohisten
kohdalla, ojensi kdtensd kohti oven ripaa - ja samalla hénen
helmansa pyyhkidisi ylitmeni, pieni kun olin. Huuh, huuh, ja
hdn oli jo hdvinnyt portaikkoon, minuun vilkaisemattakaan.

Perheelle kelpasi nauru kun selitin kuinka olin joutunut
"ryssdnpapin helman alle", ja naurua riitti vield kauan Jjil-
keenpédin.

Puginin talossa asuegsamme aloin koulunkdyntini. Mieleen
on ja&nyt erds kouluunldhtd. O0li talviaamu, ruokahuoneen ik-
kunasta n8kyi kirkkaan hailakka taivas ja sitd vasten savu-
piipuista pystysuoraan ylos nousevia vaaleita savupatsaita.
Uunissa o0li meilldkin tuli, poyd&lls oli aamupuuroni, jonka
syotydni 8iti alkoi vaatettaa minua. Vastustelin, silld ih-
meekseni minun oli vedettdvd kolme sukkaparia jalkasan, vil-
lainen paita oli ollut jo kutittelemassa ihoa vuoteesta nou-
susta ldhtien. Villahousuja oli varmaan kaksi paria, ja paksun
takkini kauluksen lisgksi &iti kietaisi karvaisen villalii-
nan ja p&dh&ni painettiin samanlainen karvainen myssy. "Siel
on kova pakkanen, taytyy panna paljon pdidlle."

Ja tosgsiaan, kun astuin ulos pakkaseen, o0li kuin nen#&ni
olisi tyontynyt tulta, en voinut hengittidd. Kauhistuin, en
ollut niin kovassa pakkasessa ennen ollut. Se oli unohtumaton
kokemukseni Viipurin mannerilmaston talvesta.

"Pane kaulaliina suun eteen! Hengitsd siihen!" komensi
giti.

Kdgi kddessd menimme portista ulos. Keisarinkatu oli val-
keana nauvhana edessd, sen keskelld rivi hoyryédvisd ruskeita
pyorykoitsd joitden ymparills varpuset kiihkeins tirskuivat.

Valkeaa, ruskeaa. Puiston puut huurteesta jaykkinig, savu-
piipuista kaikkialla kohoavat puhkuvat pilvet, narskuva lumi.
Nendni tottul vdhitellen kylm#sin ja uskalsin pari kertaa nos-
taa sen ulos liinan sisdlti.

b o
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Koulun pihalla ei n8kynyt ketddn, mutta Hiti lshetti mi-
nut yksin sitd ylittdm&&n. Kun tulin ovelle asti, se avautui
nakymdttomin voiman avulla. Sen sisdpuolella opettajani piteli
ovea ja sanoi: "Tule tule kiireesti sisdin, pannaan ovi kiinni
ettel pakkanen pidise kouluun." Kédytdviassa vallitsi hirved
meteli ja ilma oli kostean ldmmintid, tdynnd mirkien vaatteiden
hajua. Valitunnitkin saimme olla sis&dlld, miks epdtavallinen
tilanne sai meiddt tietenkin villiintymsin.

Kuten useimmat lapset, min&kin sairastin kaikki tavalliset
lastentaudit kansakouluaikana. Ensin oli tulirokko. Opetta-
jani, rouva Salervo, tuli katsomaan ja toi terveisiid luokka-
tovereilta. Ujona istuin salin ikkunalaudalla ja ihailin h&nen
poskiensa vaaleaa punerrusta ja sinisid silmisd jotka siristeli-
vat likindkoisinid. Hidnen nenidnsd, ehkd hieman liian teridvi,
0li muuten suora Ja sopusuhtainen. Hi&n oli mielestdni hyvin
kaunis. Hdn oli sitd lajia joka pysyy samanngékoisend vanhuuteen
asti. Paitsi t&8td8 Jja parin sisarteni koulutoverin vierailua,
olin yksin pé&ivisin ja ik&vissdni. Olin toipilas, mutta en
saanut vielsd menn#d kouluun.

Vietin paljon aikaa ikkunassa, katsellen kohti talviste
Viipurin lahtea ja seuraten varisten liikehtimistd Mustein-
veljesten kirkon vieressd olevissa puissa ja Raatitornin katolla.

Erddnd harmeana pdiviand ilmestyi alas pihalle liikettad.
"Vanhauskoiset" n8yttivat kokoontuvan, tavallistakin useammat
olivat pukeutuneet mustiin. Joukko muodosti renkaan pihalle
asetetun pitkulaisen laatikon ymp#rille, jonka sinne tuomista
en ollut Jjostain syystd huomannut. Laatikko oli nupukivillg
ja yksitellen miehet ja naiset polvistuivat ja suutelivat siti.
Niin, totta tosisan, he suutelivat laatikkoa, sitd pddtd joka
0li hieman levedmpi kuin toinen. Kurkistelin Jja totesin, ettid
he kaikki suutelivat pientZ neliskulmaista ikkunamaista aukkoa.

Mitd se tarkoitti? Laatikko oli harmaa, ihmiset mustissaan
ja he kayttaytyivat kummallisesti, vieldkin kummallisemmin
kuin pdédsisdisenid.

NEytti siltd etta kaikki olivat jo kdyneet suutelemassa
ikkunaa. Pappi ilmestyi esiin kirkosta valkeaan kaapuun puet-
tuna ja paljain pdin. Suitsutusastiaa kantava poika heilutti
hopeista astiaa laatikkoa kohti, suitsutus polldhteli kylmi&n
ilmaan.
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Nyt n&#in ikkunan kohdan selvdsti, silld kaikki seisoivat
kavempana. Siristelin silmi&ni - n8inkc oikein? Pienen ikkunan
takana oli kasvot, nuoren tyton tai naisen kasvot, kalpeat,
tyynet, silm&dt kiinni.

Epdvarmuus, tuntemattoman ndyn aiheuttama tuskainen aavis-
telu saivat minut tuntemaan itseni hyljatyksi. "Aiti, &itii,
tuu pian - joku on laatikos!™"

Kitini kiirehti saliin, huolissaan, sills huutoni oli
varmaan kuulostanut Jjarkyttyneeltd. Hi&n kuivaili k8sidén esi-
liinaan Jja nousi tuolille katsomaan ulos ikkunasta kanssani,
samalla hiukan toruen: "Mitd sie niin huuat, ihan peldstytéat.
Mits siel sit on?"

"Kato."

Kiti katsoi, oli hetken hiljaa. Sitten hidn kapusi alas ja
kurkotti kidsivartensa auttaakseen minut alas lattialle.

"Siel on hautajaiset. Niil on niin erilaiset tavat kun meil-
14. Tules alas, menndsn kyokkiin. Aiti on leiponu pullaa. Ne
vie sen laatikon pois kohta, et sie endid sen enempds ndi."

Menin: keittioon ja suuni tukittiin l&mpimdllid pullalla. Har-
maa laatikko ja kalpeat kasvot hdipyivat pois mielestdni jonnekin
taka-alalle. Mychemmin kun asuimme jo toisessa talossa, istuin
taas kerran ikkunalaudalla ja katselin mitsd pihalla tapahtui.
Vanhempani Jja sisareni olivat myds pihalla, kuten koko talon
viki ja vieraitakin. N&in kuinke talosta, meididn alapuolellamme
olevasta asunnosta kannettiin valkeaa arkkua yli pihan kohti port-
tia. 0lin nghnyt avonaisen arkun asunnossa, kavutessani portaita
ylos vdhdn aikaisemmin, Jja nenfdssdni tuntui viel&dkin omituinen
haju joka portaikossa oli sekoittunut arkun ympdrillsd olevien
kukkien tuoksuun. Akkiid himdri muistikuva. harmaasta laatikosta
ja suitsutuksesta kohosi mieleeni. Hyppdsin alas ikkunalaudalta,
en halunnut katsella. Vdh&n ajan kuluttua avain kiertyi lukossa
ja 8itini tuli sigH8n, hengédstyneenid ja peldstyneen nidkoisend.
"WMitds sie - putogit sie? Mie satuin katsomaa tdnne ikkunaan..."
Hin totesi, elten ollut pudonnut. Selitystd saamatta hén 1lihti
takaisin, hieman epdvarmana voiko minut todella jattdd yksin.
Samena vuonna, kesglld, isoditini kuoli ja kolmennen kerran n#Hin
hautajaiset, nyt osanottajana. Kun istuin moottoriveneesssd, jos-
sa arkkua vietiin hautausmaalle, polveni kolahtivat valkeaa kul-
maa vasten joka kerran kun vene keinahti. Silloin tiesin Jjo aivan
konkreettisesti sellaisten laatikoitten ja seremonioitten merki-
tyksen.
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Puginin talossa oli erds hdvettdvi asia, Jjosta ei puhuttu
paitsi omien seinien sisipuolella. Aiti erityisesti hermostui
ja ryhtyi lopulta ep8toivoisiin toimenpiteisiin. Talo oli t&ynnia
torakoita. Ne marssivat sisddn ikkunanraoista, saapuivat kuin
ruskeatakkiset sotajoukaot, rivissd, astellen pitkin ulkoseindi,
ja sisddn saapuessaan ne hajaantuivat keittidon eri puolille, sil-
18 keittid oli niiden varsinainen strateginen kohde. Harmista
otsaansa rypistellen Hitini avasi neliskulmaisen paketin, otti
sieltd vanhalla ruokalusikalla vihredid Jauhoa jota pani nurkkiin.
Ja katso! pian makasivat ruskeat nahkatakkiset sotilaat seldl-
188n, jalat ilmassa vield s8tkyen, "keisarinvihreidsd" nautittuaan.
"Wo, giitd saitte!" ditini puhisi verenhimoisena. "Mut niit tulee
aina uusii - kyl meidn t8ytyy muuttaa. Kun nd8 ryssit pitdsd tora-
koi pyhind eiksd btapa niit. En mie yksin jaksa. Sitdpaitsi, tis
talos ei 0o hissii ja portaat on nii korkeet. Puut tdytyy kantaa,
ostokset raahata neljdn kerroksen verran..."

Isdni mielestsd porrasaskelmat olivat myds korkeat. Ja niinpé
muutimme, vaikka "isot tytot" vastustivat.

Muuttopdivansd Aili-sisareni Ja mind makasimme salin lattialla
Sali o0li jo aivan tyhjid, korkkimatto jolle kesdaurinko heitti va-
loisia nelicitd, oli tavattoman laaja ja lémmin. Muuttomiehet tu-
livat ja menivdt kantaen huonekaluja muista huoneista. Aiti ja
isd olivat Jjo uudessa asunnossa, diti midrdillen minne mik8kin
poytd ja tuoli oli pantava.

Piirtelimme aurinkoneliditten &8riviivoja sormillamme ja lau-
loimme niin kovaa kuin voimme: "Jos kaikki Suomen jdrvet viinaksi
muuttuisi - ". "Vai nii - hahhah, tytot laulsat iha oikeen! Sil-
lail vaa!"™ miehet tyrskividt ohimennessiin. Me lopetimme Hkkid.
Mind en sietdnyt ettd minulle naurettiin. Sitdpaitsi tiesimme
ettd sellainen laulu oli luvaton, mistd sen sitten olimmekin op-
pineet. Jos Hiti olisi ollut kuulomatkan p8issd, emme ikind olisi
alkaneetkaan.

Sellaisia lauluja opin kyll&d mychemminkin. Kun Laura-sisareni
liike piti pikkujouluaan, he olivat harjoitelleet "varietee-esgi-
tystdidn varten aikamoisen pitk8n laulutarinan, Jjosta muistanaina-
kin yhden s&keeni" Ja Ramperi piti vaan lystid., selvdnd ei ollut
paivagkasan", jota lauloin hartaasti kunnes ditini kauhistuen kuuli
ja lopetti sen. Noina aikoina saatettiin kylld laulaa roskalauluja
mutta oi kuinka viatonta eldm8mme siitid huolimatta oli.
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Seuraeliamis,.

"Hei! Anna k&8si ja hyppdd!" Isid tarttuli k8teeni ja min&
hyppdesin 18t8kdn yli - vain toinen kantapdd kastui. Mutta minulla
oli kumiset pd8llyskengédt, Jjotka eivdt paistineet tien kuraa
nahkakengille.

Me olimme, koko perhe, menossa "kylddn" Hiekkaan. Olimme juuri
astuneet ulog Haminanportin tunnelista vallisein8min toiselle puo-
len. Kiertelimme ja kaartelimme, etenimme hitaasti vallien vi-
ligsd. Maisema oli kolkko, vailla el&mds. Siells td41ld maa oli
véhdn kovempasa missd paividn vihidinen auringonpaiiste ei ollut teh-
nyt tyhjdksi pakkasen tyotd. Vallien jyrk&t kivisein#t kohosivat
kummallakin puolen.

"Olis pitdny sittenkii mennd Pennisillan yli."

"Se on kans ihan veen peitos, ei se olis ollu yht&dsd helpom-
paa. Joku meidn liikkeest tuli sitd tietd Hiekast eilen ja kerto,"
TLaura selitti, silmdt samalla maahan suunnattuina, silld hinells
oli uvudet kmiltavdat pddllyskengit.

"No, kohta j&8& on paksuu, ehkd jo ens kuussa. Nythdn on mar-
raskuun loppu, pahin aika. Miekii saan sit v&hid vapaata kun ei
laivat pddse Viipuriin," isid toivoi hurskaasti.

"Onkohan ne Viiran sisaret siel - " Aitini Hinessid oli odot-
tava sdvy.

"Kyl kai, tottakai "musterit" tulee kun on Viiran syntymi-
pdivd - on poytd koreens."

"Onks se hyasintti tallel? Ei kai se palellu?"”

Toini heilahdutti kapeaa pitk#d pakettia kidesgéin: "Ehei,
siin on paljo sanomalehtipaperii ymp&ril."

Lopulta saevuimme levedlle tielle joka erkani Monreposin ties-
t4d Hiekkaan pdin, Jja kohta ndkyivat Hiekan puutalot. Pysihdyimme
pitkdn matalan rakennuksen ovella ja kopistelimme jalkoJjamme
portaalla ennen sisididnmenoa.

Pyylevénd hymyilevsd Viira-t&ti oli ovella vastassa. "Siin8-
pds te tulette! Tervetuloa! Tulkaa nyt pian sis8in l&mpimssn!"

Viira-tddin pydredin olemukseen sopi hinen tapansa puhua.
0li kuin vokaalit olisivat olleet pyOreitd helmid, Jotka kieri-
vat hinen huuliensa vdlistd Jja dssét sihahtelivat toisin kuin
meiddn. Hdn ei puhunut "viipurlaist", vean léantisempd&d suomea,

johon gilloin t8116in ruotsin sanat pujahtivat sekaan.
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"Voi kiitos kiitos, eih8n teididn nyt olis pltdny- ol jesses
kun on kaunis hyasintti. Tack so mycky!"

Kesti vihdn aikaa ennenkuin kaikki olivat kuoriutuneet pE&l1-
lysveatteistaan ja -kengistddn. Sitten ovi saliin avautui - levei
ovi suureen huoneeseen joka oli jo tdynnd vieraita ja Jjonka peridl-
18 komea palmu levitteli vihredtid varjoaan.

"Jesses, har de verkligen kommit den didr vigen runt'om vallarna?"
K'de’ inte kallt?" Kolme - minusta - vanhaa ja arvokasta tidtis is-
tui omassa ryhmidssddn palmun alla. He saivat vastaukset suomeksi.
Thailin heid&n pukujaan joitten etumustaa pitkidt erivdriset hel-
minauhat peittivdt. Heiddn puhettaan en ymmirtidnyt kuin puolittain.
"Moster Vally" oli komein, h&nen rintansa nidytti kannattelevan
helminauhoja erittdin tehokkaasti. "Moster Fanny" oli vanhin,
hento, miltei sdrkyvd. Keskimmdinen "moster", Frida oli mitatto-
mamman ndkdinen kuin toiset, mutta h&nen tummanpunainen silkkipukun-
ga o0li ehdottomasti hienoin.

Kdsid puristettiin, tervehdyksid vaihdettiin. Niiailin kuten
gisarenikin. Kesti aivan tavattoman kauvan ennenkuin diti ja isi
asettuivat paikoilleen ja mind saatoin j88d3 nojaamaan ditiine

Talon tytdr ilmestyi keittidstd hymyilevinsd, kidsiddn hieroen,
olkap&dt hiukan kohollaan.

"Onkog poytd valmis sitten, Hellin? Se on? No niin, kaffelle
nyt vean sitten, olkaa hyvidt, vassoguu."

Kuinka hitaita kaikki olivat! Kuvittelin pOydidn odottavaa her-
kullisuutta. Sielld olisi kakkua Ja pikkuleipdsd seitsemidsd sorttia.
Mutta vieraat itsepintaisesti eivdt olleet kuulevinaan Viira-tddin
kehoituksia. Tiegin, ett8 ndin piti olla seuraeldmidn sddntdjen
mukaan. Ei gaanut ndyttdsd liian innokkaalta, kahvi ja sen tyko-
tarpeet olivat olevinaan sivuasia, p#ddasia oli seurustelu, tapaa-
minen, uutisten kertominen.

"Mule nyt, Sivid, 14 anna kaffen jashtyd. Var s& god nud"
Viira-tati yritti teas ja td1lld kertaa otti &idin kidsivarresta
kiinni ja melkein nosti h&net ylos tuolilta, vetden h8net mukanaan
ruokahuoneeseen. Isdni otti kitensd taskuistaan ja suoristi solmio-
taan, uskaltautuen ulos palmun toisen reunan alta, jossa oli
keskustellut Toivo-seddn kanssa. Sekd setd ettd tati tulivat mukaan
kahvipoytdsdn, ehkd jo kolmatta kertaa - mutta eih8n uusia vieraita
voinut panna poytiidn yksin.
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Koko seurue pysdhtyi hetkeksi pOyddn &&reen, seremonia jatkui.
Aitini puristi kdtensd yhteen ja huudahti: "No voi voi, kyllidpis
gsind Viira olet leiponu Jja laittanu! - vai Hellinkd se -?"

Tam8 oli vaittdmatontsd, tEm&d kaiken vaivanndon tunnusta-
minen. Hitaasti, hitaasti istuttiin podytddn, Viira-t&ati nidytti
jokaiselle paikkansa, istuen itse kahvipannun viereen, Toivo-
gsetd poyddn pidhin, Jjosta hidnen silmidlasinsa ja kalpeat tyynet
kasvonsa kajastivat yli kaiken.

Huokasin helpottuneena jJja asetuin tuolilleni. Koko seremonia,
joka aina kdytiinlidpi vieraisilla, oli mahdottomen ik&vd. Poydss-
sgkin piti aina varoa ettei vain ndyttdnyt ahneelta. Jos sellainen
vaare uhkasi, Laura sisareni pian suhisi korvaani. Hidn piti yleen-
s8 silmdalld etten poikennut hyvien tapojen polulta.

Kahvikupit vaelsivat ensin tyhjind k&destid k8teen Viira-
tddin kahvipannun luo ja taas takaisin, nekin ehdottomasti ar-
von mukaisessa Jadrjestyksessd - mikid merkitsi, ettd minun kup-
pini oli jonon viimeinen. Oli myds tarkeds, ettd seuraavat kupil-
liset jaettiin samassa jarjestyksesssd. Kaksi kupillista oli mil-
teipsd valttamattomyys, kolme merkitsi vieraittdn puolelta saatua
suurfa hyveksymistd, mutta neljsa oli liikaa.

Pullaa oli syoctdvid ensin, ja olihan se hyvdid tdss8 talossa.
Mutta poydén keskelld oli kaksi tdytekakkua, kummastakin noin
kolmannes oli jo lohkaistu pois ja mehukas sisus nidkyi. Kun lo-
pulta olimme t8ytekakussa asti, nautin hiljaisena Joka suupalastaw

Kahvin jdlkeen seurue giirtyi takaisin saliin. Seurasi pianon
gsoittoa. Hellin oli hyvid pianisti. Lauluakin oli, Toivo-gedén
toivomuksesta:"Pohjolain, Pohjolain-, siel' on hauskaa vaeltain -"
tai "Mun laakson liepehellsd -" ja muita tuttuja lauluja. Kylmd
ja sohjo unohtuivat, sisdlld oli lammin ja kynttiloitdkin oli jo
muistuttamassa joulun tulosta.

Takaisin mennessd oli pimedd, mutta pakkanen oli kiristynyt
eikd maa ollut endid yhtd pehmedsd. Vatsassa lémmitti kahvi ja
taytekakut.

Tdllaisia kahvikekkereitd oli varsinkin talvisin paljon, sekid
kotona ettd kyldssid, Joulukuun alusta helmikuun puolividliin oli
kotona syntymi- ja nimip&ivid niin paljon, ettd "pysyimme ku-
kissa" koko sen ajan ja huoneissa o0li jatkuvasti hyasinttien ja
tulppaanien tuoksua.
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Ekholmeilla k&vimme joka joulun tienoissa. Tddin nimipdivd oli
jouluaattona, Eeva kun oli, mutta useimmiten sitid vietettiin jona-
kin muuna joulunajan p&ividnd. He asuivat aivan vanhan kellotornin
kyljessd, tiilisessa piharakennuksessa. Kun ylitimme torniin p&din
viettdvin mukulakivisen pihan, teki aina mieleni hyv&dilld tornin
alaosan kivi&d ennen ovesta sisdidn astumistani, kuin paremmin taju-
takseni sen rosokivigen i&n.

Ruokahuoneessa meitsd odotti suuri kahvipdytsd kukikkaine kuppei-
neen, joitten vdrit, valkea, musta ja vaapukanpunainen, aina toivat
mieleeni ikimuistoisen viisivuotispdividni. Kahvin jdlkeen Ekhol-
meilla Jjakauduttiin rouvien Jja herrojen puoliskoihin. Naiset istui-
vat salissa, kddet sylissd ja jalat ristisséa nilkkojen kohdaltea.
Siellsd puhuttiin naisten aiheista ja joskus laulettiin. Herrojen
puoli oli sed&n tydhuoneessa. Sielld ilma o0li harmaana tupakan-
savusta, varsinkin sikarien, Jja herrat seisoivat, puhuivat ja nau-
roivat melkoisen Hdnekkd&dsti. Sielld oli Jjoskus ldsnd Jjopa Saksan
konsulikin, aito saksalainen, mikd asia soi herrainhuoneelle vie-
L ulkomaiﬂen viarityksen. MyShemmin Ibgenin draamoja lukies-
sani ja nauttiessani "herrojen huoneen" kohtauksista on taka-alalla
aina ollut tuo lapsuudenaikainen muisto Ekholmien asunnosta.

Kitini pikkuserkku, Hugo Yrjolsd, asui kaukana meilts. Sinnekin
mentiin usein. Sielld leikin, togin hieman vastahakoisesti ja alen-
tuvasti minua nuoremman Keijon kanssa, kun aikuiset k&vivdat loppu-
mattomia, kasittimdttomis keskustelujaan olohuoneessa. Hugo Yrjola
0li my6s kotoisin Haapasaaresta, jossa hidnen komea, viiksiniekka
is8nsd oli luotsina ja hidnen Hitinsd, Josefina, kidveli suuren keit-
tion palkeilla ja salin pitsiverhoisten ikkunoitten takana. Hugo
oli pieni ja pydred, korkeaotsainen, jonka otsan takana asui se
dly ja tarmo jotka veivat hidnet lakiopintoihin, tuomarintitteliin
ja lopulta Viipurin 1l88nin l&8ninsihteeriksi. H&nen Inga-rouvansa
hymykuopat ja kauniit hampaat herdttividt ihailuani ja hienouden
huippuna olivat mielestdni h&nen killuvat helmikorvarenkaansa, har-
vinaiset silloisessa ¥iipurissa.

Oikea luminen talviaika oli varsin nautittava.Aamullakin, kou-
luun mennessé, puiston lipi silmidt puoliummessa juosten, oli valoi-
sampaa kuin syksylld, sillsd Viipurissa oli aina paljon lunta.
0l1li kylls vaikeaa nousta vdh8n ennen seitsemid ja koettaa niellsd
gidin vaatima annos kuumas karpalovettd ja rieskaa, joksi hiiva-
leipdd meilld kutsuttiin. Uni painoi silmi&d, kylm8n matkan ajaksi
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herdsin Ja tomistelin Jjalkojani jdiseen mashan. Illat taas kului-
vat sohvan nurkassa lukien.

Iltoja kannatti suunnitella etukiteen. Kirjoja oli varsinkin
joulun j&lkeen valinnan vara. Mutta diti keskeytti usein lukemiseni:
"Menes Lauri Pitkisel ja osta vdhd jauhol Ja hiivaa, pitdis leipoo
taas."

"Mummum - saanks mie ostaa véhd taatelii?"

"No, osta nyt viielkymmenel pennil.™

Painuin ulos pihalle ja pienesta portistamme Uudenportinkadulle.
Kahden kadunv&lin p&dssd oli Lauri Pitk&dsen luolamainen myymils,
jonka lattia oli kadun alapuolella ja Jonne kiviportaat Jjohtivat
kadulta. Ainoa ikkuna ei suonut paljon valoa joten kaupassa vallitsi
ainainen hé&mdrd. Pieni yksindinen sdhkSlamppu taisteli urheasti
valon puolesta. Kello kilahti kun ovi avattiin, ihmeellien tuoksujen
runsaus lehahti vastaan. Se oli kuivattujen ja tuoreitten hedel-
mien, "menttooli"-karamellien, perunan, kahvin ja palodljyn
yhdistelms.

Omistaja liikuskeli tiskin takana lippalakkisena ja esiliina
ylld8n joka oli joskus ollut valkoinen. Hdn katosi vglilld taka-
huoneeseen, jos ostaja halusi jauhoja tai perunaa. Kauppiaan pu-
naisen nendn pididssd riippui usein kirkas pisara, juuri alaspiin
kaartuvien viiksien yldpuolella.

Katselin syrjédsilmdlla Lauri Pitkdsen nen8d kun hén punnitsi
jauhoja. En ollut koskaan ndhnyt pisaran tipahtavan, mutta olihan
se mahdollista - Kd&nsin vidkisin silmdni kohti luolan ihanuuksia.
Takatiskilld oli korkea neliskulmainen taatelivuori, Jjohon Lauri
Pitkdmen veitsi upposi - -ja muutamat taatelit irtosivat vydryen
paperille kuin isot ruskeat torakat.

Rouva-Lauri-Pitkdnen oli mySs pieni kuten miehensékin, mutta
pyoredmpi. Hdnen rusinasilmédnsd olivat ystédvdlliset, mutta niissi
0li usein huolestunut ilme. Tukkaa peitti vakituimemti hienosil-
midinen verkko. Hi&nen suomenkielemgdin oli vahva ven&dldinen korostus.
Milloin h&n mahtoi tehd&d kotiaskareet - giivoukset ja keittdmiset
ja vaatteiden pesut? Hin n&dytti olevan aina kaupassa.

Kannoin jauhot ja taatelit kotiin, mieli t&ynnid illan odotusta.
Jospa lukisin uudestean Hilda Huntuvuoren kirjan suomalaisista
vuonnat tuhat? Tai Kydsti Vilkunea? Tai jos sittenkin alkaisen
Pikku Dorritin, ihanasti paksun kirjan, jossa oli vanhanaikaisia
kuvia Lontoon kdyhistd raukoista?
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Pgulinin talo.

Uusgi asuntomme oli aivan satamaan vievien portaitten l&hellsd,
tullikamarin edessgd. "J.W.Paulin" oli maalattu korkein mustin kir-
jaimin talon sein&sn, n8kyen kauas lahdelle. Sen niminen ahtaus-
liike oli isdni tyonantaja. Asunto oli pienempi kuin Puginin ta-
lossa Ja muutenkin epimukavampi. Ngin jdlkeenpdin ajatellen tuntuu
merkilliseltd koko muutto. Pahinta oli kuitenkin se, ettd meidén
portaaseemme p3&dstiin vain pihan kautta. Ja tuo piha oli todellinen
koetinkivi.

Kes8lld, syksylld ja taas keviddlld pihalla oli satamatydldisii
midrgttyind &dikoiha pdivdstd, ja erityisen tihedssid heitid oli
palkanmaksupdiving. Palkan maksoi sipsakka neiti, joka kiirehti
kadun puolen konttorista palkkalistat Jja rahalaatikko mukanaan ja
hdvisi pieneen kioskiin joka seisoi keskell&d pihaa. Sieltd hén
luukun kautta jakeli rahat.

Emme olleet koskaan aikaisemmin kokeneet oikean +t y 6 v & e n
olemassaoloa. Silloinhan vasta, kaksikymmenluvun loppupuolella,
Suomen tyoviki alkoi esiintyd varsinaisena luokkana. Meille satama-
tycldiset merkitsivdat vastenmielistd hajua, juoppoutta, poliittis-
takin vaaraa, sillsd heidédn joukossaan oli "punsaisia", vaikkei ehkd
montaa, mutta kylliksi aiheuttamean silloin t&116in rauhattomuutta.

Me varmean puolestamme n8ytimme heistd ylpeilts, "koppavilta."
Minua ei ihmetyttéanyt kun kerrsn kuulin eriidn heistd kutsuvan it-
gefini melkoisen halveksuvilla nimilld. Syy "koppavuubteemme" ei kui-
tenkaan ollut luokkatietoisuus, vaan itsesuojeluvaisto ja vasten-
mielisyys likaa Jja rumuutta kohtaan.

Is8ni suhtautuminen satamatycldisiin nayttdd ndin kaukaa katbtsoen
olleen hiukan yliolkaista, vaikka sekin oli itsetiedotonta. Hi&n oli
aivan nuoresta pojasta alkaen kouluuttanut itsedén kapteenin asemaa
varten - ja kapteenihan on laivan kuningas jonka sanaa kaikki totte-
levat. Tosin J.W.Paulinin palveluksessa is&lldnikin oli k&skij&nsi,
mutta automaattisesti hinen kiskyvallassaan olevat tydn johtajat
vagstasivat perdmiehid ja miehistod, kun taas satamatyclédisetr olivat
pelkkssd massaa, vElttadmdatontd jotta laivat saataigiin tdytetyiksi
ja tyhjennetyiksi.

Ne olivat poliittisesti viattomia aikoja. Isd ja diti olivat
vksinkertaisista saaristolaiskodeista eikid saarissa ollut yhteis-
kunnallisis ennakkoluuloja. Saarelaiset tiesivat hyvin, ettd he
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kaikki olivat meren armoilla ja tasaveroisia sen edessd, olivat he
gitten kalastajia, luotseja tai merikapteeneita.

Kitini koetti selvdsti ohjata minua vialttdmsin talossa asuvien
muutamien tysléislasten seuraa. Syynd oli yksinkertaisesti noitten
lasten sanavarasto. Heid&in ansiokseen min&d puolestani lasken sen,
ettd tutustuin ainakin jonkin verran eldmén salaisiin ja salat-
tuihin puoliin. En kuitenkaan itse milloinkaan kdyttanyt noita
sanoja, vaan tekopyhdsti osoitin halveksivani niita.

Sittenkin, vaikka asennoitumisemme Paulinin talossa ei ollut
tietoista, minulle k&vi selviksi sielld asuessamme, ettsd oli ole-
massa eri ihmiskerrostumia tai ryhmisd jotka eivat halunneet olla
tekemisissd toistensa kanssa.

Liikkeen omistaja oli kotoisin ruotsinkielisestd saaristosta,
koyhistd oloista. Hin oli minusta tavattoman vanha, enkd pitéanyt
hinestsd. Hin ei nimittdin suvainnut aina huomata niiaustani tai
murahti vain. Sen sijaan hidnen konttorissaan oli kaksi ihailemaani
herrasmiestd - isd oli tutustuttanut minut gentleman-sanaan -,
saksalainen herra Thoms ja Suomen ruotsalainen herra Perander. Kun
ndin herra Thomsin knallin ja haistoin h&nen sikarinsa tuoksun,
hymy levisi pydreille kasvoilleni ja niiasin kauniisti ja herra
Thoms nosti hattuaan erittidin kohtelisasti. Samaten, kun herra
Peranderin viivotin-suora olemus ldhestyi tZsmdllisin, mitatuin
askelin, tunsin suurta kunnioitusta, silld h&ntd ymp&rdi ylhiinen,
minusta jalo ilmapiiri. Herra PBerander katsoi syvilld silmilldsn
minun silmiini Jja kun h&n nosti hattuaan hienoinen hymyn vire
kareili h&nen suupilissdidn. Thailuni oli varmaan péivinselving
luettavissa koko olemuksestani.

Todella - entisinid aikoina oli olemassa hienoja herroja, jotka
nostivat hattuaan kymmenen-kaksitoistavuotiaille tytoille!

Viipurin ruotsalaiset yleensid pitdytyivéat erossa suomalaisista,
vaikka poikkeuksiakin oli. Muista maista kotoisin olevat liittyiv&t
mieluummin ruotsalaisiin, usein tietenkin suomen kielen vaikeuden
takia. Kouluaikana en tuntenut ainoatakaan ruotsalaisen koulun
oppilasta. Kun heitd katselin, he nayttivat kidyttaytyvan kuin ei
ketddn muita olisi ollut 1l&hell&ikididn ja jatkoivat ruotsinkielisii,
aika &ddnekkditd keskustelujaan. Tietddkseni ei kukaan tovereistani-
kaan kdynyt ruotsalaisen koulun juhlissa, eika sielti kukaan ek-
synyt meiddn juhliimme. Tidsta karsinoitumisesta huolimatta minussa
ei ollut ollenkaan sitd 30-luvun suomalaisuuskiihkoa, Jjoka Hel-
gingissd huipentui yliopiston sulkemiseen, ei edes abiturientti-
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aikana. Ruotsi oli minuste kauniisti sointuvaa kieltsd, halusin
oppia sitd puhtaassti Hlyllisistd ja esteettisistsd syistia.

Kapteeni Paulinin vaimo oli luullakseni samalta seudulta syn-
tyisin kuin miehensdikin. Rouva Paulin oli rikkaudestaan huolimatta
yhd sama yksinkertainen nainen. Hinen pukunsa olivat antiikkisia:
pitkdt hameet, tummat kankaat, puhvihihaiset silkkipuserot, "rossi"
¥van alla. Han oli niin lihava, ettd ndytti pydrivdn eteenpdin.
Luultavasti liikkumisvaikeuksien vuoksi h&n aina meni ostoksille
oman hevosgen k&rryissid. Hevonen oli ruskea Polle, jota mind usein
kdvin katsomassa pihan perglld olevassa tallissa ja seurasin jan-
nittyneensd kuinka Pollelle pantiin uudet kengidt jalkaan pihan toi-
sella puolella olevan pajan edessi.

Nddden kahden vanhuksen kodissa oli outo asukas: pieni tytto
joka taloon tullessaan osasi tuskin k#velld. Tyton nimi oli Pia. '
Hdn oli sirojdseninen ja kalpeaihoinen Jja hidnen vuokseen rouve
Paulin hankki taloon lapsenhoitajan.

Kun pikku Pia kasvoi noin viiden vuoden ikid&in, hin oli kovin
ykgindinen. Rouva Paulin pyysi &8idilt&ni, ettd mind saisin tulla
"Pian kanssa leikkimid&n."

Menin rikkaan miehen asuntoon keittion kautta, ylds jyrkkis
kiviportaita. Keittion viereisessd ruokasalissa jonka seinit olivat
paneloidut ja jonka keskelld seisoi Jjykevd poytd, tapasin rouva
Paulinin istumassa rehevidni.

"Jassoo, siindhidn sind olet - Eijahan sinun mimi on? On
hauska ettd tulit. Pia on niin yksin, ei ole kettd - sopiva - leikkite-
veri. Mind olen liia vanhae Jja niin on nannykin!" Rouva Paulin nau-
reskeli ja hinen kolminkertainen leukansa tdrisi. "Nan, n8ytta
Eijalle missd lastenkammar on." Ja niin seurasin lastenhoitajaa
Pian1 valtakuntaan.

En ollut ollenkaan ihastunut tehtédvidstédni. Pia oli vauva, en-
hidn mind osannut hinen kanssaan leikkisd. Mutta, oi ihmeitten ihme,
mitd Pialla oli! O0li valkeat lasten huonekalut, nukkeja, puu-
hevonen, jopa keinukin kiinnitettyn&d oven kehykseen. En voinut vas-
tustaa rikkauden viettelystéd. Mydhemmin minulla oli joskus tilaisuus
pujahtaa saliinkin, Jjossa iso lattiasta kattoon ulottuva kulta-
kehyksinen peili Ja sen kultainen poytd olivat ensimmdinen aavistuk-
geni rococon viehdttdvyydestd. Salissa oli myds ikkunan syvennykseen
asetettu valkea marmorinen nainen, johka alastomia olkapditi

hyvdilin sormillani.
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Pia 0li hemmoteltu ja Jjo siind idssd tietoinen omaisuudestaan.
Kiti osasi ohjata hidntid hyvin; kun hin joskus tuli meille vuorostaan
gitini sd81i pientd rikasta tyttod Jjolla ei ollut oikeaa ditid. Ei
kulunut kauankaan ennenkuin Pigkin kutsui hintsd Hidikesi.

Kun nuori kapteeni Borg vaimoineen saapui Paulinin liikkeeseen
ja asettuli asumaan meid&n yldpuolellemme, kuulimme ruotsia joka paivi.
Sigrid Borg halusi oppia suomea, Ja oppikin k#ytdnnon metodin mukaan.
Engin sisareni ja Hitikin vastagivat hinelle suomeksi, sitten hi&n
vihitellen siirtyi suomeen. Naurua oli paljon, silld Sigrid oli
"iloinen ihminen", ja jos hd&n teki virheitd, hin nauroi itse makeim-
min. Kun heille ilmestyi poikalapsi, mind opin ruotsin lisdksi eld-
min ihmeitid.

Kapteeni Borg oli komea nuori mies, hidnen kdvelytapansa kertoi
jatkuvasti siitd kuinka epivarmaksi laivan kannen asento saattoi
tulla. H8nen keinuva kdyntinsd Ja notkeat polvien heitot #livat
gelvisti merimiehen eldmdn tulosta. Kumma kylld, isdni ei milloinkaan
kidvellyt siten. Luulen, ettd hdn aina oli pyrkinyt jaljittelemsin
englantilaisen gentlemannin 1liikkumistapaa: suoraselkiisté, notkeaa
mutta ei huojuvaa. Kapteeni Borgin ruotsin kielisten kirosanojen
varasto oli hyvd, Minusta "fOrbannade luckan" tai ™djédvulens svart"
tuntuivat aivan viehdattdviltd, kun taas suomalaiset kiroukset, joita
aina kuulimme tyOmiesten keskitse kulkiessamme, olivat karkeita.
Igdni tuntui olevan samaa mieltd: hén kirosgi vain ruotsiksi.

Luostarinkadun - Keisarinkatu muutti nimensd samoihin aikoihin
kuin me muutimme taloa - ja Uudenportinkadun kulmassa oli maitokauppa
kellarikerroksessa. Noin kuusi porrasta johti kadulta kivilattiaiseen
hamarahkdon kauppean. Siellsd paloi s8hkovalo aamusta iltaan, joka
arkipdivd, lokukuusta maaliskuuhun, ja gielld liikuskeli kaksi
ylt' yltddn valkoista, pydredd hahmoa.

Rouva Tolonen oli noin 65-vuotias, punaposkinen, sinisilmiinen
ja naurava karjalainen. Hinen tyttirensi Tytti, jonka oikea nimi
muistaakseni oli Lydia, oli varmaan 1l8hellsd neljdskymmentsd. Kummankin
padatd peitti tiukkaan solmittu valkea huivi ja kylmind p&ivind he
mittasivat maitoa kisissdédn sormikkaat joista sormet oli katkaistu.

Menin tavallisesti kaksgin maitokannuin varustettuna:"Kolme litraa
kylmg8sd ja kaks l8mmint maitoo." Rouva Tolonen tai Tytti vei vuoroin
isomman ja pienemmdn kannun tiskin taa, jossa kapeakaulaiset suuret
maito-tonkat seisoivat kuin haarniskeaen pukeutuneet sotilaat. Thailin
heiddn taitoaan mitata kermaa pienellsd desilitran ja vield pienem-

m&l1s8 puolen desilitran mitalla. Kerma valui pehmedsti suoraan tuomaani
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astiaan Ja mielessidni vdikkyi jo kahvipBydidn nautinnollinen 1l&hi-
tulevaisuus.

Toloset eivdt olleet pelkki&d maitokaupan omistajia. Heill:
oli ollut is&d Tologen eldessd huonekaluliike ja he olivat asuneet
isossa harmaassa puutalossa Mustainveljestenkadun kulmassa. Kun
he muuttivat meididn talommee ensimmiiseen kerrokseen, meiddt kut-
suttiin kylsin.

Meidédn silmimme revdhtivat kun niimme kahvipdydidn. Leivonnaisia,
hedelmisd, kermaa, hopeaiset suuret kerma- ja sokeriastiat ja
kaiken kruununa miltei puolen metrin korkuinen, loistava hopeinen
kahvikannu. Sivupdyddt notkuivat hedelmien, p8hkindiden, makeisten
ja suklaan painon alla. Perheen tyttédret, Saara ja Tytti olivat
mustassa silkissd Jja heiddn ranteitaan koristivat paksut kultaiset
renkaat. Tdmd oli rikkautta, maidon pinnalla kelluvaa paksua kermaa.

0lin syonyt itseni kylladiseksi ja uniseksi, kun kapusimme
portaita kotiin. Pdhkindt aiheuttivat aivojeni tylsistymisen
paisuessaan vatsassani, mutta silti pystyin vield lukemaan "Pikku
Dorritia", joka eli suurissa vaikeuksissa.
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Joulu.,

Kitini jea mind kapusimme ylds Vahtitorninkatua, hensistyen,
gill8 oli kova pakkanen, ja hiljensimme vauhtia hetken ajan kun
tulimme mien piddlle. Tuore lumi peitti kadut Jja sen alla vaijyvat
liukkaat jadt. Pidin kidsidni muhvin sisdlld tiukasti ja vedin
leukani kauluksen suojaan. Aiti oli pydred kuin pallo topatun
takkinsa sis#lli.

Ohi teatterin pilarien, vield muutama askel - ja raatihuoneen
kulman takaa ilmestyi esiin kuusimetsid, aikaisin aamulla aivan
Ryssénkirkon sipulitornien alle dkkisd kasvanut. Se oli oikea
raikas ja tuoksuva kuusikko, Jjossa oli puita kHdpiomdisestd lap-
sosesta naavaisiin, tummiin vanhuksiin asti.

Mutta jokainen puu oli juureton, itse asiassa jo kuollut,
tuomittu viettédm8dn vielsd pari viikkoa erdidnlaista kuolleista-
nousseen eldmisd, valossa ja ldmmossid, jouluriemussa. Sitten se
heitettdisiin ulos, neulaset varisten, tai hakattaisiin kappaleik-
si ja poltettaisiin.

Siing niitd oli, joulukuusia, jokaiseen mahdolliseen huonee-
geen Jja Jjuhlaan. Jotkut seisoivat myyjdn kokoon nakitteleman ris-
timdisen jalan varassa, Jjotkut makasivat toisten, isompienkin
alla, oksat vaarassa taittua, joitakin taas myyjat pitiviat pys-
tyssd toisella kddelld kun toisella viittiloivat ostajille. Os-
tajat kdveliviat myyjin luota toisen luo, tarkastelivat puita,
nyckkdilivdat tail puistelivat pddatddn. Joulukuusen osto ei ollut
mk&dn vihdp&atoinen agsiaw

Olin pa&attanyt pitdsd varani ettei Hiti saigi tilaisuutta ostaa
kovin pientd kuusta. Han valitti joka joulu, ettei meilld ollut
tilaa suurelle kuuselle ja katseli himokkaasti kurjia, kapeita
ndreits jotka hyvin maehtuisivat nurkkasn. Mind taas taistelin
saman taistelun Jjoka joulu: halusin kuusen johon mahtuisi ainekin
kasikymmentdviisi kynttilds ja jonka oksat olisivat kyllin paksut
kannattelemaan punaisia Jjouluomenoita. Ja slaoksien piti olla
kyllin laajat ettd niitten alla voisi viettdsd lukuhetkiid.

Aiti kulki edestakaisin ja kierteli kuusia silmit sirrillisn,
suu tiwkkana. Hdn pys8htyi katsomaan tummaa kuusta jota nuorehko
myyjd piteli pystyssd samalla hakaten yhteen huopikasjalkojaan
ja maata tomistellen, karvareuhkan korvalidpdt heilahdellen. Hinen
hengityksenssd pomahteli hattaroina sinne t&nne niinkuin kaikkien
muittenkin. 01li kuin torilla olisi heiluteltu suitsutusta joka
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puolella, sinne t&nne, holtittomasti, savurenkaitten yhtyessd ja
erotessa ja haihtuessa lopulte ylemp&din, kirkkaaseen ilmaan.

"Hah, tuo nyt on vanhan puun latva!" ditini kommentoi hal-
veksivaan s8vyyn.

"Mitds rouva nyt sannoo - ettd latva! TE&H puu on yhtsd nuor
ja tuore kun rouvan oma tyttod joka tuos seisoo! Rouva tulloo vaa
kassoo - el oo sammalt rungos!" Ja nuori mies availi oksia n8yt-
tddkseen toteen vakuuttelunsa, vilkaisten Hitiini samalla vihai-
gsen mallisena, puolipiloillaan. "THE kuus kestdid yli joulun ja
kolme viikkoo viel sen pd&dl ainakii.”

"Mitd maksaa?"

"Viis markkaa ja hieno puu."

"WMitda! Viis markkaa noin pienestd. Neljs markkaa."

"Ei rouva hyvd, neljd markkaa viiskymment pennii - vaik hipis
ge on, nii vdhd tdlldsest komiast kuusest."

"Weljd markkas eikd yhtiddn yli." Aitini alkoi kididntysd pois.

"Kyl tyo rouva nyt miut iha kOyhdks teette - mut 01koo sit,
mie annan teil t88n kuusen neljédst markast vaik iha itkettdas."

"Itkekdd vaan. Kannattekos sen meille kotiin?"

"Ei, miun pitt&ad jd&8h& tdnne, mie oon yksin ndihe kaikkien
kans," ja hidn heilautti kdttddn kaaressa yli kuusipinon. "Mut
tuol on kaks tuhtii miestd, kyl hyo sen kantaat." Hin osoitti
tukkasellaan kahta hiljaista nuorta miestd jotka seisoskelivat
1l8dhelld, kumpikin kddet turkin taskussa ja nen@nnipukka Jjuuri ja
juuri ndkyvissd karvalakin ja turkin kauluksen vdlistd.

"Ei me kahta tarvita, kyl yks riittdd - kun on niin pieni
kuusikin vaikka kallis."

Kitini napsautti kdsilaukkunsa kiinni ja tunki kaulaliinaa
syvemmille karvakauluksen sisiin. Ming hymyiléin tyytyvidiseni.
811158 kuusi ei sentdin ollut niin pieni kuin &iti vEitti.

Lihdimme takaisin pdin, jattden valko-vihredn kreikkalais-
katoligsen kirkon ja koko kuusimetsin taaksemme. Toinen miehista
kantoi kuusta, vain jalat ndkyivdt pomppivien oksien alta.

IhkmpitmihInxhgpkasnimBorpxuxhanineerninthxiymainEnknemgagmxm
mmrmthenghenenxhghjarnxivhehitaxnihkhipxfithpnehrhaniaxeenxjeninmmxm

Epdjarjestys joka oli vallinnut kaikissa huoneissa viikon
verran “Vaihttisaattona taas jirjestykseksi. Aiti oli kdynyt 1lipi
joka kaapin, joka hyllyn, pannut uudet hyllypaperit ja tadyttanyt
hyllyt taas. Isd oli ollut poissa niin paljon kuin voi Jja taval-
listaankin hiljaisempi. Ei kannattanut vastustaa jouluvalmisteluja,
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gen hidn oli oppinut vuosien aikana. Loppujen lopuksi, joulu oli
joulu, ja isd nautti siitd yhtd paljon kuin muutkin. Aiii-sisa-
reni, joululomalla yliopistosta, o0li perheen vargsinainen leipuri,
ja oli touhunnut monena p&divéanid. Mind olin juoksutyttd, ostin
rohdoskaupasta Mustainveljestenkadulta agar-agaris marmeladia
varten ja hirvensarvisuolaa pikkuleipiin. Joululauluja laulaen
vispasimme munaa ja sokeria Jja levitimme rullatorttutaikinaa
paistopelleille., "Riemuitse mielen, kiittd0s kielen -- "

Aaton iltapdivdlld kapteeni Borg vaimoineen tuli tuomaan
minulle pienen lahjan. Puhetta riitti, Viipurista Ja sen joulun-
alusvalmisteluista, ihmisista, sdisti.

"Vad gor men hidr vanligtvis pa julaftonen?" kysyi Sigrid
vahdn avuttomana. Hinen kotinsa oli kaukana l8nnesssd - t8511&
kaakon kulmassga saattoi joulukin olla aivan erilainen kuin mihin
hdn oli tottunut. Hin istui jaykkdselkidigells tuolilla, voimak-
kaat kddet helmassa, ruumis turvonneena ja nend hieman terdvim-
péind kuin aikaisemmin.

"Noo, kaikki vaan on kotona aattona ja lahjat annetaan ja
syoddédn ja luetaan. Eih&n me muuta."

"Meidn pitdis tehd jotaan muuta kerrankin - jotaan ihan
erilaist. Joulu on aina niin - materialistinen. Myo voitaisy
mennd kirkkoon illal." Toini-sisarellani oli joskus syvdhenkisen
eldmdn kaipuun puuskia.

"5ie voit mennd, en mie, se on nii kaukan. Mie tahon olla
ldmpimds jouluna," Laura taas arvosti eldmin aineellista mu-
kavuutta,.

"Kyl mie tii&n - mut onhan t8s kirkko ihan ldhel - myo
voitais mennd ydmessuun katolisee kirkkoo - "

Toini vilkaisi #Hitiin, epidvarmana, silla ehdotus tuntui
gkkis hinestd itsestdénkin hieman uskalletulta.

"Mit8? Katolisee, roomalaiskatolisee - "Laura nyrpisti ne-
ngdnsé.

"Lilli sano et giel on nii kaunist Jjouluna."

"Kaunist ja kaunist! Hah, sitdhd se vaa onkii."

"Pyto6t, dlk88 nyt riidelkd. Mut - Lillih&n on kreikkalais-
katolinen, mitenkids - " Aitini oli himmentynyt. Tuollaiset
syrjéhypyt suoralta polulta tuntuivat seikkailunhalulta ja osoit-
tivat luonteen horjuvaisuutta.

"Nii nii, onha h&&, mut ei hinest se kettdd loukkaa jos kay-
kii joskus toisuskosten kirkos."
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"Hum - mitds isd sanoo?"

"Menngdn vaans BEi minustkaan sen pitdis ketddn loukata -
jos nyt kerran menee messuun."

"Va!' §' de'? En katolsk kyrka?" Sigridin kulmakarvat olivat
kohonneet. Hdnen uudet naapurinsa tuntuivat olevan hyvin vapaa-
mielisig.

"Niin, se on ihan l8hellsd, ylos mdkee ja siitd Vesiportin-
kadulle." Isdni kuulosti niin viiledltd etts Sigridin kulmakarvat
palasivat paikalleen. Tietenkin, ehksd t85118 rajan 1lghells ih-
miset olivat vdh&n erilaisia.

"Juu Jjuu, mennidd, menndsd!" huusin minid Ja hypin innoissani.
Minulla oli muistikuva erdidstd paiviasti jolloin samainen Lilli,
Toinin hyvd ystévd ja koulutoveri, oli vienyt Toinin ja minut
hiljaiseen kirkkoon ja me olimme seisoneet sielld puolipimedssd
ja kuiskailleet. Se oli ollut jénnittavis.

"No, mihin aikka me ldhte sitte t831t&87" kysg{ kapteeni Borg.
Hén oli kuunnellut keskustelua sanomatta mitdidn, istunut vain
polvi toisen pddlld Ja poltellut piippuaan. Hidnen siniset silmin-
g8 hymyiliv&at suopeasti minulle kun kihersin ja kiemurtelin
8itini kainalossa.

Borgit menivat asuntoonsa Jja me aloitimme aattoillan vieton.
Keittidn suvuren poydédn yldpuolella keinui tuoksuva havuseppele
josta punaiset paperinauhat riippuivat kohti kinkkua ja piirakoita.

"Kui tyo voitte syyd tuot haisevaa kalaa!" mind manguin ja
pitelin nen&déni.

"Pyhms tyttd- Aipedkala on hyvid, kun vaan kerran maistaisgt."
J J Jv 2

yiadan

AT ASettui poydén direen jakelemaan kalaa. Ruokarukousta
ei sanottu, ei edes jouluna, mutta tiesin, ettd minun odotettiin
ganovan "kiitos Jumalalle" aterian jédlkeen.

"Kyl mie tiign milt se maistuu. Se on kun midrkids sanomalehti-
paperii.”

"No, siehd sen tiidt, kun pikkusena s06it kaikist sanomalehist
reunat pois," nauroi Laura.

Muistissani nousi esiin kuve ja maku: mink&laista oli ollut
istua pOydédn alla ja pureskella lehtien reunoja. Niin, tosiaan,
lipedkala oli samanlaista. Mutt en endi olisi syonyt paperiakaan,
miksi sitten lipe&kalsa.

"Jos gsind BEija olisgit ollu ndlissds niinkun n&& toiset

sodan aikana - "
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£1dil118 oli taas opettavainen #inensdvy. Sodan aikana! Aina
giitd vain puhuttiin.

Is8ni el sanonut mitddn. Hinellsd oli lipedkalaa lautasellaan,
piilossa valkokastikkeen alle. Minusta ndytti ettd sitd oli vain
minimaalisen vdhin,

Kgdngin katceeni muitten lautasille ja muistuttelin mielessdni
gisarteni oikkuja.

"Miksei Toini syo sipulii tai Laura puuroo?"

Laura irvisti minulle."Puuro lihottaa. $iun on parast nyt syyi
vaa, joulupukki taitaa just ajaa ohi --- Kuuletteks tyd kulkusten
kilind&g?" Laura kohotti p&d&dtd&dn, kuunnellen, haarukka pystyssi.
"Sil on vihree valo h8nnidn pHissd - " Hymykuopat vdarihteliviat hinen
poskissaan.

"i1d pelottele lasta. Ei joulupukil mitdédn hint#id ole!™

"On, &iti, on sil! Mie oon ndhny - kerran - just kun se kddnty
yhen kulman ymp&r!"

"Missd? Tddn Uuenportinkaun kulman?" Toini yhtyi leikkiin.

Pureskelin kinkkua hiljaisena. Vaikka aivan hyvin tiesin ettd
Laura vain kiusasi, hienoinen ep#dilyksen virinid kidvi 1ldvitseni kuin
gihkoiskuina. Ajattelin Luostarinkatua - Jjuuri ikkunan alla - mita
se 0li? Reki ja kulkuset?

Mutta joulupukki ei nEyttdytynyt, oli hidnelld sitten hinti tai ei.
Hién vain soitti rajusti ovikelloa Ja heitti lahjat eteiseen. Hyva
0li ettei tullut sisd&n - muistin sen liikkumattoman pukin naamarin
jonka olin kerran nihnyt kansakoulun Jjohtajattaren tuolilla ennen
joulujuhlaa - se o0li kai silloin kun lausuin sen runon.

Joulu, joulu, huoneet paperia tdynnid, lahjoja poydilla, tuo-
leilla, lattialla. Kynttilat l&mmittivd8t huonetta aivan liikaa,
hyasintit ja tulppaanit tuoksuivat voimakkaasti lémmOsss. Samaten
meiddn l8hettdmdmme kukat tuoksuivat toisissa kodeissa. Hiljaisuus
vallitsi, tornikello 16i kymmenen lydnti&d, joista viimmeinen oli
soinniton. Me katselimme lahjojamme, luimme, joimme toiset kupit
kahvia joulutorttujen kera. Ryomin vihiksi aikaa kuusen alle. Siel-
14 oli metsd, tuoksuva ja hidmdrsd. Satumetsid. "Ja ritari ratsasti
yhs eteenpdin ldpi pimedn metséin, mutta ei 1loytdnyt tietd tekaisin
kotiin - "

Uudenportinkadulla ei liikkunut ketdin muita kun me JaBorgit
kapusimme miked yloss Sielld tEHH11d oli valaistu ikkuna Jja kynttiloita
paloi huoneissa. Kun k&dnnyimme Vegiportinkadulle, joitakin tummia
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hahmoja oli vield menossa kirkkoon. Sen edesgd oleva koivu kal-
listui Wahlin talon padiddystsd kirkkoon pidin, sen herkidt oksat lumen
painosta nuokkuen.

Valoa, lampod, kynttilédnliekkien lepatusta, valkeaa ja kultaa.
Alttarin yl&dpuolelle sininen kupooli jolle oli maalattu enkelien
pditd. Laulua, outoa hymindid. Ilmassa omituinen tuoksu. Aistit
eivét ottaneet kaikkea heti vastaan, vain vihitellen yksityiskoh-
dat selkenivéat.

Alttarilla pappi k&8ntyili sinne t&dnne, Jjoskus geurakuntaa
kohti, takaisin taas, sitten astui askelen givulle ja kddet koho-
tettuina luki ja hymisi. Joskus seurakunta vastasi. Sitten, &dkkii,
kaikki polvistuivat paitsi meiddn joukkomme. Seigoin hidmill&ni,
toivoen ettd ihmiset nousisivat - oli niin outoa seisoa ja kat-
sella noita kumarruksiin painuvia hartioita Ja selkid. 01li niin
hiljaistakin. Yht'dkkid kello kilahti, kirkkaasti, terdvdsti, kerran,
kaksi, kolme kertaa - Ja kolmannella kerralla kaikki nostivat
padnsd mutta jadivat polvistuvaan asentoon.

Tdmsd oli uutta, seikkailua, niin salaperidistd. Miksi polvistu-
minen, miksi kello, miksi tuo outo kieli?

Aivan kaukana, lapsuuden hidmirdsssd, oli kuva jostain t&dllai-
sesta. 01i kuin se ei sittenkiin olisi ollut uutta, vaan olin
joskus ndhnyt ja kuullut tdllaista. En osannut selittdd miksi
sellaiselta tuntui.

Matka takaisin ei kestdnyt kauan. Maki oli liukas ja miehet
auttoivat Sigridid kummaltakin puolen, hinenhdn oli oltava varovai-
nen tulevan pikkuvauvan vuoksi. Olin vasynyt Jja uninen. Kirkas niky
oli Jj8&dnyt taskse Jja hidvisi ikdsdnkuin pitkdd mustaa kdytavasd yhs
kauemmas. Sinne se Jj8i, pieneksi pisteeksi aivan, mutta yhi kuin
jalokivida sdihkyen.

Kotona kuusi seisoi odottaen meitd ja tulppaanit ja hyasintit
tuoksuivat aivan tainnuttavan voimakkaasti. Koristeet kimaltelivat
ja liikahtelivat kun ovi avattiin ja suljettiin.

Joulu - joulu - keskiyon messu.
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Kiellettyjd hedelmisd ja luvallisiakin.

Jogtakin syystd &itini oli matkustanut Turkuun sisarensa 1luo
muutamaksi pdividakei. Hinen poissaolonsa gsellaisenaan oli outoa,
mutta vield oudommaksi eldmd muodostui ainakin yhdeksi illaksi.

Is8ni oli "Karjalasta" lukenut ettd balilainen tanssijatar,
jonka nimi ihme kylld oli Raija Rintala, esiintyi ravintola Leh-
tovaarassa. Isini kaukokaipuu ja ehk# huvittelunhalukin herdsi.
Niinpd meits oli seurue: Kapteeni Jja rouva Borg, sisareni Toini,
is8d Ja mind, istumassa Lehtovaaran pdydidssd. Poydidstdmme oli eg-
teeton ndkdala siihen osaan lattiaa jolla tanssijatar esiintyi.

Olin aivan ihastuksissani. En ollut ennen astunut sisid&n mi-
hinkddn ravintolaan ja kabtselin ympidrilleni suurin silmin. Issni oli
fhinh oikeassa elementissdin - siltd minusta ainakin ndytti. Hinen
kagsvoillaan oli tyytyvidinen hymy Jja h&n tilasi tottuneesti meille
aterian Jj8lkeen kahvia ja - 1likoorid. Minulle ei tietenkd&n an-
nettu gitd, mutta sekin oli jo jotain ettd sain istua samassa pdy-
ddssd missd sitd tarjoiltiin.

Tiegin, etteli Hitini olisi mill&&dn tullut mukaamme vaikka oligi
ollut kotona. H&n oli puritaasni, jolle balilainen tanssijatar olisi
edustanut vierasta viettelystd Jja alkua kaikkeen pshaan. Likoorin
ilmegtyminen olisi vahvistanut hé&ntd uskossaan. Niin, olisimmeko
mekddin l8hteneet kiusausten polulle, jos hidn olisi ollut kotona?

Kitini paheksui sitd ettd isd joskus toi laivoista pullon
sherryd tali rommia,6ja tuijotti pulloa ja sen tuojaa niin merkit-
seviasti, ettd pullon olisi luullut putoavan iséini kidestd ennen-
kuin se oli turvassa hyllyllsd. 01li p&ivid, jolloin isdni ennen
aterisa avasi kaapin Jja kaatoi itselleen lasiin pikkuruikkusen,
kulauttaen juoman nopeasti alas kuin varmistaakseen ettei sen
tielle asetettaisi mitidn esteitd. Jos Hitini o0li todistamassa tE-
t4 kaappijuoiippoutta ja kommentoi, iss vakuutti, etts pieni naukku
lisdsi ruokahalua.

Lehtovaarassa isd oli vapautunuti ja iloinen, nogti lasia
rennoin rantein. Nyt ymm&rrdn tdysin miksi niin oli. Is&ni ei
koskaan juonut alkoholia muuten kuin "ruokaryypyksi" tai seurallise-
na juomana. Aitini asettamat rajoitukset olivat varmasn joskus
hyvin piinallisia.

Tanssijater oli hdmmdstyttdavin nuori, ehki vain noin kolmen-

toista vuoden ik8inen. Ennakkomainonnan mukaan hin oli puoliksi
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suomalainen, vaikkes h#nen kasvonsa olivatkin tyypillisen aasia-
laiset. En osannut silloin arvostella enks osaigi vieldkddn, miten
korrektia hdnen balilainen tanssinsa oli. Hin hurmasi minut ek-
gsoottisuudellaan, kidsiensd ja jalkojensa jaykilld liikkeills,
pukujensa ja korujensa loistolla. Pigtin harjoitella balilaista
tanssia niin pian kuin s®hgin tilaisuuden, miki merkitsi siti etts
oligin yksin kotona ja loytéisin sopivia huiveja, hameita ja helmi-
nauhoja jotta p8&sigin oikeaan tunnelmaan.

Olimme varmaan sulkemisaikaan asti ravintolassa, koska muistan
olleeni kovin uninen, gsilmi&ni kirveli tupakan savusta ja puner-
tavasta valgistuksesta.

Kerroimmeko didille mychemmin miten olimme nauttineet kiel-
lettyjd hedelmi&? Siitd ei minulla ole muistikuvaa - Jjoten lienee
oletettava ettd emme kertoneet.

Iltaisin Lehtovaaran ohi kulkiessa sieltd kuului musiikkia.
Olin ylpe&d kun tiesin mink&laista sisidlld oli Ja kuvailin Lehto-
vaara-iltaani Sirkka-Liisalle jonka kanssa vaelgin ravintolan ohit-
ge kouluun.

Viipurin kaduille kuului musiikkia monestakin ravintolasta.
Pydredn Tornin ikkunat olivat usein auki ja sieltd virtasi §3velid
ja eilloin t8116in vilahti tarjoilijattarien tyylitellyn keski-
aikaisia pukuja.

Egpild oli hienouden huippu, jonne en ikiva kylld pdidssyt
ennenkuin "lakkiaisiin". Se o0li aulki talvellakin, mutta sisdlta
ei silloin kuulunut mit&d&n. Kesdlls sensijaan Espildn edessi ole-
valta lavalta kaikui vuoroin sotilassoittokunnan puhaltelu ja
kesdorkesterin jousien valssit ja kehtolaulut.

Hotelli Andrear Piispan- Jja Linnankadun kulmassa myds léa-
hetti musikaalisia sanomisan ilmoihin. Nuo kaikki olivat hienoja
paikkoja eiksd minun kaltaisellani tavallisella koululaisella ollut
niihin mitd8n asiaa. Sensijaan varsinkin Laura-sisareni pidsi
tutustumaan niiden salaisuukgiin ja tuli kotiin sellaisista tilai-
guuksista "suu messingill&."

Mutta olihan Pursiainen, Karjaportti ja Ronnblom. Viimeksi

mainittu oli noista kolmesta viehdttdvin, minusta. Sielld oli
musta-valkoinen ruutulattia, pienisd valkoisia poytid ja tuoleja,

vaikka vain muutama. Ja gielld oli aivan ‘tainnuttavan houkutteleva
tuoksus: sokerin, vaniljan ja kerman sekoitus. Sielld myytiin Ronn-
blomin aleksantereita vihreine ja vaaleanpunaisine kuorrutuksineen.

Olen vuosien kuluttua itse leiponut melkein samanlaisia leivonnaisia,
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mubta el mikdin sittenkdén vedd vertoja Ronnblomin tuotteille.

Pursiaisen mansikkaleivokset Ja Karjaportin tsinuskit Ja
bebet! Kun olin mitd englanniksi kutsutaan "in my young teens",
giis 11-13 vuotias, Laura sisareni k8ytti hyvidkseen heikkoutta-
ni ja ldhetti minut hankkimaan leivokset hd&nen kekkereihinsi.
Ldhdin vastustelematta, lempedni kuin lammas, ja kdvelin vaikka
rankkasateessa ostamaan kuusi, seitsem8n, joskus kymmenenkin lei-
vosta ja list#ksi itselleni pari kappaletta. Vatsanpalvontani oli
todella synnillistd.

Torilla oli kokoelma erilaisia rinkelimalleja, jotka riip-
puivat seppeleind kojujen kulmista tai naruilta jotka oli Jjdnni-
tetty pituussuuntaan telttakankaan alle. Sielld oli vaaleanpunaisia
rinkeleitd. Varmaan sain niitd joskus maistaa, mutta ndhtiviasti
olin pettynyt, silld viltin niitd aina Jjdlkeenpdin. Toripdivét
toivat varikdstd vaihtelua koulumatkaan jonka useimmiten tein
kauppatorin reittisd pitkin.

On ehksd outoa ettd n8in suuri osa lapsuuden muistoistani on
materialistista lajia, mutta ndhtdvdsti olin materialistinen.
Kaikki nsmid eddlamainitut herkut ja paikat joista niitd voi hank-
kia, olivat suurimpia kiusauksiani. Sitd olivat myos Jotkut aivan
tavalliset kaupat, kuten esimerkiksi se maitokauppa joka ilmestyi
aivan koulumme naapuriin, ehk& kun olin kuudennella. En ollut
ykesin halun pauloissa, meitid oli useita jotka kaikki odotimme
valituntia vain pakkautuaksemme maitokauppean ja mutustaaksemme
pehmeitsd sokerisia leivonnaisia. Kulutimme t&hdn kokonaista kak-
gsikymmentgviisi penniid, ja jos olimme erityisen rennolla tuulella,
jopa viigikymmentsd. TEllainen mass8ily kiinnitti rehtorimme huo-
miota ja hidn piti rukousten Jédlkeen saarnan tuhlauksesta ja ylen-

syonnin seurauksista. Saarnalle ei ollut pienintidkisn vaikutusta
langenneitten omaantuntoon. Me kuuluimme ikuigeen teini-ik#His-

ten nidlkdiseen joukkoon.
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Linnassa.

Ystédvéni Sirkka-Liisa oli onnistunut valitsemaan loistavan
syntymdpaivian: toukokuun kuudennentoista. Se oli erids Viipurin
juhlap&divistd, pdivid jolloin oli suuri paraati ja kaikki mahdolli-
gset liput liehuivat.

Toinen onnistunut valinta oli hé&nen kotinsa sijainti: se oli
Viipurin linnan porttirakennuksessa, luultavasti 1600-luvulta
perdisin olevien paksujen muurien sisdpuolella.

Valleilla pelattiin "viimeistd paria" tukat ja hameet hul-
muten, Tavallisesti juhlan huipuksi - ellei Sirkka-Liisan &idin
tarjoamia herkkuje pidi sellaisena - kiipesimme linnan torniin.

Useimmiten s34 oli ihana. Viipurin kevdt oli kuiva ja raikas -
ainakin nyt siltd tuntuu.Tuuli puhalsi lahdelta, laineet kimal-
gsivat, ilmassa o0li hieman Linnansillan sivussa lepddvien valkeit-
ten laivojen savua ja sillan tervan tuoksua.

BErdidns vuonna, ehkd olimme kaikki silloin noin 10-vuotiaita,
huohotimme linnan pihan kaartuvaa kivipolkua ylos sisédpihalle ja
katosimme sen nurkassa olevaan pimeddn Pyhidn Olavin tornin ovi-
aukkoon.

Juuri oven sisdpuolella oli pieni muurisyvennys ja sen latti-
assa ehksd noin puolen neliometrin suuruinen musta aukko. Sita
el yleensd peitetty, en tiedd miksi. Sirkka-Liisan isid n8ytti
meille kerran kuinka vaarallinen aukko oli, hi&n pudotti sinne
palavan paperin ja me kurkottelimme ndhdaksemme kuinka kauan se
paloi. Kukamei tuntunut tietdvin miksi aukko oli giind, mutta
minun mielikuvitukseni tietysti n8#ki pohjalla vuosisatojen valkai-
gemia luita.

Tuona muistettavana syntymdp&ivinid kapusimme me, noin kaksi-
toista tyttod, kolisten tornin metalliportaita aivan huippuun
asti. Kun tulimme kiertoportaitten kohdalle jotke veividt ulos
tornia kiertédvdlle parvekkeelle, Hilkka, kalpea ja pikkuruinen,
suurigilmdinen, kdfntyi Skkid kaikkien puoleen ja sanoi hieman
hengdstyneend:"Hei - kivelldids tornin ympar! Tuost noin." Hin
osoitti sormellaan seinidn ulkonemsa, joka kauan sitten oli ollut
tornin ylin kohta. Se ulottui aiven tornin ympdri ja siihen tu-
keutuivat rautaiset kupua kannattavat parrut. MitdEn kaidetta el
ollut.

Me toiset olimme pys8htyneet ja katselimme toisiamme. Mitte-
limme ehdotetun polun leveyttd. Se oli ehka puolitoista metrii.

Hetken viittelimme - minun mielessini vildhti: mitsd diti sanoisi?
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Mutta Hilkka oli jo alkanut kierroksen. Emme tahtoneet olla
sen huonompia.

En muista selvisti minkdlaisin tuntein kivelin nuo ehki viisi
minuuttia kestavit askeleet. Vasemmalla oli syvygs, noin kuuden-
kymmenen metrin syvyydessd oli tornin lattia. Tiesin, etta jotkut
olivat paiskautuneet sitéd vasten tadstd hypdttyddn. Kuljetin kitti-
ni pitkin toiselle puolen olevaa kivisein#s. Jossain kaukana al-
haalla hdamotti vaaleita kasvoja: toiset torniin kiipedvdat olimat
kauhistuneina pysdhtyneet katsomaan meitd. He olivat tietenkin
aikuisia.

"Hahhah, hurraa!" huusi Hilkka Jjoka ensimmiisend saapui takaisin
kierreportaitten kohdalle. "Hurraa-hurraa, myd tehtii se!" me
kaikki huusimme Ja gydksyimme ylos portaita ulog parvekkeelle, jossa
sydan yhi tykyttden aloimme puhallella kaiteella ki&velevid kova-
kuorieigia alas. "Kato, tuo mokoma levitti siipesd heti!" "Hyi
kyl ne on inhottavii." V&1illd vaivuimme katselemaan maisemasa jJa
ogoittelemaan yksityiskohtia. Satamalaituri kaartui n8kymdttdmiin,
Torkkeli Knuutinpoika seisoi museon edessd kuin 1¥ijykynid, proomut
seurasivat hiljaa puhkuvaa hinaagjaa kohti Saimaata. Vesi kimmelsi,
tuuli humigi, yldpuolellamme oleva Suomen lippu paukkui.

En milloinkaan kertonut kotona mitd olimme tehneet. Muistan
vain etta olimme kuin hieman humaltuneita, huusimme kovas alag
kompuroidegsamme ja rauhoituimme vasta Sirkka-Liisan didin pdydén
antimien d8regsi.

Minuun linnalla oli aivan erityinen vaikutus. Siihen keskittyi-
viat kaikki historiaa koskevat kuvitelmani. Joskus menin liian pit-
kdlle, esimerkiksi kun selittelin Sirkka-Iiisalle kuinka linnan-
neidot istuivat tornin ikkunasyvennyksissd ommellen. Sirkka-Liisa
puhalsi kuvitelmani raunioiksi, kun sanoi etteil torniin saanut
tulla ompelemasn, se oli vain sotilaallisia tarkoituksia varten
ja ikkunet olivat tdhystysaukkoja.

Me n&dimme rauhallisen, aurinkoisen maiseman tornin huipusta.
Sodan ensimmiisens pdiving Toini-sisareni seisoi sielld katsele-
masse tulipaloja. Linnan muurien suojassa sek® Laura ettd Toini
kuuntelivat kuinka tykit alkoivat ampua kaupunkiin kun loppu oli
1ldhells.
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Kun olin| 401se11a luokalla, tutustuin Anitean. HEn oli jiddnyt
luokalle # mulstln hénet edelliseltsd vuodelta, silld hdn heridtti
huomiota juostessaan vdlitunneilla pitkin jaloin, tukka hulmuten.

Nyt h&n oli luokallamme Ja erddnd pdividnid tuli luokseni sano-
maan ettd asui aivan 1l8hellsd minua. Aloimme tietenkin tehdd kou-
lumatkat yhdessi, silld tosiaankin asuimme aivan vastapdidtd toisi-
amme, Anite suuressa kivitalossa Luostarinkadun alkup&issid ja
ming Paulinin talon uudessa harmaassa osassa. Hinen kauttaan jou-
duin maailmaan, jossa teatteri oli Jjokapdiviéinen asia. Koska
itse olin esiintynyt lausujana Ja kuvittelin omaavani nidytte-
1lijén lahjoja, t&md uusi ystdvid oli erinomaisen tervetullut.

Nyt, sensijaan ettd kuvittelin yksindni minulla oli toinen yhti
mieletdn seurana.

Anitan isd oli naAyttelijd - miks ihastuttava asia! Tosin en
ollut oikein varma miten Runar Idefelt minuun suhtautui, silli

h&n ei Jjuuri kllnnlttanyt minuun huomlota jos sattui olemaan ko-
tona kun vierailin. Anita Ja minid elimme omaa eristettyd eldmiimme
Jos h&nen vanhempansa olivat kotona, olimme keittidn takaisessa
Anitan huoneegsa, Jjossa kuvittelimme kuulevamme salaperdisii
vakoojien nakutuksia alakerrasta tai ndkevidmme kamalia vasta-
pdisen talon ikkunoissa. Jos ‘taas olimme kahden asunnossa, tans-
simme mustalaistansseja suuressa olohuoneessa ja lauloimme oma-
laatuista "mustalaislaulua": "Inggang gessa jala jala jessa,
veighangoo, veishangoo, ii jala jaa..." Iltaisin kuuntelimme
migiikkia kaukaa Buroopasta radion vdlityksellsd. Meillsd kummal-
lakin oli palava halu matkustaa, mind enimmikseen uneksin Itali-
asta ja Espanjasta, Anita taas palmupuista. Kehuin Anitalle etté
isdni suvussa on espanjalaistg verta Jja sain hidnet katsomaan minua
vinogti Jja nauramsen epdluuloisesti.

Ennen kouluun léhtod "vinkkasimme" toisillemme ikkunasta
y1li kadun, vietimme pitkiid minuutteja nojaillen aitoja vasten
jossain Pellervonkadun p#&dssd ja aurinkoisina keviatpdivind las-
kien aidoissa ldmmittelevien kdrpidsten lukumisrisd. Iltaisinkin
kdvelimme Jjoskus ja min& niyttelin toverilleni Vanhaa Kaupunkia,
sills se o0li vield hidnelle outo, - olihan h&n aikaisemmin asunut
aivan toiselle puolen kaupunkia, Kannaksen kadulla.

Erding syysiltana kdidnnyimme Linnankadulta Vesiportinkadulle,
ja kun olimme edenneet muutaman askeleen, pdlkihti pdihdni erin-

omainen idea. "Hei kuule, tds on roomalaiskatolinen kirkko, men-
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ngsg sinne, sen ovi on aina auki. Ethdn sie oo ollu siel sisgl?"®

"Ei, en mie oo ollu. Mitds my0 sinne - ?"

"Se on nii kaunis - ja jénnittdvE. Siel on ikunen lamppu alt-
tarin edes ja - tuu ny."

Olin jo portailla ja vedin painavaa ovea auki.

Kirkossa seisoimme parvekkeen alla, tohtimatta mennd sen kau-
emmas. Siind oli melkein pimedsd, mutta alttari hohteli auringon-
laskun j&lkeisessd valossa Jjoka virtasi vasemmalla olevista korkeista
ikkunoista. Kuiskailimme, Anita kyseli Jja min& vastasin.

"Mikd t&d8 haju on?"

"Se on suitsutust, sitd kiytetsisd messus.”

"Kato noit patsait - tuo on kaunis, tuo jollon valkee puku Ja
gininen levee vyo."

"Je on pyhimyksenkuvii ja tuo on Neitsyt Maaria. Mie en tiig
mitd nuo muut on. Eiks tuo katto ookkii kauniin virinen?"

Vaikenimme, Ei kuulunut yhtd&8n mitdin., Hiljaisuus alkoi soida
korvissani. Katselin kohti alttarin vieressd vilkkuvaa punaista
lamppua Jja annoin hiljaisuuden hymistd. Minulle kaikki oli jo
ngoltdsn tuttua, vaikka sen sigdinen merkitys oli yhi jadnyt mys-
teeriksi.

Lkkid Anita henkdisi: "Hei, mie meen ulos." Ja hin kdsntyi ja
hdvisgsi ovesta ennenkuin hdmmdstyneend ehdin edes kysyd miksi. Seurasin
hdnts, seisottuani ensgin yksin hiljaisuudessa muutaman sekunnin
ajan, ja 1loysin hiénet oven edestd, piirteleméstd kengidn kirjells
kuvioita hiekksan.

"Mitd sie niin dkkisd ldaksit?"

"Wie - en mie tiid. Minust siel o0li nii - o0li niinku Joku olis
vetdny minnuu..."

"Vetdny? Minne?" Katsoin ihmeiss8ni ystédvdadni Jjonka kasvoilla
0li vauhkoutunut ilme. "Minust siel on ihanaa, nii hiljast."

"0li niinku minnuu olig veetty sinne sissdd... Minnuu alko iha
niiku pelottaa - en mie tiig mikid."

En kysellyt enempdi. Jatkoimme kivelydimme alas Vesiportinkatua
ja kdinnyimme Karjeportinkadulta Piispankadulle. Hotelli Andrean
maetalalla olevan ikkunan verhossa oli kahden ihmisen, naisen Ja
miehen silhuetti. He pitivat toisiaan k#destd ja kumartuivat toi-
gsiaan kohti. Avoin ikkuna lihetti vienoa musiikkia kadulle. Kive-
limme ohitse kommentoimatta , sill8 tuollainen ei meitsd toistaiseksi
kiinnostanut. Sen sijaan mind luennoin vasemmalla olevasta Agricolan

kirkosta, puhuimme mustista ja harmaista veljistd, joilla oli ennen
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ollut luostarinsa Viipurissa. Anita kuunteli, teki pari kysymysti.
Erosimme pian.

Vesiportinkadun pienestd kirkosta tuli meille huomattavan
tdrked. Sen ymp&rille voi punoa tarinoita, vaikke ne olikin pidet-
tivia salassa muilta silli katolisuus oli silloin enimpien viipuri-
laisten mielestd outoa ja siksi paheksuttavaa.

Aloimme vieraills kirkossa yhid useammin, sekid sen tyhjdnd ol-
lessa ettd messun aikana. Messu alkoi kello kymmenelts, pujahdin
ulos kun #8iti oli uppoutunut sunnuntain ruuanlaittoon ja pujahdin
takaisin taas kun ruoka oli jo pdyddlld. Kirkossa kabselimme seura-
kuntalaisia, joitten joukossa oli monia kansallitfuuirstss. Keksim-
me heille nimid, loimme heille luonteita. Heistd tuli romanssin
henkiloitd. Katolinen pappi o0li noina vuosina Pater Schwering,
pitksd, komea, laihahko mies, Jjonka tukka alkoi harmaantua. Kun
sivuutimme hé&net kadulla, hidn j8i romanssin pd8henkildksi siksi
p8ividksi.

"H&8 on askeetti, erakko. Hid assuu yksin, h&nen ei pid ju-
tella kenenkdd kans. Syopkohsd hidid ollenkaa mitt&E7?" Mind kHEnsin
padtini ja silmill&ni seurasin etenevisd tummaa hahmoa.

"H84 on ylevid, koyhd, auttaa kOyhii - nii ettei kukkaa tiid,"
lisdsi Anita.

Annoimme kirkolle uuden nimen, jota voisimme kiyttdsd muidenkin
kuullen, mutta joka salaisi muilta sen identtisyyden. "Verna Rogan
luosgtari™ tuntuu nyt jdlkeenpdin ainakin olleen omituinen valinta,
sen olisi luullut herdattivian erityistd uteliaisuutta. Sellaisena
ge eli meididn mielikuvituksessamme, vaikks sen oikea nimi olikin
Pyhién Hyacinthuksen kirkko.

Vaivuimme yhsd gyvemm&lle katolisuuden iheiluun ja tutkimiseen.,
Luimme artikkeleita, mind kuljetin kirjastosta historiallisia
romaaneja, joitten juonet sitten selvitin Anitalle yksityiskoh-
taisesti, halusi hidn sitten kuunnella tai ei.

Kaupungissa oli paljon erikoislaatuisia ja huomiotaherittd-
vida asukkaita. He olivat onnellisen tietdmittomisd siitd mitd osia
esittivat meidédn tarinoissamme. Teimme muistiinpenoja milloin
olimme heitd ndhneet ja misséd, arvailimme mistd he olivat kotoi-
gin Jja miksi he pukeutuivat juuri noin tai miksi he olivat surul-
lisen n8koisii.

Oliko se pieni, keski-idn sivuuttanut nainen jonka usein ndaim-
me Linnankadulla, todellakin Anna Vyrubova, viimeisen Vendjidn
keisarinnan hovinainen? Hinellsd oli kesdllsd musta-valkoviiruinen

At we TEWE
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alvan vartaloa myctdilevd lyhyt takki, pitkdhkd musta hame ja
p8idssd ihmeellinen, suuri hattu taftiruusukkeineen. Tavallisesti
h&nelld oli myods silkkinen musta padivdnvarjo hansikoidussa kddessdiEn.

Entd tuo Viipurin tuttu Ata, Jeesus-kasvoinen, pitkidtukkainen?
Hinen pukunsa oli karkeaa verkaa, housut préadssdémiattomdt, paidan-
kaulus avoinna. Hi&n suuntasi sinisten silmiensd katseen kauas, aina
Linnankadun mden tuolle puolen. Parran seasta hd8méittiviat punai-
set huulet.

Kaikkein jannittédvin minusta oli erds surullinen nuori nainen,
aina mustiin puettu, suun ympdrillsd kirsimyksen Jjuonteet. Minusta
h8n oli espanjalainen, tumma kun oli Ja kdveli ylpedsti, selki suo-
rana. Er88ngd pidivdnid ndin hi&net nuoren miehen seurassa. Mies oli
pitkd, mutta hinellsd oli pieni p8E ja pienet kasvot, naisen kasvot
olivat huomattavasti suuremmat. NZin heiddt yhdessd yhi useammin
ja kerta kerralta he niyttivdat olevan yhi kiinnostuneempia toisik-
taan. Pian he k8velivdat "kdsikynkksi", kasvot kddnmettyind toisiinsa.
Nainen alkoi nHyttid iloisemmalta, kunnes oli kuin eividt hinen jal-
kansa olisi koskettaneet maata ollenkaan. En endd tohtinut katsoa
heitd suoraan, vaan kuljin ohi p&&d painuksissa. Heistid sidteili voi-
makas yhteenkuuluvaisuuden tuntu, eivdatkd he n8hneet endsd muuta
maailmaa. Tunsin olevani tunkeilija. Sité@paitsi oli hiukan hivebtti-
viad ndhdsd heiddn osoittavan tunteitaan niin Jjulkisesti, eihén
se silloin ollut tavallista. Erdénid piiviand kuulin heidd@n puhuvan
saksaa, mikd ei kyll&iks&n merkinnyt ettd he olivat saksalaisia, sillé
monet baltian maista kotoisin olevat emigrantit puhuivat siti.

Anita ja mind pidimme kaikki nimi henkildt omana salaisuutenamme.
Ehks se oli arkuutta, emme tahtoneet tulla naurunalaisiksi. Pesi-
pallo ja muut pelit eivat meitd kiinnostaneet.

Nautimme uskonnollisista harrastuksistamme myds historian
tuntien aikana. "Rieska" kuvaili Lutherin taistelua paavin valtaa
vastaan ja ndytti suppeita mutte tdrisyttéviia vdldhdyksid inkvisi-
tiosta. Minid, joka istuin luokan etuosassa, kdidnsin pddtini kunnes
tavoitin Anitan takariviltd viiruina nauravat silmét. Jdlkeenpdin
kiirehdimme entistZd innokkaammin messuun ja toistelimme mahtavasti:
"Tdssd geison enkd muuta voi," nauraa kikattaen sen p#&Hlle.

Kegdlld olimme erossa kuukauden verran, mutta loman Jjdlkeen
samat harrastukset Jatkuivat. Sitten tapahtui &killinen muutos.
Erggnd pdivdand ldhtiess8&mme koulumatkalle, toin hinelle ndhtdviksi
Suomen Kuvalehden numeron, jossa oli artikkeli ja kuvia Helsingissd

toimivasta katolisesta koulusta Jjossa nunnat opettivat. Edes minul-
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le mit88n sanomatta, puhumattakaan vanhemmista, Anita kirjoitti
kouluun Jja pyysil saada tulla oppilaaksi. Myrsky puhkesi hidnen koto-
naan kun tdmd tuli ilmi ja h&nen vanhempansa paattivat l8hettdd hi-
net sinne. Anita uskoi minulle salaisuuden Repolan pallokentén
laidassa, poissa muitten kuuluvilta. Homm8styin ja jarkytyin, sills
tajusin heti mitsd hdnen 1l8htonséd merkitsisi. Kaikesta huolimatta
nauroimme ja kikatimme ja juoksimme takaisin kouluun kellon soitua,
kuin ei kohtalo olisikaan tarttunut meihin erottaakseen.

Ei aikaakaan ja hin oli mennyt. Koulussa ja varsinkin luokassamme
hinen 1l8htonsd herétti suurta huomiota, mutta pian se unohtui. Mind
en unohtanut, vaan kirjoitin hidnelle Jjatkuvasti ja luin h8nen vas-
tauksiaan himokkaasti.

0li toinenkin joka ei unohtanut. Ennen joulua, kielioppitunnin
jdlkeen, "Rieska'" kutsui minut luokseen kateederin viereens

"Sind kai tieddt tuleeko Anita Jjouluksi kotiin.™

"Kyl hdsd tullee."

"Mind olen ajatellut paljon h8ntd ja kuinka hin 15hti sinne ka-
toligeen kouluun. Miten on, voisitko sind puhua hi&nen kanssaan ja
pyytdsd ettei hin vain kddntyisi katolisuuteen? Tehdn olette vielsd
ystdvid, vai miten?"

Seigoin hidnen vieressgidin, aivan 18helld, ndin kuinka hinen silmin-
gd hiuken pullistuivat lasien takana. Olin-h&mmentynyt, en tiennyt
mitd sanoa. Hin puhui hiljaisella &d&nelld, silléd kaikki eiviat olleet
vield menneet ulos luokasta.

En muista mitd sanoin, luultavasti lupasin "puhua" hinelle.

Kun kdvelimme lumisilla kaduilla Jjoulun maissa, kysyin Anitaltatl
"Mink&8laist siel koulus on?"

"Siel on oikeen j&nn#H. Myd peuhataa paljo. Nunnat on vihasii
tietyst, mut kyl ne muuten on mukavii. Myd kdydd messus kaks kertaa
joka sunnuntai Ja ripil kerran viikos."

"Ry tsde kans ripil?"

"Juu-u, kaik kayviat."

Sulattelin vidh&n aikaa tdt&8 kiihoittavaa asiaa. Sitten kerroin
mitsd YRieska'" oli sanonut, lisdten: "En mie oikeen tykkdsd et se on
h&ne asians."

"Mitd, vai Rieska -"

"Mitd se hidnel kuuluu vaik siust tuliskii katoline."

"Ei tosiaa."

Nauroin hyvilléni. "Rieska ei tiid et mieh# se olin joka vein

siut ens kertaa VernarRosan luostariin!"
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Anitankin silmikulmat rypistyivdat naurusta. "Voi Riesks
parkaa. Se tietyst kuvittelee, et nunnat vie miunt viakisin
jonnekkii m&rkdsd sellii ja pakottaa miut kd&ntymZsd. Muistat
gie: tdssd seison enkd muuta voi..."

Kihersimme, mutta minua kaiveli oudosti. Pidin Rieskasta,
mutta hidn oli yll&attdnyt minut.

"Kyl mie tykkd&dn Rieskast - mut ei h&8d ymmirrsd, tietystkda",
oli filosofisen alakuloinen toteamukseni. Minua hivetti"Ries-
kan" puolesta, gilld h8n oli osoittautunut yhtd fanaattiseksi
kuin ne katoliset joista hin oli varoittavasti meille kertonut.

Ei "Rieska" yksin noin ajatellut, vaan niin ajattelivat
muutkin isinmaalliset protestanttiset suomalaiset.

Kivelimme hitaasti Kauppatorin yli lumiseen puistoon,
kddet muhveihin tydnnettyinid, nendt kostuen lumihiutaleitten
putoillessa niille. Ryss8nkirkon kellot alkoivat rdikkys
ja mind kysyin: "Mitd sie ajattelet pyhimyksist?"

Vuosien vieriesséd Anitasta tulikin nunna, vaikka ei min-
kidn mirdn sellin vaikutuksesta. Sisar Benedictana hin 15hti
kauas palmupuiden meahan, Brasilisan. Me olimme kirjeenvaihdos-
sa koko ajan, paitsi aivan sodan lopulla oli katko. Ldysin
h&net kuitenkin raunioituneesta Kdlnistid Punaisen Ristin
tiedustelukaavakkeen avulla. Olemme tavanneet monet kerrat
vuoden 1967 jilkeen sekd Suomessa ettid Roomassa ja Lontoossa,
Ja hin kirjoitti eldmikertansa téssd samassa huoneessa Eng-
lannin l&nsirannikolla missd minid nyt kirjoitan tdatid. Hin ei
endd juokse tukka hulmuten eikd tanssi mustalaistansseja,
mutta henkisesti hidn on yhtd vired Ja viasymdton kuin noins

p8ivingd jolloin aloitimme uskonnolliset tutkimuksemme.



/4/!///
e

)

- 59 -

Kirjoja ja arkkitehtuuria.

Punaisenléhteentorin laidassa oli Viipurin vanha kirjasto,
matala kivirakennus, jonka sisdfnkdynti oli harmaa ja ikdvid ja
jonka kirjastohuoneella oli oma omituinen hajunsa, sen ai@ﬂisissa
kirjastoissa tavallinen. Hajua voisi kutsua lisketieteellisek-
si, sillid se oli formaliinin ja muitten antiseptisten aineitten
sekoitus, Jjoka kirjastossa yhtyli vanhan paperin, nahan ja mirkien
vaatteiden hajuun. Kirjojen tiedettiin levittdvdn tauteja, siksi
lainaajia pyydettiin tied%f%tamaan oliko heiddn lainasamansa kirja
ollut ehks sairaan henkilon k#sissi. Seurauksena oli, ettd kirja
virallisesti desinfioitiin. | //[,;1/,',,,}/,/.,’( 7

Kun ensi kertaa kdvin kirjastossa,(yliopistossa suomega oOpis-
keleva gisareni Aili tuli auktoriteettina mukaani ohjatakseen
minua kirjan valitsemisessa ja kirjastossa kdyttadytymisessi.
Silloin ei kukaan vield saanut itse menni hyllyjs penkomaan,
vaan piti tietdsd minkd kirjan ha1u51yﬁé tlskln takana oleva kir-
jastoneiti haki sen vanhanaikaisesta, pimedstd hyllysokkelosta.
darjestelmd muuttui jo vanhassa kirjastorakennuksessa ja lukijat
saivat itse hakea kirjansa. Ajatella, kaikki nuo kirjat olivat
minun wlottuvillani ja saatavissani, luettavissani! vy %7)3/ -

Ens1 kerralla lainasin jonkin hiin -senotun "tytt6jen klrgén/
ja seilalsla luinkin Jjatkuvasti kauan aikaa: Mary Marckia ja
Anni Swania Ja Tuomi ‘-Elmgren-Heinosta sekd k8dnndksid, kuten
Louisa M- Alco@in sarjaa. Luin samat kirjat moneen kertaan ja
pahana tapananl 0li kertoa ystédvilleni niiden Jjuonet. Aloin ku-
vitella omaa eldmdini niiden mukalseksy ja varsinkin ulkon5kso-
ni alkoi minua huolestuttaa. Miksi en ollut tumman Iris-rukan
tal norjalaisten vaaleitten kaksoskaunottarien kaltainen?

Kun uusi kirjastotalo valmistui, olin jo alkanut lukea
muutakin kirjallisuutta. Aloin ahmia Dickensis ja islantilaisia
romaaneja, norjalaisista varsinkin Lied ja ruotsalaisista Lager-
1lofig. Jélkimméistg pystyin lukemaan ruotsikesi, silld hinen kie-
lensd oli suhteellisen helppoa.

Omituista o0li, ettd melkein joka kerta kun kuljin pitkin
hyllyrivejd, er8dn kirjan nimi sattui silmiini: Emily Brontén
”Humlseva ﬁ%rgu.f Aina kuitenkin sivuutin sen, vain ohimennen
tuumlskelln ettd nimi tuntui houkubttelevalta. Miksi en koskaan
lainannut sitd? Nyt olen lukenut sen ainakin kaksi kertaa alku-
kielellsd ja harhaillut samoilla kukkuloilla kuin sen kirjoittaja-

kin, mutta en viel#kdin oikein hyviksy sitd. Se tuntuu yltio-
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romanttiselta. Toinen englantilainen - anteeksil skotlantilainer
kirjailija, jota aloin véltté§7oli Walter Scott. Kahlasin 1Hpi
MLammermoorin morsiamen’, mutta siihen sitten pysidhdyinkin. Sen-
sijaan luin Kingsleyn "Hypatian" hyvin kiinnostuneena. Paksut
kirjat nimittdin miellyttivat minua enemmén kuin ohuet, kesto-
arvoa niilld ainakin oli.

Noina &éﬁkai&ina%%émanttisiﬁélaikoin%/jolloin televisiosta
ei vield edes uneksittu, oli mahdollista viettdd aikaa kirjojen
parissa. Mikd olikaan nautinnollisempaa kuin avata paksu, pieni-
pranttinen opus kun ulkona satoi tai tuli lunta tai pakkanen
paukkui. Edessdni oli suklaalevy tai taateleita tai muuta herkku-
suiden muonaa. Tunnelman kohottamiseksi poltin kynttiloits, vaik-
ka Hitini varoitteli silmien pilaamisesta. Rauhan ja turvallisuu-
den tunne vain lisd8ntyi, jos luin Lontoon kurjalistosta, Breiten-
feldtin taistelusta tai Niilo Bonpoika Sturen seikkailuista.
Historialliset romaanit kuten Starbédckin ja Blinkin valtavat sar-
jat, tanskalaiset Valdemar-kirjat ja muut sellaiset olivat per-
heemme vakituista lukemista, Kun sigareni olivat vield viiden-
toista ja kahdenkymmenen vdlillsd, he lukivat H&8neen toisilleen
ja mind vErisin kauhun ja nautinnon vidlimailla kun he niyttivit
minulle erditd "kamalia" kuvia kuten esimerkiksi Starb&ckin rois-
ton, kirjuri Martin varastamassa jotain asiskirjaa. "Kato, kuu
paistaa tuol ikkunan takan..." kuiskasi Laura Jja tarkkaeili reak-
tiotani. Ehk&d siksi, ettd asuimme Vanhagssa ﬁéupungissa me kaikki
olimme innostuneita historiasta. Se tuntui henkividn ympdrillsd,
vanhojen kivirakennusten vaiheilla ja paksujen, tuulegsa kitise-
vien puiden varjossa.

Kirjastogsa kaynti sellaisenaan oli vieh&ttdvd ohjelmanumero.
Menin mielell&ni yksin, silld silloin voin tehdd mitsd halusin
ja viettdsd aikaa kirjastossa niin kavan kuin mieli teki, useimmi-
ten sulkemisaikaan asti.

Uuden kirjastotalon portaikossa oli avaruutta. Portaat veivit
y1los kirjojen taivaaseen. Hyllyt kiersividt lainausosagstoa, lattia
oli parkettia, katto aaltoili ja imi kaikki &8net itseensd. Ala-
kerran lukusali taas oli tiynns seka suomalaisia ettd vieras-
kielisid lehtid. Sielld aloin k&ydd lukemassa Veckojournalenia
ja Allt for Allaa sekd saksalaisia kuvalehtid, jotka eiviat vie-
18 olleet védkivaltaa Ja pornoa tidynnd. Silloin me vield luimme
prinsseistd ja prinsegsoista kauniita tarinoita, joissa ei ké-

sitelty avioeroja. Astrid ja Leopold olivat kuin suoraan sadusta,
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en vasynyt katselemasta heiddn kuviaan. Kuolema tuli pian noiden
kahden vdliin, mutta isfSnmaan petturuus, kuten sitd sodanjsl-
keigisgéd pohdinnoissa kutsuttiin, ei vield sumentanut Leopoldin
uljasta hahmoa.

BEurooppa kutsui minue kirjaston lukusalissa. Kaipasin siti
paivdad Jolloin kuulisin Euroopan kohisevan ympdrilléni.

Alvar Aallon kirjastotalosta tuli kuuluisa, mutta sen ensi
ilmestyminen puistoon aiheutti shokin meille viipurilaisille. Si-
gdl1td se oli kaunis, siitd olimme yhtd mieltd. Mutta ulkoa? Se .1
oli auttamattomagti kuin guuri valkea laatikko. Totuimme siihen
gsentddn varsin pian. Kolm?&ymmenluvullaﬁn? saimme paljonkin sa-
mantapaisia shokkeja. Vieh&ittdvd pieni matala Kulmahalli katosi
Punaigenldahteentorin kulmasta ja sen tilalle nousi toinen pakki-
laatikko - tai oikeastaan kuin kaksi kenkdlastikkoa Jjoitten vi-
lissd oli matalampi osa - olihan alakerrassa Hamusen kenkidkauppa.
Vanhan kirjastotalon liheisyyteen rakennettiin monikerroksinen
PYP%h talo. Pahin virhe - eivit kaikki uudet talot sentdsdn vir-
heitda olleet - oli valkean asuinkasarmin rakentaminen Vesiportin-
kadun ja Karjaportinkadun kulmaan, vanhojen talojen keskelle,
misss ennen oli seissyt, epdvarman nidkdisend tosin, vino ja mata-
la, mutta esteettisesti erittdin hyviksyttdvid paja.

Minkdlaiseksi Viipuri olisikaan muuttunut,jos olisimme saa-
neet pitdd sen? Olen Englannissa néhnygﬁmitd karmeita rumiluksia
saattaa nousta vanhojen vaikkakin vaatimattomien rakennusten ti-
1allg/ja kuinka rauhalliset katundkymit muuttuvat kaupallisiksiy
kuolleiksi.,
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Lisdd seuraeldmis.

Viipurissa oli valimnanvaraa huvituksien suhteen. 01li kaksi
teatteria, konsertteja, elokuvateattereita, kahviloita. Ngissd
kaikissa vanhemmat sisareni liikkuivat vapaasti, mutta minulle
heiddn eldmdnséd Jdi kaukaiseksi aina 13-14 vuotiasaseen asti,
jolloin sain lopultakin tulla mukaan kidvelyretkille aikuisten
kanssa tali istua kuuntelemassa vieraitten kesgskustelua kun heitid
0li meills k#ymisgid. Kun olin 15-16 vuotias, sain jopa ottaa
osaa kortinpeluusee%x ditini seisoessa "tyttdjen kammarin" ovel-
la ja koettaessa pitdd paheksuvan ilmeen kasvoillaan huolimatta

naurusta, joka kaikui huoneessa.
Viipurin Nayttimon katsomo oli pieni mutta puhdas, elegantti

ja kodikas. Sielld n#ih. monet seksd klassilliset ettd modernit
niytelmit. Kumma kyl.d, ensimmdinen ndytelmini oli nimeltdsn
"Maantiede Jja rakkaus", kun olin ehkd seitsemdnvuotias. En
muista siitd mitddn paitsi Sven Hildénin komean hahmon ja suu-
ren kartan Jjoka oli ndyttdmon oikeassa laidassa. Luulin pitkat
ajat, ettd se oli hiukan "tuhma" n8ytelmid, kunnes sain selville,
ettd se oli erds Bjornsonin varhaisimpia, eikd esiis mill&En
voinut olla "tuhma."

Viipurissa mentiin teatteriin paitsi aidosta kulttuurin kai-
puusta, myds vapautumaan arjesta. Sinne/ﬁpukeuduttiin,ﬁﬁa se
0oli ehdottomasti osa nautinnosta.

Sielld opittiin myos muodissa olevat igkelmZt - niin, is-

kelmdt todella!
"Ich kiiss genau so gut wie Tangolita..."
"Dein ist mein ganzes Herz..."
"Sigkosein, veljyein, kallein oot aartehein..."

ja niin edespdin. Sielld vaivuttiin hurmioon kun ILucia Nifontova
tuli tanssimaan Joutsenlammessa.

Vanhempien sisarteni seuraeldmdin kuuluivat Lotat ja
Voimisteluseura. Heiddn kauttaenkerran se joukko ystdviidni, joka
oli harjoitellut tanssimaan oikean menuetin, kutsuttiin esitta-
miin ge Voimisteluseuran joulujuhlassa. Beethovenin Menuetin
tahdissa tanssimme peruukit p##ssi, vasleat satiinipuvut yllis.
Minun kavaljeerini oli Liisa, Jjolle kirjailtu silkkitakki sgopi
kuin valettu ja jonka poskesgsa olevat luonnolliset luomet oli-

vat aivan kauneuspilkkujen ndkoisii.



- 43 -

Kitini ainoa harrastus, sekin varsin vastahakoinen, oli
MerimieglBhetyksen ompeluseura. Ekholmin tdti oli hi&net sinne ve-
tdnyt. Alkuperdinen tarkoitus oli todella ommella merimiehille
paitoja ja kutoa sukkia, mutta sellainen tyo vdhitellen hivisi
nayttamolts ja sen sijaan kullakin jdsenelli vuorollaan oli loig-
tavat kahvikekkerit. Aitini oli aina hieman tuohtunut niini pdi-
vind kun seura kokoon¥ui meilld, gilld illan valmistelut olivat
raskaat. Kakkuja Ja pikkuleipid ainakin kahta lajia piti olla,
samoin Jjoitakin hedelmis.

Olin mielell&ni mukana seuran illoissa, kenties juuri kes-
tityksen vuoksiy blinhanwyhéfkatumaton "vatsanpalvoja™, Aluksi
geura kokoontui Merimiesldhetyksen talossa Keisarinkadulla, ja
merimiespastori Heinonen rouvineen olivat sen johtohenkildita.
Suuregssa salissa rouvat istuivat kddet sylissd ja kuuntelivat
pastori Heinosen puhetta merimiesten eldm&n vaikeuksista. Joskus
oli ohjelmaakin, Kerran suuri ihastukseni Reino Kosonen soitti
viulua ja hymyili hurmaavasti. H8n oli minua ehkd vuoden pari
vanhempi Jja olin rakastunut hiéneen pitkin aikaa, vaikka rakkaut-
tani ei suinkaan ruokittu rakastetun ldheisyydellsd. Tuon ainoan
kerran minua onnigti: olisin voinut koskettaa hintd. En tieten-
kddn sitd tehnyt.

Ekholmin t4dills oli lukkarinrakkautta virsiin, varsinkin sel-
laisiin joissa laulettiin mereg;§w}&~sen;gaaroist%x'tai gidinrak-
kaudesta. Hinen vanhin poikensa oll merelld, ja virret saivat hi-
net kyynelehtimd&n. Kdrsin mihdkin kuunnellessani, en esteetti-
gsesti, vaan sen surun Jja huoien vuoksi mitéd nuo virret tihkuivat.
Taistelin kyyneleitd vastaan enkd millid#n halunnut ottaa nendlii-
naa esiin kuten Ekholmin tdti teki. "Oi muistatko vield sen virren
jota ditini lauleli kun yo liki ikkunan 1lii-ik-kui, se virsi se
viihdytti niin - " En tiedd vieldk#in tehokkaampaa kyynell&h-
detté/@li "tear-jerker" kuten giftd-englanniksi _sa 9.2
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Musiikkia.

Historian tunti oli lopussa, kello soisi pian. "Petteri™
sulki kirjansa - kansissa o0li suuri rasvaldiski siind kohdassa
misti hin piteli sitde Hin kabtsoi yli luoken, kddnnellen pdi-
tddn ja pyoritellen silmididn. Kaikkialla ndkyi kohollaan olevia
pulpetin kansia, p&aitd puoliksi niitten suojassa. Puheensorina
ja hillitty nauru tadytti huoneen.

Mind nojasin pditini kannen sisdpuolta vasten ja kuiskai-
lin #HEinekk&dHgti Tertun kanssa.

"Petteri" pisti kidtensd takin sis8idn rintataskuun, yskdh-
teli muutaman kerran ja hymyili vinosti, pyGred nendnpidid samal-
la ik#dnkuin k83ntyen vastakkaiseen suuntaan. Lopulta hidn korot-
ti HHnensi.

"Jaa - sibten oligi vdhin muuta - historian maailman ulko-
puolelta - hm hum. Minulle on annettu nippu lippuja Viipurin
Mugsiikinystdvidin orkesterin kansankonserttiin, sunnuntaina. Kon-
sertti on Keskuskansakoulun juhlasalisss ja - grh - alkaa puoli
kolmelta. Ohjelma - hum grh - ohjelma on - huh- oikein hyvi.
Kuka haluaisi mennid konserttiin?"

Hdn punniftei vaaleanpunaista lippupinoa kddessidin.

Kuulin takaani kuiskauksen: "Puppe! Tuu miun kans!" Chajen
tummat kiharat liehuivat kun h&n heilutti k&tt&d&n ilmassa merkik-
si "Petterille™. Mindkin kohotin kdteni - olisi mukavaa menni
Chajen kanssa. Monet muutltin halusivat nyt ldhted ja pian luokan
edeggd oli jono odottamassa lippuja. "Petteri" jakeli niits, kmzwwnx
kasvoilla ilme joka selvidsti merkitsi: no, kokeilkazapa nyt.

Hin itse oli musikaalinen ja kuului Lauluveikkoihin, kaupungin
mainioon mieskuoroon.

Sunnuntaina kello 2.15 me, ehk& kahdeksan tai yhdeksén
tyttod ja poikaa, istuimme Keskuskansakoulun salin kovilla pen-
keills. Katselin ymp&rilleni ja mielessd vilisi kuvia siité
ajasta kun olin ollut oppilaana koulussa. Salin valkeita ja har-
mahtavia seinisd vasten oli voimistelutelineitd ja kiipeilykdy-
det o0li kiinnitetty nipuiksi salin takaosaan. 0lin juossut ja
voimigtellut tdssd salissa monet kerrat, hampaat irvissd yritta-
nyt kiivetsd koysid pitkin kattoon, tanssinut keijukaisena ensim-
maisesss joulujuhlassani ja tonttuna toisessa ja kahtena vuonna
lausunut runon tuolta lavalta. Huolimatta koulun arkielimin

todistuskappaleista, sali oli erds kaupungin kulttuurieldmin
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polttopisteistd, ainoa konserttisali. Sen akustiikassa ei tietdidk-
gseni ollut mitd8n vikaa. Korkeat ikkunat ja lavan kummankin puolen
olevat komeat ovet pilastereineen soivat galille juhlavuutta.

Ehkd olin kahdeksanvuotias kun lausuin sen ensimmdisen joulu-
runon. Koulun johtajatar oli samalla minun luokkani opettaja, ja
h&n se oli valinnut minut t&h8n tdrkedidn tehtdvididn. Mahtoiko mi-
nulla olla kovin ja selkein H&ni? En usko ettd esitykseni sujui
hénen toivomustensa mukaan, huolimatta harjoittelusta, silli hin
otti minut vastaan lavalta otsa rypyssé. Ehksd hintd vain painos-
tivat joulujuhlan jirjestelyhuolet. Minulla oli punainen sametti-
leninki ja olin siitd ylpedmpi kuin julkkiksena olosta.

"Miun enol oli t&81 konsertti viimme vuonna. Ja mie oon usgein
ollu t&81 pianistei kuuntelemas,"Chaje kuiskaili. H&Hnen enonsa
oli orkesterin johtaja,/§i@ggﬂfer§9@§nt;39;meﬁz jonka kuvan olin
nghnyt Karjalassa. Theilin Chajea sivusta. Héﬁ 0li niin sievd
tummine kiharoineen ja lipikuultavine ihoineen, orvokkisilminecen.
Ei edes ruma puku jossa oli kirkuvat poikkiraidat voinut mitiin
hénen kauneudelleen.

"Puppe! kato, orkesterin ensviulu tullee - lopultkii. Ja nyt-"
Chajen k#ddet alkoivat taputtaa innoissaan - "ayt tullee johtaja.
Sie varmast pisat tast -"

Ensimmdinen ohjelmanumero meni ohi korvieni, en saanut siiti
mit8dn irti. Ainskasn se ei drsyttényt korvaa. Seuraavana oli
Pranckin d-molli ginfonia.

En tiennyt mitd odottaa, en ollut vield koskaan kuullut sin-
foniaa. Nyt musiikki oli kuin maisema joka vaihtui alinomaa.Hy-
viksyin sinfonian #lyllisesti, samalla tunsin jénnitystd. Seurasin
sgvelmien kulkua, yhtymistd, eroamista, Jjarkytyin kun melodia
kohosi mahtavaksi lauluksi, vaikka se taas sidrkyi palasiksi,
mutta kun palaset Jdlleen yhtyiviat, niitten yhtymistapa tuntui
ainoalta oikealta.

Tuon ensimmiisen konsertin jdlkeen me samat tytot ja pojat
ilmegtyimme sH8nndllisesti saliin joka sunnuntai-iltapfivie
Jokaisella oli varmaan oma asenteensa ja syynsd tuloon. Jotkut
tulivat oppiakseen, koska soittivat itse pianoa tai viulua,
jotkut taas, kuten min#, juhliakseen, nautiskellakseen. Ehk# joku
tuli koska kerran kuului asisan kiHydd konserteissa.

Vahitellen suhtautumiseni musiikkiin muuttui tunteenomaiseksi,
joskus en voinut est8id kyyneleitd nousemasta silmiini. Musiikki
ei ollutkaan en8id &lyn leikkid vaancfomanitiséﬂ/tunteen 1Zhde.
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Siitd tuli pakkomielle, eldmin t&rkein osa. Valkeassa salissa,
musiikin pyorteissd olin kuin huumauksessa.

Joskus viereisen Tuomiokirkon kellot yhtyividt orkesteriin,
ei sulautuen ja sointuen, vaan episointuna, vastakohtana. Sisilli
salissa oli onni ja tdyttymys, ulkona kellot julistivat kuolemaa:
pam - pom, pam - pom. PHivEL pdittyvdt, ilta tulee, aika kuluu,
muistakaa, muistakaa.

Musii%kinharrastukseni huipentui haluksi oppia itse mugi-
soimaan. Onnellisen tietZmdttomind odottavista vaikeuksista ha-
lugin erityisesti omistaa viulun, olinhan kuullut rakastamaani
Reino Kosgsogta ja katsellut orkesterin kgyr" joka sunnuntai.
Niinp& Jjouluna sain lahjapaketin, jonka”muoto aiheutti isidni
nauravan huomautuksen ettsd giind tulee minulle kinkku. Papereis-
ta paljastui esiin halpa harjoitusintrumentti, mutta minulle
kallisarvoinen.

Opettajani oli Onni Suhonen, ankarana mutta tehokkaana pidet-
ty. Olin ylped siitsd etta minulla oli sama opettaja kuin Pippa
gaikalalla. Hénen esittdménsd Schubertin Ave lMaria oli tunnettu
Viipurissa.

Matka Musiikkiopistoon oli pitk#, mutta voin vaihdella siti,
kuten tein koulumatkoillakin, Jjoskus kdvellen suoraan Torkkelin-
katua, joskus ensin Luostarinkatua, siitd Ryssidnkirkon ohi puis-
toon, Tuomiokirkon ohi ja Punaisenl&éhteen torin yli.

Kun seisoin engi kertaa Suhosen oven takana Musiikkiopiston
eteigessd ja kuuntelin huoneesta tunkeutuvia sdvelid, sydédmeni
pamppaili. Suhosen hoikka olemus, siled musta tukka ja lidpi-
tunkeva ruskeasilmiinen katse ei ensin helpottanut tunteitani
ollenkaan.

Hin pyysi seada katsoa viuluani, kokeili sen viritysti ja
kddnteli sen nappuloita. "Hum, kyl td8 on melko hyvin viritetty."
Hin antoi viulun minulle takaisin.

"Wo, mitds tyo nyt soittaisitte?"

Ooh. 0lin melkein neljintoista vuotias eikid kukaan ollut
vield teititellyt minua.

"Mie oon soitellu laului."

"Minkdlaisii laului? Antakaas nyt kuuluu, yks ainakii."

Niin nostin instrumentin leukani alle ja sircileva "Mun
laakson liepehell&d" kaikui huoneessa. Suhoneh tarkkaili asentoani,

tapaa miten pidin viulua, sormiani ja oli tuiman nZkdinen.
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Kun olin lopettanut, opettaja oli ilmeeton eikid sanonut
muuta kuin: "Entds sitte?"

"No, sit on yks kansanlaulu."

"Hum, mikds se on?"

Aloitin taas. Miksi hdn el sanonut mitdin? Hiljaisuus hiukan
rohkaisi minua, ainakaan h&n ei lihettdnyt minua pois toivottomana
tapauksena. Kun toinen satsi viulun rcthingd oli loppunut, sanoin:
"Mie tykkdin tdst laulust. Se on nii surullinen ja siin on
surulliset sanatkii."

"Ai, tykkdstteks tyo surullisist lauluist? Millaset sanat
gsiin sit on?"

En tiennyt mitd sanoa. Tietenkin hin tunsi sanat, lauluhan
0li niin tuttu kaikille. Kun Suhonen kuitenkin ndytti odottavan,
laususkelin ujogti: "En voi sua unhoittaa poies vaik' en ikini
sua saa. 38 syddmessgni olet ikuisessa muistogssa."

"Hum, kauniit sanat. Surulliset, Jjuu." Hi8n ryhdistiytyi.
"Teil on kyl hyvi korva, mut se viritys +tehhdsd vidhd toisel
lail - ja viuluu pittdsd pittdd iha ndin ylhisl - "

Opetus alkoi. Se oli tosi tystd, sen jdlkeen olin aina
viasynyt mutta onnellinen.

Opettaja parka. Ei edes Menuhin olisi saanut minusta viulu-
taiteilijaa. Onni Suhonen ei milloinkaan paljastanut mitd hin
kdrsi, vaan auliisti auttoli vasta-alkajaa. Itse asiassa olin al-
kanut opintoni aivan liian mych#&n. "Kuus vuotta, se on paras
ikd alkaa soittaa viuluu", oli h&nen lakooninen arviointinsa,
ehkd samalla vihje minulle joka olin enemmin kuin kaksi kertaa
tuon ik#inen.

Nautin kaikesta kivusta huolimatta sekd tietden ettd tie-
dottomasti noista tunneista. Jo hissistd tullessa, kun vetiisin
Musiikkiopiston oven auki ja eri intrumenttien viritysiinet ja
musiikki virtasivat vastaani, sisintdni vihleisi miellyttavisti.
Alistuin opettajan ankaruuteen - kuinka monta kertaa hin suoris-
tikaan olkapditidni ja nosti kyyn8rpditdani'!- kirsin visymyksen
ja sormieni pditten drtymisen, kidsivarsieni pakotuksen. Olin
imarreltu kun opettajani keskusteli muustakin kuin minun oma-
laatuisesta mugiikistani. Teatterin orkesteri, operetit, Mozart,
Bddapest jossa hin oli opiskellut, Viipuri - niistid kaikista
puhuinmme seki tunneilla ettd jos sattumalta muualla tapasimme.

Kun ndin hdnet teatterin katsomosta pujottautumassa paikalleen
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orkegteriin, viulu kainalossaan, vilkutin futtavallisesti ja va-
jogin sitten hekumallisesti nauttimaan "Hymyn Maan" tai "Kreivitdr
Marizan" sdvelis. "Siskosein, veljyein, kallein oot aartehein-"

Sirpo, Musiikkiopiston johtaja, oli toinen ihailuni kohde.
Kun: niin hinet tummat, hymyilevdat kascvonsa koulumatkalla jossain
Punaisenlihteen torin ldhistossid ja niiata niksautin, hidnen hattun-
ga kohogi korkealle ja hdn hymyili kuin olisi tietdnyt ja tuntenut
heti kuka olin. Siten hidn suhtautui kaikkiin opiston oppilaisiin.

Mugsiikkiopigto ylldpiti Viipurin musiikkielsmis. Sen opettajat
jakoivat oppilailleen vapaalippuja konsertteihin, usgeat heisti
soittivat Mugiikinystdvdin orkesterissa. Viipurissa, suhteellisen
pienessd kaupungissa esiintyi kuuluisuuksia alinomaa: Shura
Cherkasgky, Bronislaw Huberman, Mischa Elman, suomalaisista Aulikki
Rautavaara ja Anja Ignatius ja monet muut.

Viulutuntini antoivat minulle itseluottamusta eikd kukaan
turmellut nautintoani kun kuuntelin viuluni sointia, sidvelid
jotka itse aikaansain.

Kuinka hyvi onkaan ettemme tiedd mitd tulevaisuus tuo mukanaan.
Kun kidvelin kohti opistoa viuluani kantaen, katse kohti kevidisen
korkeaa taivaste, tai kun seisoin Onni Suhosen huoneen ikkunassa
ennen tunnin alkua hidnts odottaen ja auringonlasku leimusi Salakka-
lahden puiston takana ja sdvelid pursusi joka puolelta, olin var-
maan onnellinen. Ja, kun opettajani tuli sisgdlle Jja tunti alkoi,
tiegin, ett¥ olin tavennut ihmisen joka, vaikka olikin minusta
gilloin jo melkoisen i8kHs & vidh&n yli kolmekymmentsd - kuunteli
minua ja puhui kanssani kuin vertainen.

Lopulta minun oli jatettavid taiteelliset heaveeni, silli
koulu ja varsinkin matematiikka alkoivat kaydd yhd vaikeammiksi.
Kun kerroin opettajalleni ettid minun oli toistaiseksi lopetetta-
va opintoni, h8n ymmirsi. Kuka tietdd, ehkd hdn oli jopa hel-
pottunut. Aioin jatkaa viulunsoittoani koulun pH&ttymisen jalkeen

mutta giitd ei sitten tullut koskasn mitdsn.
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Kellot.

Luostarinkatu oli pimed ja hiljainen, lumihiutaleet laskeutui-
vat kevyesti tanssien mashan. 0li niin syvd hiljaisuus, ettd
saattol melkein kuulle kuinka ne putosivat katua jo peittdvin
lumen pinnalle.

Kdvelin katse mashan suunnattuna, kirjat kainalossa ja
olin tyytyvdinen yksindisyyteeni. Olin matkalla matematiikan
ykesityistunnille, kurja matemaatikko kun olin. Alemmilla luokilla
oli ollut aivan helppoa, mutta viidenneltd luokalta lihtien
en endd pysynyt mukana. Nyt oli apu tarpeen.

Kadun kummankin puolet talot kyyristelividt ja katselivat
kulkuani. Poliisilaitos makasi kadunvieren kinoksen takana ja
vakoili, Kaasulaitos puhisi ja sihisi. Kddnnyin vagemmalle ja Raa-
tihuoneen tori avautui vcaleana nelidnd, sen keskelld valoja
sihkyvd Ryss@nkirkko. Sills nimell&hdn sitd kutsuttiin, tarkoit-
tamatta sitéd loukkaukseksi. Ryssdnkirkko, ryssien jumalanpalve-
lus, ryssdn kieli, ryssid kun ryssid. Se oli helpompi sanoa kuin
pitkd ve-ng-lHi-nen- ,

Kuljin pitkin Ryss@nkirkkoa ymp&rdivéid pensasaitaa ja tir-
kistelin sen 1ldpi kirkon valaistuja ikkunoita. Thmisi&d meni yhj
gisd8n ja "posmotus" kantautui korviini.

POM POM POM POM! Syvid, kaikuve pompotus tdytti dkkid ilman.
Kieriskellen painavampien sointujen lomitse korkeampiiininen
kello yhtyi lauluun: pilipilipilipilipilipili - pilipilipam -
pilipom, pilipam, pilipilipilipili -

Nauroin d8neen. Iloiset, riemukkaat Ryssédnkirkon kellot!
Kohotin kasvoni ja lumi laskeutui poskilleni. Kellojen orkesteri
pauhasi, sinkosi minut ylds, heitti alas, huitkeasti, touhukkaas-
ti, tdynnd energisa.

Nyt kaikki kellot olivat yhtyneet leikkiin. Ainten runsaus
ja sekasointu miltei koski korviin. Suurin kello - pom, pom,
pom, pom - oli nyt hukkunut toisten riemun alle., Pienimmit
kellot nauras kikattivat.

Kuinka magllisilta Ryssinkirkon kellot tuntuivatkaan toisten
kirkkojen kellojen rinnalla. Ajattelin noita muita. Tuomiokirkon
kellot gaivat minut pain%,taVQqn vireeseen."Verna Rosan" kello
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oli yksindinen, kontemnlat11v1neﬂ luostarin kutsuva kello.

Saksalaisen kirkon kellot eividt olleet niin kuolemanvakavat kuin

Tuomiokirkon, vaikka nekin julistivat protestanttisen masilman
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vakaata eldmdntyylisd.

Muistin matkani tarkoituksen, olin viivytellyt liian kauan.
Riistdydyinm irti pauhinasta, Juoksin Suomalaisen Lyseon kulman
ympari ja siitd Karjalankadun yli ja puiston halki. Kun tulin
Punaisenlihteen torin laitaan, kellot olivat vaienneet ja hil-

jaisuus oli entistdkin syvempi.
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Laivoja.

Sekd Puginin ettsd Paulinin talon ikkunoista oli n8kdala
lahdelle Ja satamaan, is8n tydpaikkaen. Ei vain hin vaan mysds
ditini ja mind katselimme sinne monet kerrat pq;v;gsa/ nostaen
ikkunalaudalla olevan kiikarin 511m111emme/%;hddﬁsemme paremmln
mik#d laiva oli tulossa tai 18hdossa.

Satama merkitsi sidettid ulkomeihin, Eurooppsan, jopa Ame-
rikkaan asti. Kevddllsd vesi kimalteli Uudenportinkadun pHissE
ja lokkien laklatus ja kirkuna kutsui merelle, pois kuumilta
kaduilta. Uudenportinkadun talot nuokkuivat ja vanha kellotorni
tuijotti kohti merta mustin silmin, Jjoista ajan kuluminen nikyi
kultaisina viiruina.

Laivat tulivat ensin ndkyviin Kuposensaaren takaa, ne piir-
givdt laajan kaaren, ik&inkuin etsien sopivaa maihinnousupaik-
kaa. Ja kun ne 1l8htivdat, ne lhettivdat Hinekkdidn tervehdyksen
ja puhalsivat savua kuin ilmoittaakseen olevansa valmiit tais-
telemaan myrskyjsd vastaan.

Opin tunnistamaan laivojen kansallisuudet niiden savupiip-
pujen vireistd Ja kuvioista Jjo ennenkuin lippu ndkyi. Tuo oli
tanskalainen Lauritsenin yhtidn laiva, tuo taas amerikkalainen
jonka savupiipussa oli vihred tdhti. Tuolta touhusi saksalainen,
g1114 oli paksu musta ja vaaleanruskea savupiippu. Suomalaisil-
la laivoilla oli useimmiten kaksi valkeaa rengesta mustan pii-
pun ympdrills, Jja yhtio oli ef-oo-aa- Emme milloinkaan sanoneet
es hoo oo yy, Suomen Hoyrylaiva Osakeyhtlﬁnlkoora se oli vai-
keampaa. Sitdpaitsiy ruotsinkielineiihdn 9@ kuitenkin oli.
J.W.Paulinilla oli kaksi tai kolme laivaa, vanhoja, kapeita Ja
"kiikkerig".

Meillsd oli silloin t8116in henkilokohtaisia yhteyksiid lai-
voihin. Jog kapteenilla oli vaimonsa mukanaen tai joskus pari
lastakin, heiddt kutsuttiin kylddn tai meiddt laivaan. Ensim-
miisen samppanjan siemaukseni Jjoin "Alexan" salongissa, jogsa
8itinikin suostui maistamaen pisaran.

Laivat, niiden tulot Jja 1l8hdot, toivat mieleen ajatuksent
milloin min8kin pdisen ldhtemidsn, kauas, kauas? 0lin meren-
kdvijoitten jalkeldinen, veri veti matkaan.

Ikkuna oli isdlleni tyovdline. HEn oli sen HHressi aamul-

la heti noustuaan ja meni suoraan ikkunaan kun oli tullut sa-
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tamasta, ja aina jos laiva oli tulossa. Vield illan pimeigsH

hdn kurkisteli lasin ldpi, varjostaen kidellsd ettei gihkbvalo
hdiritesigi. Olihan mahdollista ndhdid laivojen suunta niiden va-
lojen avulla: punainen vasemmalla, vihred oikealla puolen laivaa,
komentosillahta katsoen.

Bitini ei luottanut mereen, siksi hin sitd vartioi. Hin oli
ollut paljon merellsd nuoruudessaan, purjehtinut isénsgid kanssa
Pietariin Ja Tallinnaan. Vaikka hidn pelkési merta; hdn rakasti
gsen maisemeaa. Vain gisareni olival vElinpitamdttomid laivojen
ja ndkdalan suhteen., Heilld oli oma eld&mé&nsd kaupungissa.

Is8ll8ni oli varma laivakansallisuuksien arvojérjestys:
engimmiising olivat englantilaiset ja skandin%&iset laivat.
Amerikkalgiset olivat uudenaikaisen tekniikan huippuja. Mutta
gaksalaisia laivoja hidn ei hyviksynyt, vaikka ne olivatkin tek-
nillisesti korkeatasoisgia. Hdn s8hshti: "Ei saksmanni ole meri-
mieg, eiksd sillid ole reilusta pelistd tietoo. Merirosgvoil"

En ymm8rtanyt isdd. Minusta juuri saksalaiset laivat olivat
mainioita. Energiaa, siisteyttid, tehokkuutta! Ja se kieli mitd
niigsd puhuttiin - halusin milloin mshdollistae harjoittaa saksaani.
Sitdpaitsi, nehdn olivat kotoisin Libeckistd, Hampurista, Bre-
menigstd! Hansalaivoja! Englantilaiset laivat taas olivat mustia,

vanhanaikaigia ja hataran ndkoisid, kuin valmiita katkeamaan ja

i
uppoamaan ensimmiisessd myrskyssa.

"Miks ne on merirosvoi?"

"Saksmanni on pilannu minun eldmin kerran, mie en en#i su-
lata- " o0li omituinen vastaus. Kuinka saksalaiget olisivat voi-
neet isdn eldmidd pilata? Saksalaisethan auttoivat Suomea vapaus-
gsodassa ja isd oli ollut hakemassa ja8kdreitd jHansdirkijd Tarmolla.
Hin oli tuonut. jéddkédrit ldpi kirskuvan j&ain, miehet jotka Saksa
oli kouluttanut.BEikd meidén olisi pitédnyt olla kiitollisia Salk-
salle?

Vasta paljon myShemmin, kun sota muutti oman el&mini, ym-
mirsin isdn asenteen. Sodan vuoksi, jonka Saksa oli aiheuttanut,
isdn oli jatettdvd merimiehen vapaa elémi.

Bridnd pdivianid Jjuoksin kotiin ld8h&ttHen Jja harppien kolme
porrasta kerrallaan. Olin ndlkdinen silli olin viivytellyt matkal-
la koulusta, juteltuani Laurikaisen Irjan kanssa runollisista
harrastuksistamme. Olimme kumpikin lausuncet omia runojamme toi-

gillemme.,
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Aiti avasi oven. "Ai, mitds kello on? 0ijoi, mie olen
myohés, " hidn huudahti ja kddntyi katsomaan kelloa. "Mie olen
jutellu tds - tules katsomaa kuka t3451 on."

Ndin vilahduksen miehestsd Joka istui keittion poydidn
88ressi, kahvikuppi edessién ja tupakka sormien vdlissd. Huone
oli t8ynnid savua. Kun panin takkieni naulaan, kuulin miehen
jdnen. Se oli syvé, miellyttdvd ja aavistuksen verran tuttu.

"Onks se Eija? Mnidd en ol nihny snuu monee vuotte, en sen
jdlkke kun snii oli noin korkke. Snid ole iso flikka nyt."

Turklaist! Lauri-serkku! Merimies, ihana mies!

Hinen naurunsa oli erikoislaatuinen. Hinen silminsi kato-
givat naururyppyihin, ja nauru kuului jostain syvdlti rinnasta
mutta nendn kautta. 01li kuin hoyryid olisi puhallettu piipusta
voimakkaasti. Hinen suunsa oli samalla kiinni ja alahuuli
tyontyi ulospidin.

Tdmsd oli kaikkein vanhin serkkuni, merikapteeni, joka oli
ollut merellid l6-vuotiaasta asti ja joka oli nihnyt koko maa-
ilman.

"No, opit snid Eija engelskas koulus?"

"Juu, opin. THH on ensimmiinen vuos kun meil on englantii.”

"Fine! No, on se hyvd et sn8&8 opit jottaa kunnollist kielt.
Ei oo sen hienompaa Jja parempaa kielt kun englanti - paits
suomi, tietty."

£itini oli saanut pdydsn katetuksi ja tydnsi hoyryivin
puurolautasen nenéni: alle. Aloin lugikoida sitd ja tarkkailin
Lauri%/joka jostain syystd ei saanut puuroa vaan perunamuusia
ja sianlihskastiketta. Joskus hinen kasvoillasan oli enemmién
joskus vdhemmin naururyppyjd mubtta koko ajan hin niytti olevan
huvittunut kaikesta. Hinestsd uhkui hyvinvointia, huumorintajua
ja eldm8n nautintoa.

Isdni tuli kotiin Ja nyokkisi Laurille jonka hin oli jo
tavannut laivagsa. Lauri oli sillsi kertas laivan ensimmdinen
perdmies vaikka olikin jo kapteenin tutkintonsa suorittanut.
Siis h#n o0li se henkild kenen kanssa isini oli héitanut liike-
toimet. He puhuivat laivasta, sen lastista je matkasta Jjonka
laiva oli juuri tehnyt Lontoosta. Nyt se 1l5htisi pian takai-
gin ja veisi "timperid" Viipurista. "Pitprops" oli sana johon
olintottunut jo kauan sitten.

"Mnss just kysy Eijalt onks koulus opetettu engelskaa,"
Lauri vaihtoi puheenaihetta.
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Is8ni halusi n&dyttdd taitoaan. "Oh yes, Eija will learn
English all right. She seems to get on well with it. Would you
like to have cheege after the meal, Lauri? After cheese comes
nothing, as the Englishman says. But we can have coffee, yet."

Minun iltepdividliksyni jéaiviat viimeistelemdttd silli en
halunnut hukata minuuttiakaan jEnnittavistd seurasta. Kun lopultg
hain kirjani l8htedkseni kouluun, panin samalla Laurin eteen muis-
tokirjani, jollainen oli melkein joka tytolld, siihen aikaan.

"Kirjottaisit sie jotaan t&hE8n? Ja panisit nimen alle Ja
paivimdirin. "

"Mit&a? Miks kirja se on? Mimmottii mnHi sihe skriivaan sit?"

"Mitd vaa."

Lauri vilkaisi aikaisempia sivuja. "Runoi - hm."

N&din hdnen tadyttivin koko sivun. Mitdhdn se 01li?

"All right, there you are! Osaaks sndi lukee sen?"

Otin kirjan k&teeni. "Sweet and low, sweet and low, wind of
the western sea - "

"Kyl maar snidid engelsgkaa pian opit. Snid osaat lukee sit
hyvi." Laurin silmdt hidvisividt taas ryppyjen sekaan ja hoyry
pihisi hidnen sieraimistaan.

"Tul sn88 kattomaa laivaa kun tulet koulust."

Katsoin isddn, Jjoka nydkkidgii "Mennddn siin viien mais. Laivan
pitdis ldhtee kuuelt, vai mitg?"

Hymyilin koko koulumatkan ajan, otin muistokirjan mukeani
ja se kiergi tytoltd toiselle. Ei kelld&n muulla ollut englanti-
laista runoa kirjassaan.

Laiva ei ollut suuri, mutta Laurin hytti oli JjE&nnittavs
pienine pdytineen ja pySreine ikkunoineen. Sikarin tuoksua tuntui
ilmasca.

Laiva hengitti rauhallisesti, se valmistautui lihtemdin.
Kavin vilkaisemassa konehuonettakin jossa pari miestd "rassaili™
koneita likaisenharmailla trasselitukoilla. Kiipesin komentosillal=
le ja tutkin ohjauslaitteita. Vedin henked, viristen.

Lauri tuli saattamaan meitsd "lankongin" ylédpdsh&n. Heitin vii-
meisen silmdyksen kantta pitkin, kainalossani suuri paketti
englantilaisia keksejd ja mpppelsiinimarmelaadia.

"Well, goonye. Tahroks sndd Bija et mndd vie terveigii
Lontoogee?"

"Metyst. HyvviEd matkaa."

"Hahhah, I hope so. En mndd senttsd pelkd tormiikaa. Sweet
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and low, you see! Jatka snZid vaan Eija engelskaa."

Isd ja mind astelimme notkuvaa "lankonkia" alas laiturille
ja katselimme kuinka Lauri Jjuoksi notkeasti korkealle komento-
gillalle. Laiva alkoi hitaasti irtautua laiturista.

Kun olimme kotona, kiikaroin ikkunasta. Laiva eteni Viipurin
lahdella, alkoi kaartaa Kuposensaaren taa. Kuvittelin Laurin sgei-
sovan komentosillalla,.antaen lyhyitd, tarkkoja mdriyksiid meri-
miehelle joka ki&nteli ohjauspyodrdd. Kello kilisi - eteenpidin! -
ja kone alkoi hytisyttdd laivaa s8HE@nndllisin iskuin, kunnes vi-
hitellen hiljaisempi rytmi merkitsi ettsd vaadittu nopeus ja sel-
ked reitti oli saavutettu. Vesgi kohisi keulan kahden puolen Ja
laivan perdlls vaakea kuplavirta j&i taaksé. Ja lokit huusivat
hyvdstinsg.
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Meisdn koulu.

Meidn koulu oli Tipulan elikkd Tipolan vastapididtd ja jotkut
1rv1hampaqt kutsuivat sitd Pusulaksi. Nimi oli mehdoton, sillid
en51pnagfﬁ emme tuhlanneet aikaa toiseen sukupuoleen oman koulun
katon alla - vaikka poikkeuksia oli - ja toisekgi, meidn koulus
oli hyvin v&dh&n poikia. Vanhassa Yhteiskoulussa o0li samanlainen
poikien kato. 0li sentiin mukavaa kun edes muutema poika uskal-
tautui tyttojen joukkoon, mutta totesimme sanoitta ettd he eivit
olleet mitddn filmisankareita.

"Uudessa" oli keskusldmmityspatterit sijoitettu jokaisen luo-
kan vasempaan ulkokulmaan, l&8mpdkaappiin. Kylmin# pdivin& monet
painuivat sisdin tultuaan hytisten seisomaan l&Empdkaapin oven ja
patterien vdliseen tilaan, jossa 1limpd virtasi ruumiiseen vihi-
tellen. Siind seisoskellessa oli aikaa tarkastella metallisen oven
sisdpinnalle rasgpustettuja nimid Jja jopa kirjoittaa omansakin
siihen. Jotkut niistd olivat kovin vanhoja, kuten egimerkiksi
Aili-gisareni nimi, kokonaista kymmenen vuotta aikaisemmin rekis-
terdity.

Kun sodan aikana, vuonna 1943 kdvin koulussa - tyhjdssH,
hiljaisessa, Leninin kuvan koristamassa - 1l8ysin nimeni eriin
ldmpdkaapin ovesta. Kiipesin ylemmis, aina kahdeksanteen luokkaan
saakka, availin l8mpOkaappien ovia 1ldytden nimeni jokaisesta.
Kuinka koristeellisesti sen kirjoitinkaan noina vuogina! 01i
hellyttiavEas ja jarkyttavid, ettd nimet olivat sHilyneet 1ldpi
talvisodan, vieraan miehityksen ja uuden sodan. Miten lie nyt?
Ovatko nimet yhd jdljellsd, vai onko ovet maalattu tai ehkd pantu
tilalle uudet?

Me kaikki olimme sitd mieltd, ettd koulumme oli Viipurin paras.
Fnsinndkin, se oli paras koska me olimme sen oppilaita. Toiseksi:
opettajat olivat paljon mielenkiintoisempia kuin muitten koulujen
opettajat, ketd he gitten puolestaan mahtoivatkaan olla.

Koulu oli pieni, luokka vuotta kohti, ja edistyminen vuosien
aikana ndkyi aivan konkreettisesti kipuamisena korkeammalle, silli
vain ensimmdinen ja toinen luokka olivat alakerroksessa.

Suomen kielen tunnit olivat kaiken kasvatuksgen ydin. Niiden
aikana opittiin mitd merkitsi olla suomalainen. Opittiin rakas-
tamaan maata ja kansaa runouden Ja kirjallisuuden avulla. Kieli-
opin tunnit eiviat opettaneet rakastamaan mitdsn, paitsi ehkd
"Rieskan" jarjestelmillisyytta.
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Siiri Fredrikson eli "Rieska™ opetti suomea vield viiden-
nells luokalla ja historias viidenteen asti. Hin oli ankara,
keski-ikdinen eikid mik&d&n kaunotar. Hinen opetustapansa tuntui
kuivelta, mutta jonkin ihmeen kautta hidn onnistui elivoittimisn
historiaa ja kirjallisuutta ainakin minun kohdallani. Hinests
pidettiin huolimatta hinen kuivuudestaan eikid kukaan varmaankaan
0lisi osannut selittdsd miksi nHin oli. Oliko salaisuus hinen kirk-
kaassa ja selkeissd ajattelussaan ja yksiselitteisigsd kysymyksis-
s88n? Hanen silm8lasiensa vidlghdys oli tarpeeksi, ei hdnen tar-
vinnut korottaa d8nt&d&n. Luokan Jdrjestys ei milloinkaan tuottanut
hdnelle vaikeuksia, silld "Rieska" ei ollut puolueellinen.

Istnmaa ja isdnmaallisuus keskittyivdt Runebergin "Vanrikkiin."
Ajoittain, esimerkiksi Wilhelm von Schwerinin kohtaloon tutus-
tuessani minun tuntehikags mieleni Jjarkyttyi. Samaten, kun Pilven
veikon morsian etsi kaatunutta sulhoagn-i.taistelutantereelta, olin
ehdottomasti samaa mielts Runebergin kanssa: o0li oikein etti
tytto halusi kuolla koska sulhanen osoittautui petturiksi.

Niin, silm8ni olivat usein kyynelissd. Mutta Jossakin syvil-
18 alitajunnassa oli ainainen kaiverrus, nakertava kysymys:
miksi meid&n piti aina ajatella sotaa, sankaruutta ja pelkuruutta,
koyhyyttd ja tuskaa? "Suomalainen talonpoika on ndyrd ja Jumalaa
pelkisvidinen, Saarijadrven Paavo on hinen kuvansa."

Ei "Rieska" eivdtkd muutkaan kuvitelleet ettd olisi mahdollis-
ta kididntysd pois Runebergistd. Meiddin koululaisten odotettiin tun-
tevan samoin kuin Runeberg.

Opin salaa vihaamaan Runebergi&d, Jjoka sitten kosti yliop-
pilaskirjoitusten aineen avulla. Kirjoitin "Vanrikki&d" koskevasta
aiheegta, "erinomaisella tyylill&a", mutta tehden karkeita agia-
virheitsd. "Petteri", mychempien luokkien suomen opettaja, oli
aivan kauhistunut. Hin soitti minulle kirjoitusten jalkeen:"Eija
Laanti ei ole koskasn kirjoittanut n&din huonoa ainetta.Miki
siihen mahtoi olla syynd?" En osannut hinelle sitd selittsi.

"Petteri" ei ehkd# pannut yhtd suurta painoa isinmaallisuudelle
kuin "Rieska', mutta kun hinestd tuli opettajamme, olimme jo
vanhempia ja "kehittyneempid", siis kypsid ottamaan kirjallisuuden
vastaan muistakin syisti.

Olipa syynd sitten "Rieskan" tehostettu isdnmeallisuus tai
kaiken takana oleva "ryssidn pelko" joka usein tuntui Viipurin
ilmapiirisséd, mitd ylemmis nousin koulun jédrjestelmissid, sita

enemmin aloin ajatella tulevaisuutta ja sen kauvheita mahdolli-
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suuksia. Kolmekymmenluvun alussa Vendjiltid kantautui huhuja kai-
kenlaisista kauhuteoista ja varsinkin inkerildisten kHrsimyksisti.
Sisareni Aili oli yh&# enemmin kiinnostunut heimokansojen kohtalosg-
ta ja toiset sisareni olivet ehdottomia maanpuolustajia. Viipuri
kivi yhs rakkaammeksi, mutta semalla muistutti kohtalokkaasta
historiastaan Vanhan 'aupungin joka kadulla.

"Rieskan" vastapainoksi voitaneen sanoa "Almarkia". Hinen
ristimdnimenss, Signe, oli yll&ttdvEn naisellinen silld "Almark"
0li meidin mielegtdmme " aina yhden miehen veroinen'". Hdnen
kidvelytapansa - jalkojen lujat ldiskihdykset lattiasa vasten -
hdnen otsatukkansa, hdnen alituinen tumma pukunsa valkoisine
kauluksineen ja ennen kaikkea, gse hienoinen tupakan tuoksu joka
leijaili h8nen ymp8rill&didn, kaikki oli Jjykeviid, epdnaisellista.

"Keskigarake™" oli "Almarkin" oma omituinen opetusvdline
ylemmillg luokilla. Se oli se piru jonka hin maalasi seindlle
aina Jog yritimme livahtaa ankaraa tyoti pakoon. "Keskisarake"
oli Saxénin tekstikirjaan kuuluvan sanaluettelon keskustas kul-
keva gynonyymien ja idiomien luettelo. Sitd annettiin lHksyksi
potkdingd, ja kahdeksannella luokalla sitd kerrattiin ja testat-
tiin. Useimmat inhogivat sitd, mind en.

"Almarkissa" oli seikkailun ja ulkomaasnmatkojen tuntua, jopa
eksentrikon piirteitsd, mitd todisti egimerkiksi h&nen itsensi
luokallemme kuvailema polkupydralld ajo, jalat ohjaustangon
pddlld, tuuli viuhuen korvissa. "Almark™ oli reilu. Hinessd oli
my8s herkempi puoli, Jjoka kerran johti h3net ja koko luoklkamme
hieman omituiseen toimintaan. Olin ehki toisella luokalla, kun
"Almark" kertoi meille kuinka hin aina kouluun tullessaan Joutul
kdvelemddn kaupan ohi missd myytiin pienid eldimid ja sen ikku-
nassa oli orava Jjoka polki pientd pydrdd aamusta iltaan. "Almark"
sai luokkamme aivan itkun partaalle. Tuloksena oli rahan
kerdys ja retki kauppaan, jossa lunastimme oravan ja veimme sen
Papulaan. Sielld pHEstimme oravan vapaaksi "pilipuun", niko-
tornin juurella. Katselimme kaikki herkistyneinid kuinka orava
juoksi pitkin hankea kohti metsiid. Kenenkidin mieleen ei juolah-
tanut estdd meitd vapauttamasta oravaa, jolla ei ollut talvi-
varastoja koottuna Papulaan. Retki oli ikimuistettava - mutta
ainakin minun mieleeni se Jj3i varottavana esimerkking tunteen
liiallisesta vallasta Jjirjen ylitse.
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O0li erds opettaja, jolla en voisi kuvitellakasn olleen
tdllaisia tunteellisia hetkid. "Suikkia" ei voinut mySskiin
sanoa reiluksi. Opettajana hi&n luultavasti oli "Rieskan" tasoa.
Me seurasimme "Suikin" juhlallista k8vely#d, liikkeitd Jja pukeu-
tumista kunnioituksen ja lievidn pelon vialigsin tuntein. Him
0li pieni ja siro, h8nen Sinensd vaihteli terdvistd ironiasta
aina saarnaavaan katederi-puheeseen asti. Hinen pitkd esityk-
sensd laiskuuden k#irmeen kaunhistuttavasta vallasta meidin
ylitsemme oli varigyttivd, vaikka se veikin suuren ogsan tunnista.
"Suikki" nauroi harvoin, ja voi siti joka sail hinet nauramaan.
Joskus o0li kuin h3n olisi opettanut jotakin nskymitonts olentoa
luokan perdllsd, mubta samalla hidn ndgki kaikki ja kaiken. Saksaa
h&n opetti toiselta luokalta ldhtien ja sai meiddt harjoitta-
maan Hintdmistdmme erityisen hyvin. "Das Schiff schaukelte wie
eine Nuss-8chale..." gsuhisimme puistossa. "Was ist das? Das
ist eine Tafel!" lausuin mind kotona keittitssid ja paiskasin
kdteni poytddn. Uusi kieli viehdtti - mikei? Luultavasti samasw
ta syystd kuin ruotsi viehdtti. Minun kohdallani ei opettajalla
ollut paljon osaa t8ssd suhteegsa. 01li kylld parempi olla "Suikin"
silmissd "hyva oppilas", silld siten voi parhaiten vilttais
hinen ironiasansa, mutta toisaalta se ei minua pelottanut niin
paljon, ettd siksi olisin ponnistellut.

Jos olin kdrkip&dssd ruotsissa ja saksassa, olin sen sijaan
hdnndnhuippujen joukossa matematiikassa Ja siis erddni rehto-

rimme murheenlapsista. "Hermanni" eli "Junnu" eli"Reksi" - rak

kaalla lapsella on monte nimed - pullisti poskiaan, haroi kal-
juaan ja raapi korvansa taustaa, mutta mind vain en ymmirtényt,
en laskenut kotilaskuja, en ratkaissut probleemoja. En osannut.
Jog yritin, Jjouduin sellaiseen sotkuun, ettd en milldEn pidds-
syt siitd ulos. "Pieni lapsikin ymmdrtdsi", viaitti "Reksi",
mutta mingd en ollut pieni lapsi. Viidenneltd luokalta eteenpéinn
olin tuomittu. Koulun loppuun asti pystyin eldmiin tunnusta-
matta itselleni matematiikan pelkoani, Ja luultavasti hullun
rohkeuteni ansgiosta p&idsin juuri ja Juuri livahtamasn yliop-
pilagkirjoitusten probleemojen 1lHpi. Sinid pHiviEnd kun sain
tietdd ldpHdisseeni pditin Jatt88 matematiikan pois mielesti.
Tamsd on onnistunut vain osittain, sillid nden yhid painajaisunia,
joissa minun on ponnistettava kaikkeni matematiikan kokeita
varten Ja jolissa totean yhd uudestaan, ettd muutamassa viikossa

minun olisi aloitettava aivan alusta ja opittava koko kursei,
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tuli mitd tuli. Keuhun j8ykistdminid ja hiki otsalla herisin on-
nelliseen nykyisyyteen, Jjossa matematiikalla ei ole ogaa.

Taaskaan opettajalla ei ollut mitddn merkitystid suhteessani
hinen aineegeensa. Rakastin "Reksiid", inhosin matematiikkaa.
V81ltin "Suikkia", innostuin saksan kielesti yh#d enemm&n. Tunsin
sympatiaa "Almarkia" kohtaan Ja nautin ruotsin soinnista, jopa
gen kieliopista. Luulin ihailevani "Rieskaa" yli kaiken ja olin
"hyvd oppilas" - mutta luultevasti olisin ollut hyvd hinen aineeg-
saan joka tapauksessa. Thailin "Petterin" #lyi, kirjoitin dlyt-
tomén ylioppilasaineen. Kaikki oli varsin epidjohdonmukaista.
Miten mahtoi olla toisten laita?

Alaluokilla "Kuppi" oli voimistelunopettajamme. Hymy nousee
viakiginkin suupieleen, kun muistan kuinka h&nen korkeat, nauhoi-
tetut kenkinsid seigoivat tukevina edesgs8ni voimistelusalin lat-
tialla, kun makagin vatsallani jotakin voimisteluliikettsd varten.
Hanen komea olemukgensa verhoutui hieman vanhahtaviin asuihin.
Antiikkia? Mutta, olipa hdn miten antiikkinen hyvinsd, "Kupilla®
oli paha tapa pakottaa oppilaansa seigomaan p&aEllH&En tai vetd-
méin jalat pystyyn puolapuita vasten tal muuta sellaista raakaa.
Hin ei pakottanut minua endsd sen jdlkeen kun putosin puolgpuitten
yldosasta alas istualleni lattialle.

Onnellisilla alaluokilla vidlitunnd® olivat aina liian lyhyet,
vaikka tietysti yhdestd vdlitunnista toiseen voi Jjatkaa samaa
toimintaa. Kuten esimerkiksi giti ensimmdisen vuotemme kuvaelma-
sarjaa, jonka innoittajina olivat kreikkalegiset myytit. Sarja
0li samalla tietokilpailu ja osanottajat oli jaettu kahteen osaan
jotka vuorottelivat ndyttelijoind Ja katsojina, kysymysten aset-
tajina ja arvaajina. Ei silld ollut vd1li& kenen alkuperdinen
keksijdn kifind oli ollut, pddasia oli ettd kuvaelmien suunnitte-
1u ja toteutus olivat kyllin mielenkiintoisia.

Meitd oli Juskus kymmenkunta, joskus enemmin, kaikki tyt-
tojd tietenkin, pojat eivat olisi alentuneet ndyttelemidn.

Olin sidottuna mastoon, tosin nikymittomidn. Y1lini oleva
paksu takki oli ndhtivid kreikkalaisena vaippana. Kdteni oli
gidottu yhteen selkidni teaaskse, ympdrillini istuivat soutajat
tuput korvissa, tuijottaen eteensi vetelividt nikymdttomisd airoja.
He soutivat kiivaasti, kuin hiki pdissi, Irjan ja Marjan maates-
ga maassa parin metrin pHdssd kurkotellen kisivarsiaan anovas-

ti meitd kohti. Katsojat keskittyivat, siristelivit silmi&&En
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ja onnistuivat kehittdm#&n illuusion, jonka tuloksena oli huuto:
"Odysseus Ja seireenit!" Kuvaelma hajosi, uudet esittdjdt panivat
pidnsd yhteen ja sopottelivat vdhdn aikaa. Nyt pienin heisgti lase
keutui pitkdlleen ja suurin - voi kauhistusta! otti kiinni hinen
nilkoistaan ja riiputti raukkaa ylosalaisin. "Liian helppo, liian
helppo! Theseus tulen pddlls tietysti! Vaikke kantapdisthd siti
olis pitdnny roikottga!" Katsojalt nauroivat ddnekkiddsti ja kello
goi. "Hei, ens vialitunnil mei&n pittd&8 keksii jotaan hurjan vai-
keeta - Agamemnonin murha!""Se on kans liian helppo. Miust meiin
pitédis esittdd Orestes Jja Ifigeneia."

En koskaan saanut tietdd n8kiviatko opettajat tdtd ndytelms-
sarjaa opettajainhuoneen ikkunasta. Esitysten olisi luullut imar-
televan ainakin "Rieskaa', joka oli ollut oppaamme klassillisessa

maailmassa.
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Luterilaisia.

Rippikoulu oli Jjokaisen kiytdvid. "Eih8n myd muuten piisti
naimigiin," nauroi joku viigastelija.

Opettajamme rippikoulussa oli pastori Santavuori, tuo kaik-
kien viipurilaisten tuntema jylhd hahmo. Kun kerran viikoss
varginaisten koulutuntien jdlkeen marssimme seurakuntasalin takana
olevaan huoneeseen, hin seigoi sielld valmiina odottamassa. Ko-
listellen, rykien ja koululaukkujamme siirrellen asetuimme tuo-
leille ja suuntasimme katseemme kohti Jjohtolausetta Jjoka ko-
risti etusgeindi: "Muista Luojaasi nuoruudesgasi, ennenkuin ho-
pealanka katkeaa ja kultainen astia sdrkyy."

Mitd muistan noista rippikoulutunneista? Muistan pastori
Santavuoren vaaleansiniset, l8pitunkevat silmidt, h&nen pitkin,
terdvin nendnsd, korkean kaljunsa, mustan papillisen takin,
jonka napit olivat koristeelliget. Hinen liperinsd heiluivat
kun hdn puhui meille ja keinui Jalkapohjillaan ees ja taas.

Tunnit olivat kuin mitkd hyvidnsi koulutunnit. Luulen ollee-
ni melkoisen "hyva" oppilas, mikd merkitsee etti osasin vastate
kysymyksiin selkedsti ja useimmiten oikein. En kuitenkaan ym-
martinyt paljoakaan mistd oli kysymys. Pastori Santavuori ei
pystynyt liikuttamaan nukkuvaa gieluani. Pdinvastoin, kerran
hin aiheutti reaktion jota voin kutsua himmennyksen sekaiseksi
halveksumiseksi.

Nihtdvasti me todella olimme vield lapsia, kehittymattomii
ja yksinkertaisia, joille oli parasta puhua yksinkertaisesti.
Miksi hin muuten oligi verrannut Jumalaa meididn maalliseen isiim-
me, joka "tuo appelsiineja kotiin tuomisina. Ja mitd te teette,
mitd sanotte, miten osoitatte hénelle kiitollisuutta? Ei, te
ette ole kiitollisia, te otatte vastaan, mutta ette ole kiitol-
lisia!"™ Tunsin oloni hyvin epimukavaksi Ja samalla minua nau-
ratti. Ajatus, ettd is8ni toisi tuliaisiksi appelsiineja, ei
ollut outo. Toihan hdn kaikenlaista laivoista. Ei hin mitidn
erityisisd kiitollisuuden osoituksia odottanut. Olin mydg hi-
peissdni, en itseni takia, vaan koko tilanteen. Pastori Santa-
vuori keinui yhi eteen ja tackse, kddntien pditiin ensin yhteen
gitten toiseen suuntaan, katsoen pitkin rivejdmme, kasvoillaan
tuikea ilme.

0liko luterilaisuus todella nidin naivia?
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Itse ripillepdisy Tuomiokirkossa oli kuten muutkin sellai-
get tilaisuudet: tytot valkeissean, pojat mustissaan. Ennen kirk-
koon menoa o0li vdhdn tirskuntaa sielld t85114 ja varoituksia ettei
viinid saa ottaa kuin siemaulksen. Juhlavae o0li, mutta harrasta ei.

Siind penkissd istuessani katselin alttaritaulua kuten niin
monet kerrat ennenkin, silld taulu oli suuri ja veti katseen puo-
leensa. Vaikka olikin Halosen maalaama, se ei ollut suurta tai-
detta, vaan kiiltokuva: Kristulksen ruumis oli siled ja koskematon,
el voinut kuvitella ettd tuo ruumis olisi kirsinyt minkidinlaista
tuskaa. Ristin juurella olevien naisten ilmeet olivat tyynet,
heiddn katseensa viiledt ja kauas tihtddvit.Ristiltdottajat, kaksi
nuorehkoa miestd, olivat kuin urheilijoita, Joitten yl&ruumis oli
auringossa ruskettunut. Ei verta, ei kyynelisd, ei tuskaa. Taulu
tuntui kuvaavan jokapidividistd askaretta joka oli suoritettava,
olipa ge sitten mieleen tai ei. Ja kuitenkin oli kysymyksessd
niin suruntiyteinen Ja toivoton tapahtuma kuin Ristiltidotto.
fuwfgi}1?%E£EQEUiStikuva Tuomiokirkon alttaritaulusta saattaa
heavoitteg monia. Se on kuitenkin ymmirrettdvd aivan henkilo-
kohtaisena muistona Ja sellaisena se kuuluu yhtenid renksana siihen
ketjuun, joka vihitellen johti t&mém kirjoittejen tdydelliseen
vieraantumiseeﬁ/1uteri1aisuudesta. Tuomiokirkko- sanan ensimmiinen
oga 0li minusta kuvaava: tuomio, kuolema, katoavaisuus.

Ja todella, kuten me kaikki tied&dmme, katoavaisuus oli
Tuomiokirkon osa.

01li erds sunnuntai ja hiljaisuus vallitsi kotona. Istuin olo-
huoneessa lukien, isé oli makuullaan keittidn sohvalla, kirja
kisissd, Laura ja Toini omassa huoneessaan, samassa tydssid. Aiti
oli mennyt kirkkoog/‘jétetbyéén ohjeet ruvanvalmistuksen suhteen.
Uunissa kirisi paisti, perunat olivat jo tulella. Venyttelin ja
padtin mennd keittidon nuuhkaisemaan ruuan tuoksua, silld aloin
olla ndlkHinen. Vilkaisgsin mitd kirjas isd luki. "Dombey ja Poika"!
Itsellenihidn olin sen tuonut, mutta kuten tavallista, isid luki
kaiken mitd sai haalituksi. Han tuntui olevan syventynyt Dickensiin
kun ei k88ntidnyt katsettaan - oli kai rakastamassaan Lontoossa.

Kitini oli ainoa joka ei aina istunut "Heni kirjassa" - hinen
oma sanontansa - kuten me muut. Oliko se pakoa todellisuudesta
val todellista tiedonhalua, kenties jopa taidenautintoa?

Toini tuli keittidon Ja availi kaappeja. "Missidhin sokeri on?
Mie en 10yd sitd mistd8 ja sitd tarvis luumukiisseliin vidhi

ligsds. Milloon 8iti oikeen tullee? Kelloha on jo melkein yks."



- 69 -

Avain kiertyi lukossa ja siind Hiti olikin. Mutta hin ei
ndyttinyt olevan kiireissidin vaan otti talkin pois pddltdisin hi-
taasti, sitten hatun, kampasi, silitti tukkaansa. Kun hin tuli
gisdEn keittiddn, hidnen kasvoillaan oli outo, kuin poissaoleva
ilme.

"Hei Hiti, mie en 16yd sokerii!"

"Ai, sen pitdis olla t881 - " ja hin avasi kaapin oven ja
eteiskeli. Seurasin hinen liikkeitdin, ne olivat kummallisen ha-
janaisia, kuin automaattisia. Eiko hin ollut terve? Hinellihin
0li taipumusta saada pydrtymiskohtauksia.

"Ei t881 ndy olevan - ehkd se on vahingos menny kylmiin
kaappiin - " H8n siirtyi etsim8in ulkoseindn kaapista.

"Eihd kukkaa nyt olis sitd sinne pannu, sehd kdvis kos-
teeks."Toini oli vihin malttamaton, kirja odotti.

"Aiti, mikd Hidin on?” kysyin skkis. Pelko oli alkanut rys-
miZd mieleeni kuin mato.

Kiti kHintyi meihin pdin. Hinen silminsi olivat yhi kuin
pois katgovat ja hdn oli kalpeampi kuin tavallisesti. HEn is-
tahti 18himmikle tuolille, nojaten kyyn&rpddtdidn poytdin.

"Oh, ei se mitddn - en mie tiid - kirkos oli - "

"Mitda? Hei, sano nyt 8kkiga! Mitd kirkos o0l1i?" Sydédmeni oli
alkanut ldapdttssd. Aiti ei ollut ollut tdllainen ennen.

"Nii, siel o0li yks mies - kirkos.™

Nyt isZ alkoi hermostua Ja pani kirjansa polis vatsan pdidlle.
"WMitds kummaa... Mitd sie tarkotat? Mikd mies?"

"Kirkos oli yks mies - istu vihin matkaa taasempana - se nousi
y1l6s penkil kesken kaiken - just saarnan aikana - ja huusi niin
kovaa et kaikki kuuli, ettd

paikal oo kirkkoo, ei oo kivee kiven p#dllda. TdH kirkko hHviidi

kymmenen vuuen piist ei tal

maan padltd Jja Jumala antaa sen tapahtuu. Katukaa Jja k8dntykds -
el kymment vuotta mee ennenkun se tapahtuu."

Aiti iksinkuin. lateli kertomuksensa ja lopetti dkkii.
"Mie kuulin gen ihan selvist. Se mies vietii ulos."

Keittiossd oli hetken hiljaista, vain perunat porisivat.
Toini ja min3d seisoimme paikallamme, isd tuijotti Hitiin makuul-
taan. Vesihanasta tippui vettd, isin kirja putosi lattialle pa-
mahtaen.

"Se mieg on ennustanu ennenkin, mikis sen nimi nyt onkaan?

Monet sano niin kun tultii ulos kirkost."
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"Hassua! Ald nyt sellasii usko. Kui hidi nyt vois - ennustaa,
tietd4? Ei kukaan tiid mitd muuteman vuuen pHEstd tapahtuu - ei
ees muutaman viikon tai pdivEn pddstd." Isd nousi ylds, tuohtu-
neena.

Toini k&8ntyi is8dn pdin. "Mie kyl tiifin miten se vois ta-
pahtuu. Ja mie tii&dn kuinka helppoo se olis."

"Ei, ei, ei! AlkHE! Mie en taho kuulla!" huusin mini painsen
kddet korvilleni.

"Eihdin sellaist nyt - niin suur kirkko! Unohetaa se nyt."
Ja diti nousi jatkaakseen sokeripussin etsimisti.

Toini hdviegi keitticstsd jabtden Hidin lopettamaan ruuan-
laiton. Mind seisoin vdhin aikaa mashan juuttuneena, tuijottaen
ulog ikkunasta mutta nikem8ttd mitddn. Sitten min8kin menin oman
kirjani d8reen. Mutta en lukenut. Kuuntelin. Tyttdjen huoneessa
0li hiljaista. Laura ei ollut kuullut mitddEn keskustelusta ja
ndytti siltsd ettei Toini aikonut kertoa siitd hinelle. Yritin
lukea, mutta kauvheat unimaiset kuvat hidlyivdat sivuilla. Ei, ei,
ei! toigtelin itsekseni.

Vuoden 1938 mychiigsyksylld oli vaikesa keskittyd koulutys-
hon. Ajatukset harhailivat siind mitd radiosta kuului.

Brd&ins iltana kuuluisan Minchenin sopimuksen aikoihin istuin
l8ksyjeni H8ressd. Poytd oli t&ynnd kirjoja ja vihkoja. Toini
oli juuri mennyt ohitseni "tyttojen kammariin". Korvani suunta-
givat aistivoimansa sinne, gilld sielld o0li kumman hiljaista.
Kohotin katseeni kohti kellotornia, joka hddmotti hidmdrtyvissE
illassa.

Korvani herkistyividt. Toini oli juuri avannut niin sanotun
terveygikkunan vetdmdllsd sen narusta, mutta en kuullut hinen
palaavan ikkunan luota. Yht'dkkiZ nousin ja menin huoneen ovelle.
Toini seisoi ikkunassa, kisi kohotettuna Jja terveysikkunan naru
yhd k#dessdidn. Hdnen kasvonsa olivat Jannittyneet ja hidn kuunteli
intensiivisesti.

"Mitd sie teet?"

Toini hdtkdihti, tarttui naruun tiuvkemmin ja veti ikkunan
kiinni. "En mittds. A1 sie - mee pois." Hinen kasvoillaa n oli
merkillisen murheellinen hymy.

"IIm." Kdadnnyin takaisin, istahdin taas pdydidn d&dreen. Mie-
legsidni toistui yhd uudestasn: onko tosiaan niin? Hin kuunteli -

hilyytyssireenis? Onko tosiaan niin?
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Tuo hetki unohtui pitkiksi ajaksi. Vasta paljon myShemmin
ymmérsin, ettd Toinille o0li selvitetty poliittinen tilanne Lot-
tien kursseilla. Hin oli sanonut kotona ettd oli sitoutunut
cuuta  kolmekymmentiyhdeksin ndin hdnen lHhtevian harmaissaan
ja sanoimme hyvistit ovella, tuo hetki toistui mielessini.
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Politiikan varjo.

Luokanvalvojamme, nuori, vaalea, hoikka nainen, jonka sievi
pad keikkui pitkdn Ja notkean kaulan varassa, piti meille varoit-
tavan puheen kun kokoonnuimme ensi kertaa seitgsemi8nteen luokkaan:
"Tdm& vuogi tulee olemaan vaikea, joillekin se voi osoittautua
liian vaikeaksi. Mutta jos tyoskentelette systemaattisesti ja ah-
kerasti, teiddn on mahdollista pHiastd 1lidpi ja jatkaa ylioppilas-
kirjoitukgiin asti." Hdnen katsgeensa liukui yli valtaisen, neli-
kymmenp&isen luokan. Emme osanneet suhtautue hineen vakavasti,
hén oli niin nuori, hén oli "Kaija."

Olimme jattdneet kesilaitumet ftaaksemme emmekd oikein vieli
gopeutuneet kouluun. Tytdilld oli kes8leninkingd ylldidn, lyhyet
hihat ja avarat kaula-aukot niyttelivit rusketuksen tasaisuutta.
Pojilla oli paidankaulus avoinna, Jjotkut olivat Jopa kdHHrineet
hihanga ylos. Tiesimme ettei "Kaija'" hyviksynyt egellaista asun
vapautta, kuten oli kdynyt ilmi erdidn konventin illanvietossa edel-
1isena talvena, kun pojat olivat heittdneet Hakkinsa pois ja ryh-
tyneet voimistelemaan salin telineillsd. "Kaija™ oli punastunut
kaulaansa mydten ja luennoinut heille kuinka oli kayttaydyttava
"kun naisia oli l&snid."

Me olimme enemmin kiinnostuneita toisistamme taas, kolmen
kuukauden eron Jjdlkeen. Luokassa oli uusiakin oppilaita. Me ty-
t0t katselimme erittdin tarkasti kahta uutta poikaa. Min&d olin
yhtd kiinnostunut kuin muutkin, varsinkin seinin vieressi istu-
vasta. Hinelld oli #lykkd&t kasvot, hyvin ruskeat. Rusketuksen
keskellsd gyvinsiniset silmit ja valkeat hampaat olivat vaikutta-
vat. Hieman kihartuva tukka oli suorastaan hellyttidvd, mutta
ikdvd kylli, nend oli pdidstidin hieman pysty. 01i ilmeistd, etts
hin oli vanhempi kuin kukaan meisti.

Toinen uusi poika o0li lyhyempi, mutta sitd tukevampi. Musta
tukka, mustat kulmakarvat, mustat silmdt ja - leukaa ja poskia
peitti tumme varjo. Olin n&hnyt hinet usein luistinradalla, jossa
hin teki hurjan, aivan rosvomaisen valkutuksen heilutellessaan
hockey-keppidin ja huutaessaan karmeasti. Hinen nimensid oli
Emmanuel. Se tietysti heti lyhennettiin Manuksi.

"Kaija" yritti urheasti saada huomiomme kiintymsin puoleensa,
mutta kilpailu oli kova. Hinen velvollisuutensa luoka%éyalvojana
0li pumpata meihin intoa ja ahkeruutta. lMe ymmirsimme hinen oi-

keastaan pitdvin luokastamme, Ja siitd syystd ehkid ponnistimme
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osoittaaksemme edegs hiukan mielenkiintoa giihen &&neen Jja liikeh-
dintd8n Jjonka tajusimme olevan hidnestd 15htoisin.

Aku 0li sinisilmiisen pojen nimi. Ensin sillekin nimelle hiu-
kan tirskuttiin.]%utta pian nimi unohtui ja sen omistaja hurmasi
tyton toisensa jédlkeen. Olinpa minikin erds niistd, joihin hin
vidhdn aikaa kohdisti huomionsa ja saattoi kotiin kysyen portilla
gsaiko suudella. Kun vastasin kieltivisti, hin ihmeekseni nydkkdsi
ja sanoi:"Nii mie aattelinkii et sie sanoisit." Olin aivan selviasti
lapsen asteella hinen mielestdin.

Aku oli muutenkin mielenkiintoinen, ei vain Don Juanina. Hin
0li ensimmiinen - ja viimeinen - meiddn koulusgsamme, jolla oli
poliittigia mielipiteitd ja joka "tunnusti varid." Tami kdvi ilmi
dramaattisesti gind pdivEnid jolloin hin saapui kouluun sininen
paita ja musta solmio yll&&n.

"Aku on sinipaital!" kuiske kuului. Tytot eivdat tienneet mita
ajatella. Mind puolestani olin h&mdrasti tietoinen, ettd "sini-
paidat" olivat poliittinen puolue, aika sotilasilinen~ j& jyrkki.

Akun paita jarkytti mieli#d aamurukouksissa. "Kaijen™ posket
ja kaula olivabt punaiset ja hdnen piinsd keikkui entistdidnkin
ylpedmmin, kun hin seisoi luokkamme vieressd rukousten aikana.

Ensimmiinen tunti olikin "Kaijan", maantietoa. Hidn ei kommen-
toinut paidan johdosta, mutta seuraavan, trigonometrian tunnin
alussa "Reksi", kun oli kirjoittanut nimensi rekisteriin, katsoi
Akuun Ja sanoi tyynesti:"O0lisitko sind hyvd Ja tulisit opettajain-
huoneeseen tunnin lopussa."

Aku nousi, nydkkdsi, istui taas, ja tunti alkoi, jatkuen kit-
kattomasti kellon sointiin asti. Luokka tiesi, ettd Aku menisi
giig "puhuttelunan."

Katselimme kuinka Aku tunnin loputtua meni p#H& pystyssi
opettajainhuoneegeen, niska Jjaykkind. Kukaan ei saanut jadds
gsisdlle vidlitunnin ajaksi, mutta me odotimme jEnnittyneinid ulkone
ja pohdimme mitd "Reksi" sanoisi. Juuri ennen vilitunnin loppu-
mista Akun ndhtiin tulevan portaita alas pihalle, pdid pystyssi
ja alahuuli tordssd. Me ympdroimme hinet ja kysymyksis sateli:
"Mit&d Reksi sano?"

"Hah, vanha k&dkks. Mie en saa tulla kouluun sinises paias.”

"00... Mitd hisd oikeestaa gano, kerro iha tarkkaa."

"Et hid el hyvdksy koululaisten politiikkaa. Ei sellast sas
olla hinen koulussaa. BEi myo muka ymmirretd sellasii asioi ja
mistsi oikeestaa on kysymys. Se pelkdi!"
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"Vitd se pelkais?"

"No, tietyst ettd ihmiset ruppee puhumaa Jja Jjuoruammaa hine
koulustaea. Hah, puolue on liian vahva h#nel, lMie oon ylpee tdst
paiast ja kravatist!"

"Mitd sie meinaat tehhd sit? Aiot sie pittdd tuot paitaa?"

"Hyh!" Akun lekooninen vastaus hukkui koulun kellon kili-
nddn. Kaikkien oli mentivi sisdin.

Rakastin "Reksiad" helldsti Ja ajattelin ettei hdn puhuisi
noin ellei tosiaan tarkoittaisi mitd sanoi. Mutta miksi hin oli
ii koo #1185 vastaan?

Akulla ei ollut sinistd paiteaansa yllHEn seuraavana p8ivind
eiksd sen jdlkeenk#Hin. Vain hinen solmionse oli gilloin t8116in
epdilyttivin tumme. Hénen tiedettiin kuitenkin esiintyvin sini-
paitana muualla.

Manu asui Vanhassa Kaupungissa ja me kaksi usein kidvelimme
Torkkelia pitkin yhdessd, eroten Mustainveljesten Jja Karjaportin
katujen kulmassa.

Me olimme varmsan aika oudon ndikdinen pari: mingd olin kym-
menisen senttid Manua pitempi, mutta kapeampi. Manu k&veli omi-
tuisegti, heittéden toista jalkaansa, suu mutussa ja musta silmit
tiukasti eteen katsoen. Hdn herdtti huomiota tummuudellsan Jja
rimedlls Hinellddn.

Joku tovereistani oli kuullut sivusta Manun Jja Akun keskuste-
levan agioista, joista me tytot tuskin tiesimme, ja jos tiesimme-
kin, emme uskaltaneet mainita. Pelkkid ajatuskin sali poskemme
kuumenemaan. He olivat kidyttidneet karkeas kieltd ja puhuneet jos-
takin tarjoilijattaresta. Kumpikinr varoi kiyttdmistd sellaista
kieltd meiddn seurassamme. Aku oli suorastaan ritarillinen, Manu
taas Jokapdividisen jHyh#.

Kotona sisareni naureskelivat minun "poikaystiviaini", mutta
mind en reagoinut ollenkaan. Sana oli Manun kysymyksessi ollen
aivan abgurdi. Naurahdin vain.

"Mitd tyo oikeen puhutte kun kidvelette Torkkelii?" sisareni
utelivat. Hymyilin vaisusti:"Kaikenlaist, iha tavalligii asioi."™
Miks oli totta. Oikeastaan keskustelu Manun kanssa oli aika
ikdvystyttdvig.
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Marraskuu.

0li viimeisen lukuvuoden syksy, uuden aikuiskauden vuogi.
Olimme koko koulun keskipisteenid, me neljitoista kahdeksannen luo-
kan oppilasta. Olimme varmaaen usein keskustelunaiheena opettajain-
huoneessa. Sielld huolehdittiin menestyksestimme ja pohdittiin
kohtaloamme tulevissa ylioppilaskirjoituksissa. Ne olivat aina
mielessd, opettajat eividt antancet meiddn unohtaa tuota valtavaa
padmisris. "Almark" peloitteli meits :kuuden pisteen virheills",
ja "Kaija" arvaili mitd kysymykgiZ reqiikokeen maantiedon ogalta
tulisi olemaen. Tiesimme ettsd alempien luokkien silmidt olivat mei-
hin suunnattuina - kunnioittavinako vai kateellisina?

Me tunsimme mySs erdista toisesta syystsd olevamme koulun ker-
maa. Keviddlld niin monta oli Jdidnyt seitsemdnnelle luokalle. Vain
me, kuusi poikaa ja kahdeksan tyttod, jatkoimme kahdeksanteen.
Vglitunneilla muodostimme oman ryhmidmme, kirjat auki seisoimme
pihalla ja epdtoivoisesti koetimme n8yttisd ahkeruuttamme, joka
kuitenkin oli enemmin tunnonvaivojen aiheuttamas kuin todellista
opinhalua. Emme endd esittdneet kuvaelmia, emme juosseet pihalla,
tuskin endid edeg menimme syomdin munkkeja maitokauppean. Olimme
aikuigia, olimme rauhoittuneet ja pyrimme pdimidriin.

Fn itse ollut hermostunaﬁ/”ﬁirjbitusten“/takia, luultavasti
luotin onneeni. Koetin unohtaa karmean totuuden ettid matematiikka
saattoi johtaa minut turmioon. "Reksi" repi olemattomia hiuksiaan
vuokseni, mutta ei mahtanut mitdin.

Iiiga ja Terttu jakoivat kanssani yksityistuntien tuskat.
Yhdegssd vaelsimme herra Vuokon_@ii—ﬂ¥&ekeﬁﬁ/luo Vallirinteelle,
muistaakseni kaksi kertaa viikossa.

"Vuokko" oli lyhyehkd, pydredhks, variton, varmaan erittdin
tehokag virkamies ja hyvd matemaatikko, Jjoka hankki hiukan 1lisi-
tuloja meididn tyhmyytemme avulla.

Vallirinteen kadun kummankin puolen oli ehkd jo 20-luvun
lopulla rakennettu hirsitaloja. Niistd useimmat olivet vield lau-
doittamattomia ja maalaamattomia vuonna kolmekymnentdikahdeksan.
Lyhin matka sinne oli Patterinmien yli vievid polkuja pitkin.

Mind tulin pitkin Luostarinkatua ja tapasin toiset Patterinmien
alla, kaupungin puolella ja yhdessi kapusimme ylos ja alas. Vaikka
matka Vallirinteelle kesgti yli puoli tuntia, se oli kuitenkin

eriinlaista vaihtelua.
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Marraskuun lopulla illat Ollvat,ﬁ%dkklplmeﬂtA7 mutta oli vie-
14 suhteellisen 18mmints 3&—fﬁmesta 2% ollut tietoa. Erid
tuulisena iltena kova tuulenpuusgka tarttui minuun kun astuin ulos
portista ja k#&nnyin Luostarinkadulle. 8Se tanssitti minua koko
kadun pituudelta, paukutti ovia ja portteja, ulvoi Mustainvel-
jesten kirkon ymp&rills, puhalsi pitkin rannasta nousevia katuja.
Nautin tuulesta, nauroin itsekseni kun ge kieputti minua tai pani
vastaan etten vain pdisisi pddmdiridni. Unohdin minne olin menos-
ga, olin tEynnd animealiste riemua.

Luostarinkadun pdZssd k#8nnyin oikealle, kohti pimeyttd Joka
peitti Patterinmiden rinteen. En oikeastaan ndhnyt polkua, tunnus-
tellen aloin kavuta ylos yksindni, silld toisia tyttojd ei nidkynyt.
Jalkani olivat tottuneet 1oytdmi&dn polun painaumat.

Rinteelld o0li hiljaisempaa, tuuli el sopinut ginne. Kuulin
kuinka se ulvoi mien pdidlld kasvavissa puissa Ja pensaissa. Yhi
naureskellen ja nautiskellen etenin rinnettd ylos, Joskus melkein
ryomien kun polku Jyrkkeni. Kainalossani oleva kirja aiheutti
hankaluuksia, se kun o0li putoamaisillaan vdh&d vilig.

Pian olisin mien pddlli. Muutama askel vield, ja l&Eghdttden
saavutin korkeimman kohdan.

Tuuli hyokkidsi kimppuuni, ravisteli minua. Voin tuskin hen-
gittds. Kddnnyin hiukan poispdin, vetdikseni henked -

Mitd se 0li? Maa Jjarkkyi jalkojeni alla, tuli leimahti, val-
tava Jjyrind tdytti avaruuden. Kddnnyin takaisin tuuleen, wvaiklka
kirkkaat vdlsihdykset sokaisivat silméni. Taivas oli tdynnid rajih-
televdd, punertavga valoa. Taas jyridhti.

Kauvuhustani huolimatta ymmirsin ettd oli ukkonen, eikid se ollut
aivan pdidni pdslld, silld jyrihdykset seurasivat salamia pari
kolme sekuntia mychemmin.

Taistelin pysyidkseni pystysséd, k8si pidellen hattua ja toinen
puristaen "Al88bran pitkdid kurssia". O0lin pelon lamauttama, sy-
ddmeni tuntui pysdhtyneen. En ollut koskaan ennen pelinnyt ukkos-
ta mutta siind Patterinmiellsd seisoessani pelkidsin. Olin aina ollut
ylped rohkeudestani, ukkonen ei ollut merkinnyt mitidin. Jopa met-
sHosikin olin juossut ukkosella eiki vaara ollut juolahtanut
mieleeni. Mutta syvimmdltdin en peliénnyt salamia, en Jjyrinii.
Pelk#gin jotain paljon pahempaa, suurempaa vaaraa.

Bn tiedi kuinka kauan pysyin paikallani ja tuijotin kohti
merta mistdpdin Jyrind tuli. Kun salamat vdl8htelividt, saatoin
nihds laivat ja nostokurjet satamassa, ja saaret lahden toisella
puolen.



= {5 =

"Mut - nythidn on marraskuu, eihdn marraskuussa voi olla
ukkosta - "toistelin itsekseni, ehkid Hineenkin. S45n epdnormaali-
suus lisHsi kauhuani.

Vaistoni vastasi kysymykseen miksi pelk8sin. Vastaus oli epd-
selvd, mutta kyllin varma.

Kun lopulta aloin etsid polun jatkoa Jjotta piddsisin alas
Vallirinteelle, jalkani tuntuivat painavilta ja minun oli varjos-
tettava silmidni ettd nidkisin paremmin salamien valossa mité
maassa oli. Salamat auttoivat, mutta niiden vH1il1H o0li entistid
pimeHmpii.

"Vuokko" avasi oven, kuten tavallista.

"Anteekg, mie olen vihd myshis vissiin."

"Ei se mitddn. Toiset tulivat juuri minuutti sitten. Ukkonen -
hm, Omituista, marraskuugsajy"mutisi hdn ja oli kuin olisi pohti-
nut tat8 erikoisuutta kuin matemaattista probleemaa. Tin avagi
huoneen oven, Jonka takana Terttu ja ILiisa Jjo istuivat, piit
kumartuen pdyddlld olevien kirjojen ja papereitten puoleen.

Mindkin isgtuuduin ja panin kirjeni pdyddlle. Loysin vihkoni
sen gigdstd ja kynin taskustani. Koetin ymmirtid mits opettaja
selitti. Akkis ukkonen jyrihti taas, niin voimakkaasti ettd talo
tdrisi ja salaman valossa n8in vastapidisen talon jokaisen yksityis-
kohdan. Opettajamme sanat huklkuivat jyrinidn ja hinen oli tois-
tettava ne. Ti hdn eivatkd tytot sanoneet mitddn vaikka melu
0li kova. Opettaja ei yleensd tuhlannut sanoja, tytdt taas nih-
tavdsti eividt pelidnneet.

Tuijotin kirjan sivun kreikkalaisia symboleja, mutta ne
eiviat merkinneet mitd&n. Sen sijaen ndin tulta, liekkejd. Katse-
lin poig kddntymEttd suoraan tuleen Jjoka tuhosi talon jossa is-
tuimme ja koko vastap8isen rivin taloja - tulta oli kaikkialla.
En muodostanut ajatuksia n8istd n8yistd, mutta tiesin mitid ne
puolestaan merkitsiviat. "THllaiselta tdmid katu ndyttdd - sitten
kun -"

Kun tunti loppui ja ldhdimme ulos, ukkonen Jyrisi vield
kaukana ja o0li alkenut satasa suuria pisaroita. Ter®tu ja Liis
puhuivat helpottuneina kun tunti oli ohitse. Mind en osannut
genoa mitdidn, eivitksd toiset ndyttincet huomaavan sitsd. Kapusim-
me mielle ja huipulla katsoin kohti merta. Siells vallitsi pi-
meys. Salamet vdldhteliviat nyt kaukana lounsan taivaalla.

"Se tuli kaakosta - miten se nyt olikaan - 'punainen on kaa-

]
kon kulma, verta, tulta ennustaa --"
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"Huh, sataa. Ei kannata mennd Torkkelil," Terttu sanoi.

"Hei! N&kemiin huommen aamul! Sie oot hiljanen, Eija, nukut sie?"

"Aah, mie vaa aattelin---"

"Ei siun kannata aatella Torkkelil mennoo, ei:se Karikaa siel
oo tdllasel ilmal."

"Kari? Enhd mie hint---"

"Vai et, vai et. No terve vaal™

"Mie meen suoraa kottii ja luen NotreDamen kellonsoittajaa."

"Mee sie vas Pariisii, hei!"

Terttu ja Liisa kH8ntyiviat Pellervonkatua kohti, huojuttaen
yldruumistaan puolelta toiselle, heitellen jalkojaan Jja laulaen:
"Hei hou, hei hou, hei hou ho ho ho hou -" Seitsemidn kdipittd,
mukamas. He eivdt ainakaan olleet tietoigia giitd mikid meitd kaik-

kia odotti.
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Rajakaupunki.

Koulumatkalla nikyi uudemmassakin osassa kaupunkia rakennuk-
gia jotka oli rakennettu vartavasten rajakaupungin asemaa silmil-
lipitgen, mutta jo kauvan sitten,"V¥endjdnvallan aikana." 01li
kasarmeja, aivan keskelld kaupunkia. Raatihuoneen torilta Karja-
lankadulle oli pelkkdd sen ajan muistoa: kasarmit yhdelld puolen,
Ryssédnkirkko ja korkeat, alunperin vendldiset koulurskennukset
toisella puolen. Kasarmin punatiilisen seindmin ikkunoista kaikui
torven toitotusta kun sotapojat harjoittelivat marssejaan, joskus
kuului pihalta komentosanoja ja saappaitten tahdikasta rytinds
Ja ndkyi p6lypilviid kun heitd marssitettiin edestakaisin hiekkai-
gella pihamaalla. Usein nidkyi kaduille marssivia komppanioita,
laulaen, kidsivarsiaan heiluttaen. "Kaunis Karjalaa, iisiemme maa,
tychonjaloontaisteluun sun poikajoukkossaa---" Sotamiehet jat-
tivat jdlkeensd leijumaan hajun Jjoka minulle merkitsi samaa kuin
eldimelle veaaran haistaminen. Satuin kerran sanomaan kotona:

"Hyi kun ne soltut haisi pahalt kun ne marssi," ja Laura sisareni
suutahti: "Ne on suomalaigii sotilait, ne puolustaa maata. Kui

gie ilkeet sannoo et ne - haisee!" HBnen protestinsa ei auttanut.
Ming vierastin sotilasjoukkoja, inhogin yksityisid sotilaita.
Kukaan tuntemani miegs tai poika ei sabttunut olemaan sotaviessa

- gilloin viels.

Huolimatta tuosta vastenmieligyydestd menin sentiin aina
katselemaan paraateja. Ratsuvidki sai minut ihastumaan, mutta
luultavasti ihestuksen kohteena olivat ennemmin hevoset kuin
ratsastajat.

Itee en halunnut marssia. 0lin liittynyt partioon kun toveri-
nikin liittyivat. Kuvuluimme kaikki "Nalle-vartioon", ja pidimme
kokouksia Kimmon kellarissa. Leikimme Jja opettelimme tekemddn
golmuja ja kuuntelimme vartiomme Jjohtajan opettavaisia puheen-
patkisd. Ensin uutuus viehdtti, sitten alkoi pitkdstyttdsd, ja kun
otin ogea erdiseen paraatiin, tuli loppu. O0lin niin kyll&astynyt
ja tuskaantunut ettd se himmistytti itsednikin. Ensin oli odo-
tettava, en muista miksi, sitten marssittava. Sotilaallisuus,
kigivarsien heilutus, partiotervehdys! Koko touhu oli nauret-
tavaa. Ja niin geisoin erdsdnid piivanid kunnon johtajamme E11i
Karvisen edessd, selittiden kangerrellen ettd koulutyd ja alkamani
viulutunnit veivdat niin paljon aikaa, etten mill&in voinutbt enidd

ottaa osaa partiolaisten kokouksiin tai retkiin, en mihinkiin.



T =

Elli Karvinen "ymmirsi'", ja vapautuneens hypin alas portaita
h&nen asunnostaan.

Viipurin sotilaallinen vuosi jakautui kehteen pédiosaan, ja-
kajina itsendisyyspdivi ja huhti-toukokuun vaihteessa oleva
Viipurin valloituksen muistojuhla, Ja kahden viikon kuluttua
vapaussodan pdidttymispidivd, 16 toukokuuta.

Noina kolmena p&divind oli aina suuri paraati, kaupat ja kou-
lut olivat suljetut Ja viipurilaiset reunustivat pidkatujen
varsia joita pitkin armeija marssi. Laura Jja Toini olivat aktii-
visesti mukana myyden paperikukkia invaliidien hyvdksi tai hoi-
taen muonitusta. Kitini ja mind, itsensisyyspiivini jopa isinikin,
olimme katsojien joukossa. Isdn musta kriminnahkahattu kohogi
kuten muittenkin miesten pi&hineet kun lippu "marssi" ohitse,
0li gitten miten kova pakkanen hyvingd. Viipurissahan talvi
alkoi jo joulukuun alussa ja lunta saattoili Jo kuudentena pZiivanH
0lla niin paljon ettd marssijat kulkivat lumivallien vilissi.
Paraatia vastaanottava kenraali seisoi k#si turkishattunsa reu-
nagsa viasymattd ja voimatta nenfinsgd niistdid, vaikka monena vuonna
itesendisyyspdivin lumisade oli haudata hdnet seurueineen Agri-
colan patsaan juurelle.

Kevitparaateissa tykiston rattaat pitivdat kovaa melua Jja so-
tilaitten saappaat tomistivialt paljasta katua. Ratsuvden hevoget
tanssivat Kolmikymmenvuotisen sodan marssin tahdissa komeasti:

" - ge kalpamme kostavan Reinille toi ja Tonavasta keisarin
maljan se joi--" T8 oli paraatin huipentuma, se mitd ratsuvien
jdlkeen tuli, oli merkityksetontd, minusta.

Itzendigyyspdivin iltana oli seremoniaa piivartion edessd
Pohjoisvallilla. Sielld oli vartion vaihto, Jjonkun kaupungin
herran, tavallisesti Tuurnan puhe, Lauluveikkojen laulua ja
yhteislaulua. Kaiken lopuksi ilotulitus.

Vuoden 1938 itsendisyyspiivind Toini ja mind lhdimme kat-
somaan seremoniaa. Kivelimme Linnankatua alas, ikkonoissa paloi-
vat kynttildt. Kun tulimme kadun alapdihin, linnan hahmo kohosi
pimeydestd, loistaen sen ikkunoilla palavien kynttiloiden ja
valonheittdjien valossa, Jjotka risteilividt taivaalla.

Sellaisina iltoina kaduilla kivellegsH oli helppoa kuvitella
millainen Viipuri oli ennen ollut, kun Dorothea Jaenitsch istui
¥ynttilin valossa ommellen ja Philip Weckroth seisoi puoli-

pimedsssi katsellen ikkunastaan mitd hinen talonsa edessa tapahtui.
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Kansaa 0li mustanaan, mutta kaikki hiljentyivit kun puhe alkoi
Jja sen Jilkeinen laulu kaikui juhlavana. "Jumala ompi linnamme"
on minusbta aina ollut enteellinen. Siti laulettaessa tulevat ilman
muuta mieleen sodan ja rauhan vaihtoehdot. Silloin, ja varsinkin
talvisodan kuukausina sertuntul olevan ennenkailkkea Suomelle
tarkoitettu virsi.

Siitd viimeisestd rauhanajan itsendisyyspdiviasti on jhaidnyt
mieleeni linnan kuva ja valtava Suomen lippu sen tornissa. Valon-
heitt8jgt keskittyivat lippuun kun seremonia oli pdidttynyt ja se
niytti kasvavan. Se kasvoi yli koko kaupungin.

Me kaksi vaelgimme takaisin kotiin sanaakaan vaihbtamatta.

Joulu saapui, Jdlleen tiynninsd vieraita, vierailuja, kukkia,
kuusen tuoksua, lahjoja.

Erddnd joulun iltana istuin yksin pime#dssi olohuoneessa, sy-
tytellen ja sammutellen kynttilsoitd, katsellen kuinka kynttildn
gavu oheni ohenimistaan ja lopulta hivisi tiysin. Se oli - Ja on
viellkin - mielestdni erds kauneimmigta ilmidistd. Vielid leikin
samaten, piliddttiden henkei antaskseni savukiemuran "eldd" mahdolli-
simman kauan. Suuresta keittiBidmmere kuului puhetta, naurua ja
radion mugiikkia. Lauran vieraat olival asettuneet sinne. Ulkona
lumi kimalteli pakkasessa. Keittidstd kuuluvat dinet saivat
ympdrilléni ja ulkona vallitsevan hiljaisuuden syvenemdin.

Melodia virtasi radiosta, Sibeliuksen Elegia. Kuinka pohjatto-
man murheellinen, kuinka tumma ja toivoton se olikaan. Melodian mu-
kana huone jogsa f#stuin tuntuli muuttuven salaperdiseksi. Takanani
olevan "tyttojen kammarin' oviaukon pimeys tiheni ja kidvi uhkaa-
vakgi.

Akkid muistui mieleeni edellisen yon uni - vai oliko se ollut
unta?

Olin katsellut ikkunaa kohti, samasta paikasta missd nyt
istuin. Kellotornin taustalla taivas oli punertava ja lkatsgelles-
sani se alkoi hehkua. Unessa tiegin, ett8 se heijasti kaikkiallas
kaupungissa riehuvia tulipaloja. Ja sitten nHin tornin hitaasti al-
kavan kaatua taloamme kohti. Ndin kuinka se vdhitellen hajosi,
kuinka punainen katto putosi ja kivet sinkoilivatl sinne tédnne. Vaik-
ka ndin unta, olin samalla tdysin valveilla Ja tietoinen ettid kals
goin tulevaisuuteen. Syddmeni pamppaili, luulin tukehtuvani.

Nyt siind pdydidn Hidressd istuessani tunsin vaaran uhkeaavan
takaapdin, se puhalsi ylitseni. Taivaalla leiskuvat liekit Jja takaa-
ni puhaltave viime - ei ollut toivoa, el apua.
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Painauduin poytdsd vasten ja itkin katkerasti. Ulkona kaupunki
odotti hiljaisena lopullista pimeyttd. Lumen alla kumarassa kyy-
hottdvat talot, mukulakiviset pihat ja kadut - kaikki hivisi.

S8velmd kohosi intensiiviseksi valitukseksi, se taytti jokai-
sen goluni. Sitten se vihitellen haihtui kuin kynttildn sgvu.

Nojasin kauan poytdd vasten, pystymittsd palaamaan todellisuu-
teen.lMutta todellisuus oli parempi kuin pelkoni oli sanonut. Kynt-
ti18t paloivat yhid, toiset juttelivat yh&d keittidssHmme, Jjoulukuusi
kimalteli nurkassa. Hyasinttien ja tulppaanien tuoksu sekaantui
kuusen tuoksuun.

Koetin muigtutells itselleni n&iti tosiasioita, koetin taas
alkaa nauttia niistd. Mutta en voinut istua endid yksin. Sammutin
kynttildt ja pyyhittydni kyyneleeni menin toisten luo, valoon

ja l8mpdon.
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Monrepos.

Nyt tuntuu vaikealta uskoa, ettd kolmikymmenluvulla ainakin
Viipurissa nuori tyttd voi k8velld yksin, Jopa illallakin. Ki-
velld vain, harhailla, vailla pddmdirdid, vain katsellakseen niko-
aloja, rakennuksia, nauttiaskseen tuulegta ja =a ueestu taili auringon-
paisteesta. Ja vieldkin merkillisempdi on, ettd nuori tytts voi
lghted yksin yli Linnansillan ains Monrepos%ﬁ“asti tai Papulaan
tali Huusniemeen. Jalkimmiisiin en mind puviestani muista usein
menneeni, gilli niihin p8istikseen o0li ensin mentivi uudemman
keupungin gien %%oi, ja ne osat eivdt minua niin kiinnostaneet.
Mutta tie Monrepobyﬂqoll toista. Engin Va nh n Kaupungin laitaa
Linnansillalle, sen yli - kesdlld laivat, liput, veden liplatus,
talvella valkea tyyneys j8dlld ja linnen valleilla - sitten yli
Haminan torin, l&pi kahden j&nnitt&avin, valkean portin, jotka
veivdt vallien toiselle puolelle, sitten hieman ikHvimpdad Mon-
repqp/%leta kunnes mintymetsd alkoi. S5iitd alkoi Luonto. Miannyn
Juuria oli tie tdynnd, taytyli katsoa ettei kaatunut niihin ne-
ndlleen. Ja sitten tuli Monrepa%/portti, merkillinen puinen
rakennelma, Jjosta mentyd oli pitkid puistotie.

Kegdlls vuonna 1980 lainasin Lancasterin yliopiston kirjas-
tosta pienen kirjan johon oli koottu otteita viime vuosisadalla
ilmestyneistd paikallisista sanomalehdistd. K&vin 1Hpi Lancasterin
sadanviidenkymmenen vuoden takaisia tapahtumia, kun silmini sat-
tuivat seuraavaan: "Joulukuun 30 piivini, 1816: Hinen Keisaril-
linen Korkeutensa, Venidjidn Suuriruhtinas ja hinen seurueensa,
johon kuului mm. Paro%ni Nicholay --- saapui Kuninkaan Vaalkunan
Majataloon ja lyhyen levon Jidlkeen jatkoi kiertomatkaansa Liver-
pooliin ja Manchesteriin." /

Parofni Wicholay! Heti nidin sisdisin silmin Monreposin
matalan kartanorakennuksen, tuulessa huojuvan heindn, valkeat
istuimet rantalaiturin molemmin puolin, kiinalaisen temppelin,
mahtavat kuuset, Ludwigsteinin saaren.

Bi Nonr@povgg vol verrata Britannian mahtaviin palatseihin,
ei edes kartanoihin, se oli liian pieni sellaiseen vertailuun.
Mutta, samaten kuin t82118 olen usein tuntenut entisten omista-
jien hengen lHsniolon puistojen hiekoitetuilla poluilla, niin
giellikin. Monrepos oli tyyni, elegantti, vaatimaton. Siellj
tunsi,'etti alkuperiiisissd omistajissa o0li ollut hengen 1liikku-

vuutta ja syvyyttd. Olkoon, ettd Ludwigsteinin saari oli yltio-
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romanttinen tai Neptunuksen temppeli kuin murunen vain tai kaiku
klas 31111beq maailman muistoista, me nautimme niisti. Vierailut
Wonrepqﬁsa johtivat monet syvemmille sekid Suomen ettd muiden mai-
den kulttuuriin. Monrepossa me olimme kosketuksissa Buroopan sivis-
tysvirtauksiin, olimme samalla Drottningholmissa, englantilaisessa
luonnonpuutarhassa ja saksalaisen maakartenon puistossa. Silloin
el tullut ajatelleeksi, ettd Vidindmdisen patsas oikeastaan oli
Monrepohon aivan sopimaton; se oli hiukka suomalaista pakanuutta,
mutta onneksi aivan puiston laitean sijoitettuna se ei liiaksi
hiirinnyt yleistid 1700-luvun ilmepiirisd. Sen takana oli korpi

ja Neidonkallio - mutta nehin olivatkin jo Monrepon aidan toisella
puolella.

Sliis paroﬁni Nicholay, joka oli elidnyt Monrepogin rauhassa,
oli kdynyt t8H5118 Lancasterissd missi mind nyt harhailen. Hdn ndki
Lancasterin kolkon linnan - mahtoiko kuulle ketid kaikliia sielld
oli pidetty vankeina uskonnollisten mielipiteittensi vuoksi? Hin
0li ehkd kHynyt viereisessid luostarikirkossa ja ihaillut sieltid
avautuvaa maisemaa kohti merta toisadlla ja vuoria vastapdiiti.
"Kuninkaan Vaakuna', King's Arms, on vield olemassa linnan ala-
puolella, aivan Lancasterin keskustassa, vaikka se ei olekaan sama
rakennug enfsd Jjossa Nicholay vieraili. Entisen matalan majatalon
paikalla on nyt mahtaileva, viisikerroksinen kivitalo. Tdasti huo-
limatta, tuon lehtiuutisen luettuani en voi olla muistamatta
Nicholaytd Joka kerran kun sivuutan rakennuksen, ja siten tapaan

NMicholayn ja Monreposin yhid uudestaan tHEA114 kaukana.

Kevidllsd kolmekymmentidyhdeksdn, kun lumi vield peitti niityt
Monrepossa ja j&d8 oli aivan ehjis, Kari ja minid vaelsimme lumesss
vaivalloisesti, ihmetellen miksi emme oikeastaan olleet tuleet
hiihtden. Meilld oli pelkkssd aikaa, sillﬁ&“kirjoituksetﬁ/olivat
ohitse ja pari tenttid ehkd oli vield lHpikdytdavid. Nuo tuollaiset
asiat olivat menetténeet tiarkeytensid. Paljon parempi oli viettdsd
aikansa lumessa kahlaten, seurassa joka tuntui olevan ainoa oikea.

Olimme kumpikin todellisia hedonisteja. Etsimme tarkoituksel-
lisesti nautinnon kohteita ja vietimme herkulligia hetkid imies-
gimme kaiken irti maisemasta ja keviin tulosgta. Ludwigsteinin
tornit sinistid taivasta vasten, oksilla riippuvat kirkkaat, Jdiset
pisarat, lumen koskematon pinta, kaikki oli vain meitd varten.

Kahlagimme"kiinalaiceen temppeliin asti jJa kPﬂpe simme sen
lkatolle. 01i hiljaista, vain tunli humisutti silloin t5118in kuusia
ja varis vaakkui.
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"Hei, kun mie olin pikkunen, mie luulin et varis on muutto-
lintu. Yks vanha t&8ti kerto viimme kesin ettd mie olin juossu
hé&nen luo yhten keviidn kun mie olin vissii vdhid yli kaksvuotias
Ja huutanu: Matilda tati, Matilde tdti, kesd tulee, varikset
on jo tulleet!™

Nauroimme ja keinuimme tahdissa edestakaisin, nojautuen
"temppelin™ katon kaiteeseen. Syvennyimme kuuntelemaan talven
hiljaisuutta.

Pum pum! Tykkien jyrisevdt laukaukset pirstoivet magilman.
Katsoin Kariin. Hin oli kdidntynyt kohti puitten vElistd pilkotta-
vaa Suomenveden pohjaa. JE511d ei nikynyt mitddn, valkeana se
ulottui Monreposin rannasta Markovillaen.

"Ne harjottelee Markovillas," Kari sanoi 1akq%nisesti.

Mind en jaksanut liikehtaa, puristin vain kaidetta. Hirvedt
aavistukset hydkkisivdt taas kimppuuni. Kun Kari kiddEntyi puo-
leeni, tarrauduin hineen. Seisoimme gsiinid, en tiedd kuinka kauan,
sanomatta sanasakaan.

"Ve on vaatinu Suursaarta," Kari sanoi.

"Nii. Mie en taho lukee lehtii."

"Engs kesdn se saattaa alkaa, tal syksyl, kun ne on saannul
viljan korjattuu.’

Tiesin mikd "se" oli.

"Mie meen vapaaehtogena. Mie oon Jjutellu igédn kans."

Taas ammuttiin. Lunta putosi ldheisen kuusen oksilta. Tungin
gsormet korviini ja itku pyrki kurkkuun.

Koetimme lohduttaa toisiamme Jja ehkid onnistuimme jossain

miirin. Kari rohkeisi minua:"Vivamus, mea Legbia, atque amemug!"
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Valleilla.

Taidemuseon vallien huipulle kapuaminen graniittiportaita
pitkin oli kuin pyramidin sivue pitkin pyrkimisti. Pieni katu-
lamppu Seurakuntatalon edessid oli tehoton kevitillan hdmirissd.

Y1h&5:tH katselimme vEhin aikaa kaupunkiin, huohottaen pon-
nistulgesta. Melkein vastapdiitsd kreikkalaiskatolisen eli Ryssén-
kirkon kupoolit n8kyivdat Ruotsalaisen lyseon takaa ja toisella
puolen o0li Reaalikoulun kellertdvid seini.

Taidemuseon pilaripiha oli tyhJjid, sen keskelld oleva pieni
suihkulsdhde ei vield toiminut, olihan vasta BuBtikuun-alkuen,

Merenpuolisten pilarien tuolta puolen, vallin tekaa, kuului

leineitten liplatusta, silléd meri oli jo osittain avoin.

Valleilta katsoen Taidemuseo oli kuin outo temppeli, aika-
kaudelta joka oli olemassa vain mielikuvituksen maailmassa. Se
hohti himmedn valkoisena sataman lamppujen heikossa valaistuksessa.

Me kaksi, Kari ja mind, olimme taag iltaisella kivelyret-
kelld, jonka suurin tarkoitus oli vain yhdessidolo. Kivelimme
vallien tasaigia kidytdvii , pitkin jyrkkisd reunaa. Kaakkois-
kulmassa kddnnyimme kohti kaupunkia.

Taidemuseogsa ndkemdmme taulut tulivat mieleen. "Miul
on usein mielegs se Simbergin taulu, se "Kuoleman puutarha" tuol
museon toigesgs kerrokses, muistat gie?"

"Juu, se on nii primitiivisen ndkOnen, kun lapsen piirtimi."

"Se on yksinkertasen nikonen, nii, mut ei sitdi vaa laps
pystyis maalaamaa."

"Minnuu jotenkii ihan niiku hivelee kun mie seurasan niit
tummii viivoi jotka on jokasen kukan ympdr. Se jotenkii tyy'yttaa."

"No, lapsha sie viel ootkii, ilmanks sie nantit sellasist
kukist!"

"Tha kun sie olisit paljo vanhempi -sitd paits siehd just
ganoit et sinnuu viehdttdd se kang!"

"Mie katon sitd kypsien vuosiein korkeuest."

"Pyh, kaks vuotta kypsemp sie oot."

Hiljaisuus.

"Ja se toinen, se "Kuolema viersana' missid kuolema vie
lapsen - se on viel jarkyttivampi."

"Ja se mies seisoo pellol, kiet housuntaskuis, ei voi mittdss."

Punainen hohde alkoi levitd koillisesta ja vhihitellen kir-

kastui, ja kaupungin katot heijastivat sitiKun seisoimme vallien
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d8rimmiisesssd kulmassa, huikean suuri, veripunainen, pyores
levy kohosi kattojen takaa, Ja sen ympHrillsd hohteli usvarengas.

Minua puistatti. Heti niin sen taas enteenid. "Kamalaa. Voi,
mie en voi ckatgoo- " ja kuitenkin katsoin. "Tuo usva sen ym-
p8ril niyttddi nii - merkilliselt -"

"Se ennustaa."

"Kuolemaa ja tuhoo!"

Se oli uskomattoman valtava, suurin kuu miki koskaan on nous-
sut minki&n keupungin ylle.

"Ei, ei, ei!"™ huusin.
Kaupunki oli hiljaa ja kuin alistuneena kuun alla. Ei kukaan
muu kuin me nghnyt siti.

Otin 8kkid kiinni Karin k8sivarresta ja aloin vetdd hinti
alas vallin sis#puolella kiemurtavaa polkua. Juoksin, Kari
juoksi takanani. Alas, alas, pitkin hiekkaista polkua joka vei
pimentoon vanhan ruutikellarin vieritse, ja sieltd yhid alemmas,
kunnes olimme kadulla. Poig katselemasta kauheaa ennustusta. Se
0li nyt talojen takana. Pois tuon oudon temppelin luota Jonka
gisdl18 oli kuoleman puutarha, takaisin elidm8dn. Puiston pimey-
dessi, heti ensimmiisten paksurunkoizten puitten alla me painau-
duimme toigiimme, syddmet Jyskyen Jja lémmintd, jatkuvaa eldmii
kaivaten.
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Lopuksi. \ /

Meilld vuoden 1939 ylioppilailla oli onnea. Saimme eliid
toukokuun viimeisen pdivin riemun ja ruusut. Aamupdivialls
kdvelin Paulinin talon pihan 1l8pi typvien avatessa minulle kun-
niakujan. "Tietsd kauneudelle!" huugi joku. Pitkisss valkeassa
leningissdni kiirehdin punastellen kohti porttia.

0lin matkalla Raatihuoneelle lakkia hakemaan. Sen jidlkeen
kukitus Raatihuoneen torilla. Ruusuja, ruusuja, perheelti, tut-
tavilta. 3itd huutoa kun ajoimme avoautoissa pitkin katuja.
0lin takaistuimella Villen ja Tikin vdHlissd - he olivalt kummalli-
sen kohteliaita sini pdivind, kuin eividt olisi luokkatovereita
olleetkaan.

Sitten Espilidssid - vihdoinkin! - tanssittiin aamuun asti.
Tangsgin loputtua Kari veti minut mukaansa ja painuimme taksiin
ja hurjaa vauvhtia ajoimme Papulaan. Melkein juosten kiipesimme
miked ylos siellid seisovan kahvilan terassille. Aurinko nousi.

Toigetkin ld&h8ttiviat sinne: Ville, ®ikki, Ulla, Liisa,
Iuru ja Eiler. Viimein, visyneind mutta onnellisina, me kaikki
vaelsimme takaisin kaupunkiin., Musta-valkopukuinen joukko, siellid
t84118 oli ruusun punaa.

Nyt elédmid vasta alkaisi.

Vaikka minulla ennen sotaa niin usgein oli aavistus tule-
vasta menetyksestd, en yleensi muistele noita kauhun hetkii.
Lienee niin, ettd vanhetessga lapsuudesta ja nuoruudesta muistaa
mieluummin ilot, ei suruja, vain aurinkoiset pHEiviat, ei sateita.
Me viipurilaiset olemme n#in# piakkoin viitendikymmeneni vuotena
vihitellen omaksuneet Eino Leinon "Tummen" filogsofian:

" - niin eli ik&nsd kaiken,
ei iloiten eikid surren,
pannen pdivat pddlletyksin,
niin tulevat kuin menevit,
niin paremmat kuin pahemmat,
p83llimmédiseksi paremmat."



