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ANNA KORTELAINEN

Tapaus Lempi Jääskeläinen:  
Mitä historialliselle romaanille tapahtuu?

Kirjailija kävelee verkkaisin mietteliäin askelin. Ruokaostokset on ladot-
tu kuluneeseen koriin jota jo äiti aikanaan kanniskeli. Kääntyessään 
Lehtovaaran kulmasta kotikadulleen kirjailija huomaa mäen päälle 
kerääntyneen pienen ihmisryppään. Kun hän kiipeää katua ylemmäs, 
hän näkee, että tuo joukko eri-ikäisiä naisia selailee kirjoja, katselee 
epätietoisina ympärilleen ja huutelee kadunnumeroita. Kirjailija kuulee 
nimen Weckrooth ja hymähtää tyytyväisenä. Hän ehättää ryhmän luo ja 
tokaisee lähimmälle naiselle, joka on hädin tuskin kahdenkymmenen-
viiden: ”Voinko auttaa? Etsittekö Weckroothin taloa?” Naiset nyökkivät ja 
nuori nainen vastaa: ”Osa on sitä mieltä, että se on tällä kadulla, osa sitä 
mieltä, että se on vasta jossain tuolla rannassa.” Kirjailija kuuntelee naisen 
läntisen hillittyä puheenpartta, naurahtaa ja sanoo: ”Kaikki ovat oikeassa. 
Juhana Weckroothin talo on tuolla kadun päässä Torkkeli Knuutinpojan 
torin laidalla.” ”Niin, se missä tapetit puhdistettiin ranskanpullalla ja 
lattiat jynssättiin viinillä!” joku takarivistä hihkaisee ja kaikki nauravat. 
Kirjailija nyökkää suopeasti ja jatkaa: ”Niin, se missä on nykyään suojelus-
kunnan piiriesikunta ja Lotta Svärdin paikallisosasto. Pari vuotta sitten 
Viipurin juhlaviikolla sen seinään kiinnitettiin Weckrootheista kertova 
messinkikilpi, ette voi erehtyä. Ja toinen, eli Filip Weckroothin talo, löytyy 
tuolta samalta suunnalta Piispankadun kulmasta. Siellä oli aikanaan 
Katariinanhuone ja nykyään siinä on postikonttori.” Naiset hykertelevät 
ja kiittelevät. ”Enkö minä ole osannut sitä tuon paremmin kuvailla? Yritin 
kyllä sijoittaa kaiken niin tarkasti että lukija pysyisi kartalla”, kirjailija 
puuskahtaa ja naiset nostavat katseen kirjoista häneen: ”Mutta tehän 
olette… Oletteko te…?” Kirjailija purskahtaa nauruun. ”Kyllä kyllä, arvon 
naiset. Ja minä asun tuossa kadun toisella puolella. Mukavaa päivää teille. 
Minä menen nyt valmistamaan lounasta.”
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Vuonna 1900 syntynyt kirjailija Lempi Jääskeläinen oli jokaisessa elämän-
vaiheessaan oman vuosisatansa ikäinen. Uran käynnistymiseen asti hänen 
elämänsä ei ollut kotikaupunki Viipurin pikkuporvaristossa mitenkään poik-
keuksellinen – leskiäidin yksinhuoltajuuskaan ei ollut harvinaista. Lempi oli 
jääskeläis- ja parikkalalaistaustaisen kauppiaan tytär. Juhana (s. 1858) ja Hen-
riikka (tai Henrika, s. 1861, os. Asikainen) Jääskeläiselle syntyi kolme tytärtä, 
Helmi, Aili (s. 1898) ja Lempi, sekä kuopusveli Arvo, joka kuoli pienenä. Perhe 
asui Aninan kaupunginosassa, ensin Ainonkadulla, sitten samansuuntaisella 
Otavankadulla. Vuoden 1905 henkikirjassa perhe on kirjattu asuvaksi Otavan-
katu 48:aan: vähittäiskauppias Juhana, vaimo Henriikka, tyttäret sekä palvelija-
tar Hilma Nordman ja kaupanhoitaja Heikki Sinkkonen, jolla oli tapana lukea 
sanomalehteä ääneen kaikkien kuultavaksi1.

Perheen isä kuoli vuonna 1908. Vuoden 1916 henkikirjassa leskiäidin tit-
teli on kauppias, joten uuden avioliiton sijasta Henriikka Jääskeläinen on 
jatkanut kauppaliikkeen pitoa. Vuonna 1912 äiti ja tyttäret asuivat Salakka-
lahden kaupungin osassa osoitteessa Pajakatu 3; sama Salakkalahdenkadulta 
Torkkelin kadulle kulkeva lyhyt katu tunnettiin myöhemmin nimellä Kurjenka-
tu. Salakkalahdessa asuessa Helmi-esikoinen oli jo muuttanut kotoa; musiikki-
opintojen jälkeen hän avioitui ja muutti Karttulaan.2

Lempin ollessa yhteiskouluiässä perhe muutti Linnoituksen kaupungin-
osaan, Katariinankadulle. Vuoden 1916 henkikirjan mukaan kauppiasäidin ja 
tyttärien lisäksi huusholliin muuttivat uskollisen Hilma-palvelijattaren ohella 
myös Antti Asikainen ja Väinö Veijalainen, luultavimmin äidin sukulaisia ja/tai 
palkollisia kauppaliikkeessä.

Ensin Lempi vierasti kaupunginosan vanhahtavanraskasta arkkitehtuuria ja 
katukuvaa sekä ruotsia ja venäjää puhuvia naapureita. Sitten hän alkoi tajuta, 
että jokaisella rakennuksella oli tarina. Linnoituksen kaupunginosa herätti 
lennokkaita kouluaineita Vanhassa Yhteiskoulussa kirjoittavan tytön kiinnos-
tuksen historiaan.3

Myös Lempin uudella kotitalolla oli tarina, jonka dramaattisimmat vaiheet 
olivat kylläkin vielä edessä. Se sijaitsi Venäjän keisarinnan mukaan nimetyllä 
kadulla osoitteessa Katariinankatu 11 ja kohosi viisikerroksisena kadun kor-
keimmalla kohdalla. Rakennus oli uljaasti nimetty Domukseksi. Se oli valmis-
tunut vuonna 1904 ja sen oli suunnitellut Viipurin lääninrakennus konttorin 
apulaisarkkitehti Karl Hård af Segerstad. Kauppiaantyttären kotitaloa oli ollut 
rakennuttamassa liikemies Victor Hoving, jonka Clouberg-niminen kirja-
kauppa sijaitsi katutasossa.

Domuksesta käsin perhe joutui seuraamaan sisällissodan syttymistä, punai-
sen Viipurin levottomia kuukausia ja loppuvaiheen taisteluita aivan  kotitalonsa 
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juuressa. Sodan traumaattisin yksittäinen tapahtuma oli äidin kuolema, 
sairaus kohtaus, joka jätti nuoret tytöt pärjäämään kaaoksessa ja maailmas-
sa kahdestaan. Samaan aikaan teini-ikäisen Lempin oma krooninen sairaus 
alkoi oireilla; hän kärsi koko ikänsä sydänvaivoista. Täysorvoksi jääminen 
17- vuotiaana tarkoitti myös sitä, ettei menneisyydestä kiinnostuneella nuorel-
la naisella ollut enää vanhempia joilta kysyä sukujuuristaan ja taustastaan tai 
näiden lapsuus- ja nuoruusmuistoista.

Ilmeisesti tyttärille jäi vanhemmilta jokin eläke, sillä he saattoivat jäädä 
Domukseen asumaan ja jatkaa koulunkäyntiä. Lisätienestiksi he vuokrasivat 
ainakin yhtä huonetta asunnosta ulkopuoliselle asukkaalle. Viipuri alkoi toipua 
sodasta: asukkaat rakensivat kaupunkiaan ja itseään uudelleen. Kadunnimi 
muuttui Linnankaduksi. Lempi kirjoitti ylioppilaaksi keväällä 1921. Sydän-
vaivojen takia tuore ylioppilas ei hakeutunut Helsingin yliopistoon opiskele-
maan kuten moni ystävä. Sen sijaan hän jäi kotiin toipumaan ja kirjoittamaan 
novellinaihioita. Aihepiirit sijoittuivat menneisyyteen, ja inspiraatiota Lempi 
haki J. W. Ruuthin kaksiosaisesta Wiipurin kaupungin historiasta (1908).4

Aineenkirjoittajasta kirjailijaksi

Entisen opettajansa kannustamana Lempi lähetti nipun historiallisia kerto-
muksia Otavaan ja sai myönteisen julkaisupäätöksen novellikokoelmalle Opaa-
liristi, joka ilmestyi vuonna 1923. Vanhan kainon tavan mukaisesti Lempi halu-
si salata henkilöllisyytensä sekä sukupuolensa ja valitsi kirjailija nimekseen 
L. J. Inkerin. Kustantajan posti saapui hänelle nimellä Lauri Jääskeläinen. 
Arvostelut olivat suopeita, ja sekä kriitikot että lukijat arvailivat mielellään 
esikoiskirjailijan sukupuolta.5

Lempi Jääskeläinen profiloitui debyytistä lähtien historiallisen fiktion 
kirjoittajaksi. Elantoa kirjoittaminen ei vielä tuonut, joten kirjoittamisen 
rahoittamiseksi hän toimi vuosina 1924–1927 Viipurin verotuslautakunnan 
virkailijana ja antoi yksityistunteja ehtolaisille ja muille koululaisille. Vapaa-
ajallaan hän valmensi itseään kirjailijana kirjoittamalla sekä opiskelemalla 
lähdeaineiston takia saksaa ja ranskaa.

Tammikuussa 1927 Lempi jätti puuduttavan leipätyönsä verotuksen parissa ja 
jättäytyi vapaaksi kirjailijaksi tekijänpalkkioiden ja satunnaisten opetus töiden 
varaan. Hän alkoi viettää aikaa Viipurin Museossa ja ennen kaikkea sen arkis-
tossa. Tutkija hänessä heräsi, kun hän järjesteli (olletikin vapaa ehtoistyönä) 
arkiston kokoelmia. Hän tutki Viipurin ruotsalaisen lyseon kreikan ja latinan 
kielen lehtorin Gabriel Laguksen muistiinpanoja ja Viipurin vanhaa Bürgerbuch- 
asukasluetteloa. Hän törmäsi asiakirjoihin, joissa puhuttiin jo Ruuthin kuvaile-
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masta Weckroothin kauppiassuvusta, ja katseli museo salissa Filip Weckroothin 
ja tämän toisen vaimon Katarinan muotokuvia sekä kokonaista oviseinää, joka 
oli tuotu museoon Filip Weckroothin talosta. Siellä tiedettiin peräti  keisarinna 
Katariina Suuren vierailleen.6 Talo sijaitsi edelleen Linnan kadulla, joskin suu-
ria muutoksia kokeneena, ja se tunnettiin Weckroothin talona, mutta myös 
Vanhana Postitalona. Toisen kerroksen rokokootyylisessä kamarissa Katariina 
Suuri oli yöpynyt Filip Weckroothin vieraana 1783. Tämän ”Katariinanhuoneen” 
sisustus ja irtaimisto talletettiin myöhemmin Viipurin Museoon. Lempi käveli 
rakennuksen ohi palatessaan muutamien korttelien matkan museosta kotiin.

Syksyllä 1927 valmistui käsikirjoitus hänen toiseen teokseensa Pyhän Katarii-
nan hopeavyö. Se oli jälleen kokoelma historiallisia novelleja, ja samaan aikaan 
hän kirjoittautui Helsingin yliopistoon opiskelemaan historiaa ja arkeo logiaa. 
Sydänvaivojen takia hän joutui tyytymään etäopintoihin Viipurista käsin, 
eli hänen opintonsa lienevät rajoittuneet lähinnä itsenäiseen opiskeluun ja 
 kirjatentteihin.

Vielä runsasta vuotta aiemmin naismaistereiden työllistymisnäkymät oli-
vat juridisesti epäselvät, sillä vasta vuonna 1926 säädetty laki naisten virka-
kelpoisuudesta varmisti, että naisilla oli oikeus hakea (melkein) kaikkiin 

Lempi Jääskeläinen ystävineen Monrepos’n kaarisillalla.



376 | TAPAUS LEMPI JÄÄSKELÄINEN

valtion virkoihin ja toimiin. Periaatteessa Lempi Jääskeläisestä olisi voinut 
valmistuttuaan tulla Helsingin yliopiston opettaja tai Kansallismuseon työn-
tekijä, mutta teoriaa se vielä 1920-luvun lopulla oli. Jos hänellä ei olisi ollut 
jo orastavaa kirjailijanuraa, hänestä olisi todennäköisimmin tullut historian 
lehtori tyttökouluun.

Pyhän Katariinan hopeavyö ilmestyi keväällä 1928, nyt Lempin omalla nimel-
lä. Haave pitkästä proosasta eli koko ajan. Lempi halusi lunastaa paikkansa 
kirjailijana historialliseen tutkimukseen ja arkistolöytöihin perustuvien his-
toriallisten romaanien tekijänä: ”Minä tahdoin näyttää aikalaisilleni, miten 
kaunis, ihmeellinen ja omalaatuinen Viipuri oli ja miten Viipurin historia 
oli maineikkain ja monisärmäisin Suomessa.”7 Mutta tätä tarkoitusta var-
ten sekä opintojensa rahoittamiseen hän tarvitsi elantoa ja työrauhaa, joten 
loppu vuodesta 1927 hän kirjoitti rivakasti viihteellisen, omaelämäkerrallisen 
romaanin Tyttö jonka sydän oli lasista. Alaotsikokseen se sai ajanmukaisen 
ja vetävän tittelin Elokuvaromaani. Se julkaistiin tutulla salanimellä vuonna 
1928. Tavoite täyttyi. Lempi ansaitsi reippaasti rahaa ja pääsi syventymään 
romaanikäsikirjoituksen taustatöihin. Lisäksi hän teki suomennostöitä ja 
opiskeli  taustatutkimustensa takia latinaa kunnes lopetti yliopisto-opintonsa 
terveyssyistä vuonna 1929. Viihderomaanin jatko-osalla Hopeasalmen valtiatar 
(1930) hän turvasi itselleen taas kirjoituskuukausia.

Toisin kuin lukemattomien muiden saman sukupolven naisten elämäs-
sä, Lempin unelma toteutui. Neliosaisesta Weckrooth-sarjasta, Weckroothin 
 perhe, Filip Weckrooth, Taistelu vallasta, Onni on oikullinen (1930–1933), tuli suuri 
arvostelu- ja myyntimenestys. Lauri Viljanen kehui Helsingin Sanomissa sarjan 
ensimmäisen osan ilmestyttyä, että historiallisen romaanin genre ”on suoma-
laisessakin kirjallisuudessa pahasti väljähtynyt verettömien ja epätaiteellisten 
kertomatuotteiden ansiosta” mutta että ”neiti Jääskeläinen” on löytänyt onnis-
tuneen aiheen ja käsittelee sitä kiinnostavasti.8 Kun historiallinen romaani 
alkoi näkyä yhä selvemmin ajan suomalaisessa kaunokirjallisuudessa, Vilja-
nen jo hieman huolestui, alkoivatko ”naisellisten huviromaanien” kirjoittajat 
sijoittaa aiheitaan menneisyyteen. Tästä syystä hänen mielestään Lempi Jääs-
keläisen tuli ”olla tiennäyttäjänä” ja ”jatkaa samaan varmaan ja aistikkaaseen 
suuntaan, jonka hän aloitti Weckroothin perheellä”.9

Lempi oli ensimmäisiä suomalaisia naiskirjailijoita, jotka pystyivät elät-
tämään itsensä historiallisten romaanien kirjoittamisella – ja nimenomaan 
naimattomana, kokonaan vailla miehen säännöllisiä kuukausiansioita.
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Seriöösi prosaisti

Weckrooth-sarjan jälkeen Lempi Jääskeläisen loput 1930-luvun romaanit liittyi-
vät Johan Weckroothin sisarentyttäreen Natalia von Engelhardtiin. Lisäksi hän 
julkaisi avoimen kriittisesti luostarilaitokseen asennoituvat romaanit oman 
aikansa nunnan henkisestä kriisistä (Nunna, 1934) sekä 1400-luvun isä  Stephanus 
Laurentiista, langenneesta miehestä (Herran veli, 1938). Edellinen pohjautui 
Lempin tuttavapiirin tositarinaan hengellisestä väkivallasta ja aiheutti Viipu-
rissa närkästystä varsinkin kaupungin roomalaiskatolisen yhteisön piirissä.10

Tyypillistä Lempi Jääskeläisen koko 1930-luvun tuotannolle oli, että pää-
henkilöt olivat todellisia historiallisia henkilöitä, samoin kuin tapahtumien 
suuret linjat, joiden lomaan hän kirjoitti hypoteettisia, fiktiivisiä juonen-
kulkuja. Usein nämä juonenkulut sijoittuivat niihin vaiheisiin, joista ei ollut 
mitään dokumentaatiota ja siten ne antoivat kuvitteellisia, mahdollisia seli-
tyksiä historiankirjoituksessa esitellyille tapahtumaketjuille.

Romaanien teemoina on ennen kaikkea valtataistelu. Joskus se on avio-
puolisoiden välistä mittelöä, mutta ennen kaikkea se on vallasväen sisäistä 
kamppailua kaupungin johdosta tai jopa valtakunnasta. Eri kansalliset ryhmät 
pyrkivät valtaan, josta kauppakaupungissa pääsi hyötymään taloudellisesti. 
Lojaalisuus, petos ja illuusiot ovat tärkeitä teemoja, sisarusparven sisäiset 
asetelmat, sukupolvien perimät painolastit, seksuaalisuus, naimakauppojen 
käyttäminen pelivälineenä, iän mukanaan tuoma vieraantuminen, länsi ja itä, 
lähinaapuri eli hohteleva Pietarin kaupunki, valtakunnanpolitiikka 1700-luvun 
malliin. Hän keskittyi nimenomaan Viipurin venäläisaikaan ja puntaroi Viipuria 
idän ja lännen välillä muttei niin mustavalkoisesti kuin 1930-luvun ilmapiirissä 
voisi kuvitella. Hän ei kirjoittanut aikansa ja sen asetelmien ulkopuolella, mutta 
hänen romaaninsa eivät ole poliittisia manifesteja vaan fiktiivisiä hahmotelmia 
etnis-poliittisten ryhmittymien välisistä suhteista ja niiden taustoista. Ehkä 
joidenkin kirjailijoiden onnistui kaivertaa 1930-luvun kärjistyneessä henkisessä 
miljöössä enemmän henkistä liikkumavaraa kuin osaamme ajatella.

Lempi oli poikkeuksellisen seriöösi kirjailija. Hän uppoutui taustatutki-
muksiinsa, vietti paljon aikaa arkistoissa alkuperäislähteiden äärellä, met-
sästi uupumatta lähdekirjallisuutta, selasi karttoja ja näki valtavasti vaivaa 
tarkistaakseen yksityiskohdat ja pystyäkseen luomaan uskottavia ja autentti-
sentuntuisia henkilöitä, tilanteita, tiloja ja maisemia. Erityinen piirre hänen 
taustatutkimuksissaan oli perehtyminen Kannaksella vielä tuolloin olleiden 
vanhojen aateliskartanoiden yksityisarkistoihin ja niiden asiakirjoihin ja kirjei-
siin. Arkistoista ei ollut mitään luetteloita eikä hakemistoja, joten niiden löytä-
minen vaati sitkeyttä ja puhetaitoja. Kartanoiden ovet avautuivat ystävälliselle 
kirjailijatar Jääskeläiselle, ja hänellä oli sosiaalisia taitoja saada isäntänsä ja 
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emäntänsä kertomaan muistitietoa suvuistaan ja päästämään yksityiskirjeen-
vaihdon äärelle ( joskus maksusta, erikoista kyllä). Yhdestä kartanosta hänelle 
vinkattiin jokin toinen kannakselaishovi, johon hän pääsi taas edellisen suo-
situksesta. Samaa jäljitystyötä hän teki myös Uudellamaalla.11 Helpommal-
lakin olisi varmasti päässyt, mutta moinen ei häntä kiinnostanut. Hän teki 
Weckrooth-sarjaa kuin väitöskirjaa konsanaan.

Lempi Jääskeläinen sai varsin nopeasti myös näkyvää ja tuntuvaa tunnustusta: 
1930-luvun alkuvuosina Kordelinin rahaston apurahan, Ahlströmin stipendin, 
Nuorsuomalaisen Naisklubin Säätiön palkinnon sekä Leo ja Regina Wainsteinin 
Säätiön stipendin. Vuonna 1936 hän sai Weckrooth-sarjastaan kirjallisuuden 
valtionpalkinnon. Sanomattakin on selvää, ettei sitä ollut tapana antaa naisille. 
Valtionpalkinnon jaossa oli 1930-luvulla vuosia jolloin yksikään naiskirjailija 
ei sitä saanut, vaikka palkinto jaettiin viidestä kymmeneen teokselle. Samana 
vuonna Lempin kanssa palkinnon saivat Heikki Asunta, Tito Colliander, Rabbe 
Enckell, Lauri Haarla, Saima Harmaja, Helvi Hämäläinen, Arvid Mörne, Toivo 
Pekkanen ja Heikki Toppila.

Lempillä oli myös selvä yhteys kotikaupungissaan virinneeseen historian-
harrastukseen. Vaikkei se pelkästään hänen romaaneistaan alkanutkaan, hänen 
säännöllinen julkaisutoimintansa ja hyvä valtakunnallinen kirjailijamaineensa 
olivat edistämässä kaupungin ”historiakuumetta”. Kaupungissa järjestettiin 
sen historiaan liittyviä juhlia, tapahtumia, teatterikappaleita ja kuvaelmia – 
hieman samaan tapaan kuin turnajaisia ja muita happeningeja nyky- Viipurissa. 
Sangen usein niiden käsikirjoittajana, kertojaäänenä ja vetonaulana loisti 
Lempi Jääskeläinen. Oli ennennäkemätöntä, että nainen toimi tähän tapaan 
puhujana ja asiantuntijana. Lisäksi vuosikymmenellä, jota kieliriidat varsinkin 
Helsingissä raastoivat, Lempi erottui Viipurin jokapäiväisen monikielisyyden 
puolesta puhujana. ”Minut löysivät ensimmäiseksi Viipurin vanhat ruotsalaiset, 
suomalaiset seurasivat sitten esimerkkiä”, hän muisteli ylpeänä vuonna 1957.12

Lempin vakuuttavuutta lisäsi ja hänen asemaansa lujitti hänen kykynsä 
verkostoitua naisvaltaisten harrastus- ja lukupiirien ohella miehisiin yhtei-
söihin, jotka olivat tietenkin arvovaltaisempia ja vaikutusvaltaisempia kuin 
naisten verkostot. Vuonna 1935 Lempi nimitettiin Viipurin museolautakunnan 
sihteeriksi, ja taustalla oli tutkivan kirjailijan statuksen lisäksi verkottunei-
suus. Kun maaliskuussa 1933 perustettiin historian ystävien Torkkelin Kilta, 
 Lempi valittiin sen hallitukseen. Kaikki muut hallituksen jäsenet olivat miehiä, 
ammatiltaan piispaa, maaherraa, hovioikeudenpresidenttiä, kenraalimajuria, 
kaupunginjohtajaa, museointendenttiä, kaupunginvaltuuston puheenjohtajaa, 
lehtoria ja pankinjohtajaa. Tässä seurassa yritettiin sinnikkäästi käyttää nuores-
ta kirjailijajäsenestä titteliä neiti, josta tämä ei pitänyt ollenkaan. Ensimmäis-
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ten kokouksien jälkeen herroille valkeni, ettei kirjailija aikonut jäädä Killan 
hallituksen kuunteluoppilaaksi niin kuin he olivat ajatelleet. Verkottumisesta 
alkoi olla konkreettista hyötyä työssä. Kun joissain seurakunnissa Lempiä ei 
päästetty tutkimaan vanhimpia kirkonkirjoja, hän sai piispa Erkki Kailalta 
lupakirjeen, joka avasi kaikki hiippakunnan ovet.13

Lempin ystävä- ja tuttavapiiriin kuului laaja kirjo erilaisia viipurilaisia. Hän 
muistelee näköpiiriinsä tupsahtanutta Hilja Pärssistä: ”Meistä tuli hyvät tut-
tavat ja hän esitti itsensä sinuksi: ’Lempi Jääskeläinen. Eikö ole omituista, että 
sinä olet porvari ja olet kumminkin vain kauppiaantytär ja minä olen papinty-
tär ja sivistyssuvun jäsen ja olen kommunisti ja työtätekevä’”. Hilja Pärssinen 
toimi Talikkalan kansanedustajana ja Yhteiskoulun rehtorina ja oli Lempin 
lohkaisun mukaan itse asiassa varsin hyvätuloinen. Ystävyys ei katkennut edes 
siihen, että Hilja halusi, että Lempi lähettäisi Hiljan runoja Gummerukseen ja 
väittäisi niitä omikseen jotta ne julkaistaisiin. Hilja olisi maksanutkin hänelle 
tästä bulvaanitehtävästä. Lempi ei suostunut, mutta ystävyys säilyi aina Hiljan 
kuolemaan asti vuonna 1935.14

Ei ollut harvinaista, että Linnoituksen kapeilla kaduilla vaelteli ihmisiä Lem-
pin romaani kädessä ja etsi tapahtumapaikkoja.15 Domus seisoi kaiken keskellä 
kukkulan kuninkaana. Puhelinluettelossa luki: ”Jääskeläinen, Lempi, kirjailija; 

Lempi Jääskeläinen Engelin piirtämän Saarelan kartanon portailla Viipurin maalaiskunnassa vuonna 1936. 
Runsaan kolmen vuoden kuluttua rakennus oli Lempin kiltatoverin, kenraaliluutnantti Harald Öhquistin 
komentopaikka. Kartano tuhoutui sodan loppupuolella, mutta leijonaveistokset säästyivät.



380 | TAPAUS LEMPI JÄÄSKELÄINEN

Jääskeläinen, Aili, opettajatar, Linnank. 11, as. 16, puhelin 2798”. Samassa raken-
nuksessa toimi A. Ivankovin Antikvaarinen Kirja- ja Paperikauppa, josta Lempi 
teki hyviä löytöjä ja jonka omistaja teki hänelle tuiki tarpeellisia käännöstöitä.16 
Kirjailijan talossa oli elämää ja väriä: siinä toimi muun muassa Venäläinen 
komitea Suomessa oleskelevia venäläisiä varten sekä Pelastusarmeijan piiri-
päämaja. 1930-luvun alussa siskokset muuttivat pihan puolelta lapsuuden-
kodistaan kadun puolelle, viidenteen eli ylimpään kerrokseen, jossa heillä oli 
nyt ”kolme isoa huonetta, tilava halli, jonka ikkunasta näkyi Viipurin linnan 
torni – palvelijanhuone ja kaunis kodikas keittiö.”17

1930-luvulla Lempi Jääskeläinen oli osa kotikaupunkinsa keskiluokan 
historiakulttuuria, julkisuuden henkilö joka edusti historian tunnetuksi 
tekemistä ja sen muistomerkkien arvostamista. Muuallakin Suomessa hän 
alkoi olla liki synonyyminen Viipurin historiakuvan kanssa: kirjailija, joka 
kirjoittaa romaaneja Viipurin värikkäästä menneisyydestä, tekee sitä eläväksi 
ja siten kansanomaistaa historiantutkimusta.

Talvi- ja jatkosodan järkytykset

Sota-aika oli Lempi Jääskeläiselle sekä henkilökohtainen että ammatillinen 
katastrofi. Jostakin syystä kodin ja työhuoneen evakuointi Linnankadulta epä-
onnistui. Ehkä ajatus Viipurin pommittamisesta saati menettämisestä oli liian 
kauhistuttava, ja se oli pakko torjua syksyn 1939 mielialojen ja tiedottamisen sou-
tamisessa ja huopaamisessa. Ehkä terveyshuolet hidastivat toimeen tarttumista. 
Lempin kaikki muistiinpanot ja lähdemateriaalit jäivät Linnankadulle. Mukaansa 
hän sai lopulta vain tekijänkappaleensa, Viipurin Museon pöytäkirjan, Weck-
roothin suvulle kuuluneen peilin sekä alivuokralaisen oma-aloitteisesti lähettä-
mänä sisarusten juhlapuvut ja -kengät.18 Myös Lempille kaikkein rakkaimman 
ja tärkeimmän museon, Viipurin Museon tuhoutuminen talvisodan lopussa on 
täytynyt olla musertava uutinen, koska sielläkin evakuointi oli ollut vaillinaista.

Ensin sisarukset evakuoituivat isosiskon luo Karttulaan. Siellä 38-vuotias 
Lempi sai ankaran sydänkohtauksen, mutta selvisi. Välirauhan aikana sisa-
rukset muuttivat Helsinkiin ja asettuivat asumaan Tukholmankadulle. Lempi 
täytti päivänsä siirtoväen riennoilla mutta oli masentunut.19 Välirauhan aikana 
ilmestyneessä teoksessaan Se oli Viipuri vihanta (1940), jonka Viipurin kaupunki 
ennen talvisotaa oli tilannut koulukirjaksi, Lempi kirjoittaa: ”Sodan synkkä 
enkeli tulinen miekka kädessään on karkottanut meidät ’omalta maaltamme’ 
ja me olemme hajoitetut kuin akanat tuuleen ympäri Suomen niemeä… Ja 
kaikilla meillä on haikea ikävä sinne Tornien ja Siltojen kaupunkiin, olkoonpa, 
että meillä on hyvä siellä, missä olemme…”20
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Eräässä jatkosodan hyökkäysvaiheen symbolisimmassa saumassa, Viipurin 
takaisinvaltauksessa, Lempi oli harvoja syyskuun alun silminnäkijänaisia. Hän oli 
nimittäin ainoa nainen, joka otettiin mukaan kaupunginjohdon ja TK- upseerien 
delegaatioon, joka tutustui vastikään takaisin vallattuun Viipuriin syyskuun nel-
jäntenä 1941. Delegaatiossa oli kaksikymmentäviisi miestä sekä Lempi. TK-valoku-
vaaja T. Nousiaisen otoksissa Lempi poseeraa herraseurassa Viipurin rautatiease-
man raunioiden edessä. Seurue hymyilee kameralle, mutta tunteet epäilemättä 
hakevat vielä paikkaansa. Vettä tihuuttaa ja rauniot lemuavat. Lempi kuvataan 
myös yksin Pyöreän tornin edessä. Hän puristaa jonkinlaisen hymyn.

Tosiasiassa Lempi lienee ollut koko lailla šokissa. Hän käveli viiden tunnin 
ajan edestakaisin tuttuja katuja ja kaupunginosia ja kävi kotona Linnanka-
dulla. Asunto oli vain lievästi vaurioitunut, mutta hänen muistiinpanonsa 
ja kirjastonsa olivat kadonneet. Sisar Aili talletti Lempin muistikuvan Viipu-
rin-päivästä ja siitä käy ilmi, että kaupungin tuhoutuneisuus, autius ja miina-
vaara järkyttivät häntä rajusti. Taidemuseon portailla ja Vaasankadulla hän oli 
ahdistunut ja hädissään kunnes viimein vanhempien turmeltuneella haudalla 
Risti mäessä hän murtui: ”Itkin ääneen ja nuo 25 herraa huomasivat silloin, 
että ehkä tämä kaikki oli liikaa heikolle naisihmiselle. He koettivat kömpelösti 
minua lohduttaa taputtamalla minua käsivarteen.” Sydämensä särkenyt Lempi, 

Lempi Jääskeläinen delegaatiossa Viipurissa 4.9.1941, hänen vieressään manttelissa kaupunginjohtaja Arno 
Tuurna. Vetäytyvät puna-armeijan joukot olivat vain hieman aiemmin räjäyttäneet takana näkyvän rautatieaseman. 
Seuraavina viikkoina venäläiset sotavangit raivasivat rauniot ja purkivat jäljellejääneen sivuseinän.



382 | TAPAUS LEMPI JÄÄSKELÄINEN

joka inhosi neidittelyä ja oli tottunut 
miesvaltaisiin yhteisöihin, oli niin 
tolaltaan, ettei pystynyt yöpymään 
muiden lailla kaupungissa vaan koki 
vielä pelottavan ajomatkan Lappeen-
rantaan. Matkaseurana hänellä oli 
Viipurin Museon johtokunnan jäsen 
Onni Brummer. Ainoa tapa, jolla kak-
sikko pystyi vapautumaan retkipäivän 
hermojaraastavista vaikutelmista, oli 
mennä Lappeenrannassa elokuviin – 
”ja aivan tolkuttomasti nauroimme 
siellä”.21

Viipuri oli vielä vaarallinen, sil-
lä se oli miinoitettu ja siellä saattoi 
edelleen olla puna-armeijan sotilai-
ta. Siviilit tarvitsivat lujat perustelut 
matkustusluville Viipuriin vielä pal-
jon myöhemminkin, saati syyskuun 
alussa 1941. Ei sydän sairasta Lempi 
Jääskeläistä pyydetty delegaatioon 
mukaan pelkästään sen takia, että 
hän tunsi hyvin retkeä vetäneen kau-
punginjohtaja Tuurnan ja muita mat-
kalle valittuja herroja. Häneltä odotet-
tiin kirjallista panosta, samantapaista 
kuin TK-väeltä ja valistusupseereilta, 

mutta kaunokirjailijan ja siviilin ja ennen kaikkea tunnetuimman viipurilais-
kirjailijan juhlallisella arvovallalla. Lempin varsin proosallisena tehtävänä oli 
kirjoittaa kuvatekstit tuhoja esitteleviin TK-valokuviin.

Lempiltä odotetut ja edellytetyt tekstit ilmestyivät jo samana syksynä  Otavan 
kustantamana kirjana Viipuri ennen ja nyt, jonka toimitti TK-mies Börje Sand-
berg. Kirjoitustyö on ollut siis varsin nopeaa ja aivan toisenlaista kuin mihin 
Lempi oli tottunut. Kirjalle odotettiin varmasti huimaa kysyntää, sillä se toimi 
raporttina siirtoväelle, joka ei vielä toviin pääsisi kaupunkiin. Kuvakirja oli 
sotajournalismia, joka valmisteli tuhonäkyihin.

Veristen sotien vuosisadoista kirjoittanut Lempi ei nyt työskennellyt arkis-
tojen, aikalaislähteiden ja tutkimuskirjallisuuden pohjalta, vaan ymmärret-
tävän järkytyksen vallassa ja kiireisen toimeksiannon saaneena. Ei ihme, että 

Lempi Jääskeläinen Pyöreän tornin edessä 4.9.1941. Sisälle 
torniin ei voinut mennä, koska pioneerit eivät olleet vielä 
raivanneet sitä mahdollisista räjähteistä.
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Lempin laatimat kuvatekstit ovat tilanteen sanelemaa, kalisevaa propagandaa. 
Silminnäkijän havaintoja ja oivalluksia niissä ei niinkään ole. Hän turvautui 
tiedotteiden valmiisiin sanoihin, joita oli julkaistu jo talvisodan alusta asti.

Suurin osa kuvateksteistä on vain pohjattoman murheellisia, mutta jotkut 
niistä tihkuvat kauhistunutta katkeruutta. Kirjailija, joka idän ja lännen vastak-
kainasettelua romaaneissaan kuvatessaan ei ollut ryssitellyt, kirjoitti nyt ruudin-
katkuisesti ”aasialaisesta kulttuurista” ja sen hyökkäyksestä kotikaupunkiin: 
”Tästä vanhasta hansakaupungista on jälleen taisteltu. Vielä kerran ovat Viipu-
rin edustalla lännen suora säilä ja idän käyrä sapeli iskeneet kilahtaen yhteen.”22 
Koko kirjan konsepti Viipurin dramaattisesta muutoksesta talvisotaa edeltävään 
aikaan verrattuna teki siitä vääjäämättä kirjoittajallekin raskaan kokemuksen. 
Hän ei ollut voinut valmistautua provosoiviin näkyihin jotka häntä odottivat.

Peräti samaan aikaan Lempi viimeisteli jatko-osan edellisen vuoden luku-
kirjalleen Se oli Viipuri vihanta. Esipuhe on kirjoitettu lokakuussa Viipu-
rin-käynnin jälkeen. Tilauskuvateksteissä hän ei ollut voinut vapaan vilpittö-
mästi ilmaista tunteitaan tuhotussa kotikaupungissa, joten nyt hän purkaa 
kylmääviä tuntojaan: ”Sydän satutettuna katselin hävitystä ympärilläni. Ja 
silloin, istuessani siellä uupuneena ja toivottomana Ruotsalais-saksalaisen 
kirkon portailla, tiesin, että en voisikaan kuvata Viipurin hävitystä. En vielä –. 
Samalla uudet perspektiivit avautuivat eteeni tyhjää Paraatikenttää katsellessa-
ni ja kadonneita, iloisia lapsenääniä kaivatessani hävitetyssä autiokaupungissa. 
Uudet perspektiivit – menneisyyteen. Halusin paeta sinne hakemaan lohtua ja 
voimaa entisiltä sukupolvilta, sillä omat voimani tunsin sanomattoman hei-
koiksi. Näin ikäänkuin kaksi Viipuria päällekkäin. Sen entisen Viipurin, jonka 
me olimme saaneet kauniiksi ja vihannaksi, ja sen Viipurin joka oli ollut sitä 
ennen.”23 Lempi Jääskeläinen tekee nyt alleviivatusti eron autonomian ajan ja 
itsenäisyyden ajan ”suomalaisen kauden” ja sitä edeltävien vuosisatojen välille. 
Aikaisemmin hän oli korostanut aikakausien, hallitusten ja kaupunginisien 
vaiheiden ja saavutusten kerrostumista toinen toiseensa. Nimekseen kirja sai 
leppeästi Vanhan Viipurin hiljaiseloa – Kertomuksia 1800-luvun Viipurista, ja se 
ilmestyi ennen joulua 1941.

Tiettävästi Lempi Jääskeläinen ei enää koskaan käynyt Viipurissa.
Jatkosodan vuosina Lempi Jääskeläinen kirjoitti lukuisia lehtijuttuja ja piti 

Yleisradiossa viikoittaista pakinaa. Hän toimi myös sosiaalihoitajana helsin-
kiläisessä sotasairaalassa ja vaikutti siirtoväen ja viipurilaisten järjestöissä.24 
Mutta hän oli masentunut. Ystävättärelleen hän kuvaili tuntojaan helmikuussa 
1943, ajankohtana joka Stalingradin tappion takia merkitsi mielialojen yleistä 
käännettä kohti pessimismiä: ”Tunnen itseni niin sanomattoman tyhjäksi, 
kahlaan kuin suossa, hämäryys ympärilläni.”25
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Viipuri-aiheisten kertomuskokoelmien ilmestyttyä Lempi jatkoi pitkän proo-
san kirjoittamista varsinaisesti vasta jatkosodan viimeisenä kesänä ja sodan 
päätyttyä. Historiallinen romaani ”muinaisilta ajoilta”, Kvenlannin hurtta, 
ilmestyi syyspuolella 1944. Sodan päätyttyä masennus sai Kannaksen menet-
tämisen takia vielä paljon raskaamman painon. Lempi kuvaili sitä kirjeessä:

Tunnen jollakin tavalla olevani nyt juuri aika väsynyt. Kai tämä aika, josta ei täällä 
pääse eroon, painaa. Lisäksi jollakin tavalla ihminen nykyisin ei jaksa ajatella 
Euroopan kohtaloa – ja lehtien lukeminen ei enää huvita. Sodan hirvittävä, tuhoa-
va järjettömyys, viattomien ihmispoloisten, vanhuksien, naisten ja pienten lasten 
kohtalo aivan pakottaa sydäntä. En uskalla ajatella mitään. Sen vuoksi joskus 
tuntuu niin turhalta luoda kulttuuria omassa pienessä mikrokosmoksessaan – 
kun kaiken inhimillisen kulttuurin kohtalo on tuhoutua inhimillisten olentojen 
kautta. Ei, ajatteleminen on pahasta.26

Toipilasaika

Suomen Kulttuurirahaston apurahalla vuonna 1946 Lempi Jääskeläinen sai 
työrauhaa ja tunnustusta kollegojensa Yrjö Jylhän, Martti Merenmaan, Toivo 
Pekkasen ja Arvo Turtiaisen rinnalla. Weckrootheihin hän ei enää palannut. 
Viipurin menettäminen tarkoitti sekä lähdetilanteen suurta muutosta että 
koko jokapäiväisen luovan yhteyden katkeamista ja Viipurin muuttumista 
kivuliaaksi muistoksi. Hän viimeisteli Viipurin Satamamieskunnan ennen 
sotaa tekemän tilauksen mukaisesti historiikin Välähdyksiä kantajien ammatti-
kunnan historiasta 1545–1945 (1945), vaikka ammattikunnan arkistoa ja kirjaili-
jan lähdemateriaalia tuhoutui sodassa.27 Viipurista evakuoitujen asiakirjojen 
tultua taas tutkijoiden ulottuville Lempi kirjoitti 1950-luvun alussa trilogian 
äkkiväärästä viipurilaisesta Johan Cröellistä sekä vuosikymmenen lopulla 
kaksi romaania Parikkalan historiasta. Lisäksi hän kirjoitti 1950-luvulla muun 
muassa Viipurin kyljessä sijainneesta Markovillasta sekä Rooman-matkansa 
innoittamana runoilija Torquato Tassosta. Vuonna 1957 ilmestynyt värikäs ja 
persoonallinen muistelma Kevät vanhassa kaupungissa – kertomus ajasta joka 
oli aiheutti skandaalin, vaikka Lempi oli suostunut kustantajan vaatimiin 
poistoihin. Hauskojen ja lämpimien muistojen ohella Lempi kirjoittaa suora-
sukaisesti 1920–1930-lukujen silmäätekevistä helsinkiläisistä ja viipurilaisista, 
joita aikalaiset kykenivät sivuilta tunnistamaan.

1960-luvun alussa Lempi uskaltautui vielä palaamaan – ei Viipuriin, mutta 
viipurilaiseen aiheeseen, kreivi David Alopaeukseen, josta hän löysi kiinnostavia 
lähteitä. Nuori herra David Viipurista ilmestyi vuonna 1963 ja kirjailija aloitteli sen 
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jatko-osaa. Samalla hän vietti 40-vuotistaiteilijajuhlaansa. Eläkeikä lähestyi. Kar-
jalan Liiton, Otavan ja muiden tahojen organisoimat kirjailija eläkeanomukset 
hylättiin, mutta kun Kirjailijaliiton puheenjohtaja Martti Santa vuori tart-
tui toimeen vuonna 1964, hakemus meni läpi. Lempi totesi voivansa pitää 
ensimmäisen kesälomansa 24 vuoteen. Mutta lepo tuli liian myöhään. Lempi 
Jääskeläinen kuoli kotonaan Helsingissä syyskuun 13. päivänä 1964.

Maineesta jälkimaineeseen

Otava julkaisi jo 15.9. Helsingin Sanomissa suuren muistoilmoituksen, jossa 
lainattiin Mika Waltarin sanoja: ”Lempi Jääskeläisen kuvauksen takaa kuultaa 
suuri rakkaus aiheeseen, hän on löytänyt oman alansa ja aihepiirinsä, samoin 
oman käsittelytapansa, ja juuri se on tehnyt hänestä huomattavan taiteilijan”.28

Seuraavana vuonna ilmestyi Suomen kirjallisuus -teossarjan osa V, jossa viiden 
kirjallisuustieteilijän artikkelit loivat sodanjälkeistä kaunokirjallisuuden kaa-
nonia. Kustantajina toimivat Suomalaisen Kirjallisuuden Seura ja Otava. Kai Lai-
tinen kirjoittaa sotienvälisestä kirjallisuudesta otsikolla ”Tulenkantajia ja aika-
laisia”. Lempi Jääskeläisen tuotanto löytyy ”Naisen näkökulmasta” - alaotsikon 
alta. Yleisteoksen luonnehdinta kirjailijasta kuuluu kokonaisuudessaan:

Tuotteliaan Lempi Jääskeläisen (1900–1964) miltei kaikkien teosten näyttämönä 
oli vanha Viipuri. Hän tunsi kotikaupunkinsa historian perin pohjin ja ammen-
si siitä aiheet lähes neljäänkymmeneen romaaniin. Hänen romaaneissaan on 
runsaasti romantiikkaa, seikkailuja, sääty- ja kansallisuusvastakohtia sekä aitoa 
paikallisväriä, mutta niitä heikentää sovinnainen ihmiskuvaus ja perinteellis-
ten, jo Topeliuksen avaamien latujen seurailu. Parhaimmillaan Jääskeläinen oli 
liikkuessaan rokokooajassa ja kuvatessaan laajasti Weckroothin suvun vaiheita. 
Seitsemän tämänaiheista romaania, jotka ilmestyivät 1930–1937, on koottu yhteis-
niteiksi Weckroothin perhe ja Helena Weckroothin tytär.29

1950–1960-lukujen suomalainen kirjallisuustiede kääntyi uusien ideaalien, 
modernismin ja uuskritiikin puoleen. Yleisesitystään kirjoittaessaan Kai Lai-
tinen oli kriitikkona kiinnostunein modernistisesta runoudesta. Ei ihme, ettei 
hän piittaa 1930-luvun historiallisista romaaneista. Toinen kysymys on, miten 
1930-luvulla kirjoitettu proosa voisi noudatella 1960-luvun ihanteita.

Lempi Jääskeläisen jälkimaineessa näkyy ketju, joka itse asiassa edustaa 
”sovinnaista ihmiskäsitystä ja perinteellisten latujen seurailua”. On epäselvää, 
kuinka monta Lempi Jääskeläisen romaania vuonna 1924 syntynyt Laitinen oli 
lukenut. Historiallisen romaanin lajityyppiin, kuten esimerkiksi kollega Mika 
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Waltarin tuotantoon, sisältyi ja sisältyy edelleen liki aina narraatiota, jota voi 
halutessaan kutsua ”romantiikaksi” ja ”seikkailuiksi”, mutta joita kuvaisi ehkä 
osuvammin seksuaalisuuden ja juonivetoisuuden piirre. Mieskirjailijoiden 
kohdalla tämä on ehkä helpompi todeta neutraalimmin. Jos naiskirjailija kuvaa 
1700-luvun seksuaalisuuden kulttuuria ja sukupuolten välisiä suhteita, on kyse 
”romantiikasta”. Jos hän kirjoittaa valtataisteluista ja politiikasta, ovat kyseessä 
”seikkailut”. Topeliaanisuus on moite tuotannolle, jolle ei kuvauksessa hahmo-
tu mitään kontekstia. Muistettakoon myös, että rokokooajan samastaminen 
feminiinisyyteen on ikivanha tyyliopillinen klisee, jolla ei ole tieteellistä arvoa.

Laitisen teksti jatkuu: ”Myös Martti Santavuori (s. 1901) on kirjoittanut his-
toriallisia romaaneja, mutta hänen lähtökohtansa ja näkökulmansa ovat toiset 
kuin Jääskeläisen; onhan hän suorittanut merkittävän osan elämäntyöstään 
upseerina.”30 Naisen kohdalla leipätyö tai porvarillinen ammatti olisi ehkä 
aiheuttanut luokittelun puoliammattilaiseksi, mutta miehen kohdalla on kyse 
”merkittävästä osasta elämäntyötä”. Santavuoren historialliset romaanit saavat 
muutenkin kunnioittavan kohtelun eikä Laitinen mainitse hänen kevyempää 
tuotantoaan.

Vuonna 1967 ilmestyneessä teoksessaan Suomen kirjallisuus 1917–1967 – 
 Ääriviivoja, päälinjoja, saavutuksia (Otava) Laitinen ei mainitse Jääskeläistä 
enää ollenkaan.

Yleisesityksistä tulee hakuteoksia jokaiseen kirjastoon ja kouluun, ennen 
vanhaan jopa joka kotiin. Niiden perusteella etsitään tietoa ja lukemista, teh-
dään esitelmiä, saadaan käsitystä ja yleissivistystä ja opitaan asenteita. Vielä 
ennen 2000-lukua yleisteoksia saatettiin kääntää muille kielille. Yleisteoksilla 
on merkitystä. Niiden kaanon vaikuttaa koko kirjallisuuskäsitykseen ja siihen, 
mitä luetaan, mitä ei lueta, ja mistä ei edes saada tietoa.

On selvää, että jo Lempi Jääskeläisen elinaikana päivänkritiikki saattoi 
moittia hänen teoksiaan eikä kaikki vastaanotto ollut kiittävää. Hyvä 
myyntikään ei aina ollut kaikkien silmissä mainesana. Oli liki väistämätöntä, 
että 23-vuotias portinvartija T. (Tatu) Vaaskivi moitti Jääskeläisen tuotantoa, esi-
merkiksi Taistelua Viipurista (1935). Vielä 1930-luvun alussa Vaaskivi ihaili Walter 
Scottin romanttisuutta, kiitteli Topeliuksen Scott-vaikutteita ja arvosti koko 
lajityypin lumoa, virkistävyyttä ja sen tarjoamaa mahdollisuutta uppoutua 
menneisyyteen. Hyvä historiallinen romaani ”melkeinpä huomaamatta taritsee 
lukijalleen päteviä historiallisia tietoja”, Vaaskivi totesi vuonna 1931. Mutta 
vähitellen Vaaskiven oma käsitys lajityypistä muuttui, ei vähiten siksi, että hän 
itse alkoi kirjoittaa historiallista romaania. Psykoanalyyttisellä herätykselläkin 
on saattanut olla osansa. Näiden seikkojen myötä hän alkoi kokea, että his-
toriallisen romaanin lajityyppi oli rappeutumassa ja että uutuusromaanien 
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kohdalla hänen oli suljettava ulos koko kategoriasta niitä, joista ei pitänyt. Näin 
oli myös Taistelu Viipurista -romaanin (1935) kohdalla ja Ilta-Sanomien palstalla:

Sen ihmiskuvauksesta on turha puhua! Tapaamme näillä lähes neljälläsadal-
la sivulla jalosukuisia naisia, jotka ovat pelkkää pönkkähameeseen puettua 
lemmen tunnetta, topeliaanisia hovimiehiä, jotka astuvat esiin konventti-
novellista, urhoollisia sotilaita, jotka vaikuttavat pellistä leikatulta, ensi rakastajia, 
joiden eleet edellyttävät seuranäyttämöiden palkkoja. Tämä oopperakyynelten ja 
teatterihymyn, arkistotomun ja museovaatteiden vihlovan epäsuhtainen yhteen-
sovittaminen ei ansaitse historiallisen romaanin nimeä.31

Se, mikä on toiselle vastenmielinen spektaakkeli, on toiselle huolella tausta-
tutkittua visuaalisuutta ja moniaistista havainnollisuutta. Jääskeläisen kuvaa-
miin eroottisiin konstellaatioihin saattoi olla (mies)lukijana ristiriitaista asettua 
tai samastua. Mutta Vaaskiven ohjelmallinen asetelma oli ollut valmis jo ennen 
kuin Jääskeläinen oli edes aloittanut romaaninsa kirjoittamisen. Silti Vaaskivi 
myöntää epookin ja aistikkuuden viettelevyyden ja tempautuu romanttisesti:

Vanhan Viipurin loisteliaat seurapiirit, joissa suomalainen ja ruotsalainen aines 
muodostivat vähemmistön slaavilaisen ja germaanisen rinnalla, voisivat nerolli-
semman kuvaajan kosketuksesta muuttua upeaksi ihmisgalleriaksi. Krinoliinin 
ja kankipalmikon, nuuskarasian ja samettiliivien, aaltoilevien silkkilaskosten 
ja välähtelevän säilän aikakausi kuuluu väriloistoisimpiin, mitä mennyttä aika-
muotoa viljelevä kirjallisuus voi toivoa.32

Aistikkuuden vetovoima on kovin ambivalentti. Vaaskivi kutsuu esiin ”nerolli-
sempaa kuvaajaa” ja erään lahjakkaan, nuoren mieskirjailijan hän löytääkin. 
Vaaskivi julkaisi itse vuonna 1938 romaanin Loistava Armfelt, joka kertoi Gustaf 
Mauritz Armfeltista (1757–1814). Romaaninsa saamaa hyvää myyntimenestystä 
Vaaskivi kommentoi väittäen sen johtuvan teoksen ”eroottisista” aineksista ja 
kaavasta ”naisista naisille”33 – liekö nuorukainen siis päätynyt itse kuitenkin 
Lempi Jääskeläisen reviirille.

Kritiikki paljastaa myös romantiikka-käsitteen perinpohjaisen ongelmalli-
suuden. Tatu Vaaskiveä ja historiallisen romaanin lajityyppiä koskevassa tut-
kimuksessaan (1992) Markku Ihonen tarkastelee hieman myös Jääskeläisen 
Taistelu Viipurista -romaania. Naisen kirjoittama romaani vaikuttaa olevan väis-
tämättä romanttinen, joten se on ”historiallisiin kulisseihin lavastettu tarina”. 
Mutta mitä muuta historiallinen fiktio olisikaan? Tutkija näkee jo romaanin 
ensilauseiden määrittelevän teoksen romanttiseksi idylliksi, sillä ne kuvaa-
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vat aikaista aamua rannalla ja yksinäistä lokkia sukimassa siipiään. Ihosen 
mukaan Jääskeläisen historialliset romaanit ovat ”luettavissa selvästi topeliaa-
niseen traditioon”. Tässä on jotain tuttua, mutta varsinainen déjà-vu on vielä 
edessä. Ihosen mukaan Jääskeläisen romaanit ”sisältävät, Raoul Palmgrenia 
lainatakseni, ’romantiikkaa, seikkailuja, sääty- ja kansallisuusvastakohtia sekä 
sovinnaista ihmiskuvausta, mutta toisaalta aidontuntuista paikallis väriä.’”34 
Ihonen siteeraa Palmgrenin tuolloin melko tuoretta teosta Kaupunki ja tekniikka 
Suomen kirjallisuudessa ennen ja jälkeen Tulenkantajien (1989). Sieltä tämä suora 
Laitis-sitaatti löytyy ilman viittausta Laitiseen: lisäksi Palmgrenin mukaan 
Jääskeläisen neljänkymmenen [sic] Viipuri-aiheisen romaanin ”taso on viih-
teellinen, kertomatapa perinteinen, ’topeliaaninen’; ja ne sisältävät”35  sanasta 
sanaan sitä mitä Laitisen tekstissä vuonna 1965. Tällainen sanasta sanaan 
- konsensus löytyy lähestymistavaltaan hyvin erilaisten kirjallisuusmiesten 
välillä. Ehkä he lukivat enemmän ja arvostavammin toistensa tekstejä kuin 
(nais)kirjailijoiden romaaneja.

Palmgren moittii Lempi Jääskeläisen impressionistista kerrontatekniikkaa 
ja valittelee, että ”kaikki jää ikäänkuin kesken”. Annetaan kirjailijan itsensä 
vastata tähän vuoden 1957 muistelmissaan, jotka Palmgrenin olisi kenties kan-
nattanut lukea: 

Meitä viipurilaisia vaivaa eräänlainen outo hienotunteisuus. Ei koskaan sanota 
jotakin asiaa pohjia myöten vaan jätetään ikään kuin puhekumppanin intelli-
genssillekin sijaa ja mahdollisuutta täydentää ajatus ja lause. Olen pannut tämän 
monesti merkille. Siksi, vaikka liikuinkin Viipurissa eri piireissä ja tapasin eri-
laisessa yhteiskunnallisessa asemassa olevia, kaikissa huomasin tuon saman 
merkillisen piirteen. Sutkaus, vihjaus, pila ja rohkea leikinlasku pysähtyivät aina 
määrättyyn pisteeseen, sanottavan asian kynnykselle. Siksi se ei koskaan ollut 
yliammuttua tahi paljasta. Se oli pikanttia, mutta ei sivistymätöntä.

Tämä seikka vaikutti minuun myös kuvaajana ja kirjailijana, luulisin. Minä-
kään en selvittänyt asiaa ikään kuin kädestä pitäen vaan lopetin monesti ajatuk-
sen kuin kesken, luotin lukijan älyyn. Se oli tietoista ja samalla myöskin tuota 
selittämätöntä viipurilaisuutta.36

Palataan Ihoseen. Hän tekee täsmälleen samanlaisen, predestinoidun rinnas-
tuksen kuin Laitinenkin yleisesityksessään: ”Romanttisuus korostuu verratessa 
teosta nimenomaan miesten kirjoittamiin 1930-lukulaisiin historiallisiin sota-
romaaneihin, joiden tematiikassa ja tyylipiirteissä on runsaammin ivalolaista 
realismia.”37 Romantiikka-käsite on niin feminiininen, että sota- ja taistelu-
kuvauksien tiivis yhteys romantiikan kirjallisuuteen ja käsitteeseen tuntuu 
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haihtuneen näkymättömiin. ”Jääskeläisen ja [Maila] Talvion romaaneissa sota 
on etäännytetty keskushenkilöiden kokemuksista eikä sankaruuden kuvauk-
selle jää paljon tilaa”, toteaa Ihonen arvottavasti. Taistelu Viipurista -romaanin 
päähenkilö on Natalia von Engelhardt (1773–1829). Viipurinlahden taistelu 
käytiin kaupungin ulkopuolella saaristossa vuonna 1790 eikä von Engelhardt 
osallistunut myöskään Suomen sodan taisteluihin, joita ei käyty Kannaksella 
eikä Viipurissa, joten romantiikkaan olennaisesti kuuluva sotasankaruus ei 
tosiaan nouse keskiöön.

Näyttää siis kovin väistämättömältä, että naiskirjailija ja juonikuvioissa 
mukana olevat naishenkilöt värjäävät historiallisen fiktion romanttiseksi, 
koska sukupuoli tarkoittaa naista ja seksuaalisuus romantiikkaa. Miehiseksi 
määrittyminen tavoittaa ”ivalolaisen realismin”.

Paitsi ketjuuntuvat luonnehdinnat, myös kontekstin katkosmainen hukkaa-
minen mahdollistaa yhä uudet ja uudet huitaistut leimat. Laitisen lanseeraa-
ma luonnehdinta on siirtynyt jopa Suomen Kulttuurirahaston Aili ja Lempi 
Jääskeläisen nimikkorahaston kuvaukseen. Rahasto on perheettömän Lempi 
Jääskeläisen kirjailijantyön konkreettinen perintö ja lahja tuleville polville, 
sillä hänen jättämänsä omaisuuden turvin se rahoittaa Karjalan historian ja 
kirjallisuuden tutkimusta. Silti rahaston esittelytekstissä todetaan lahjoitta-
jan tuotannosta tutuntuntuinen muunnelma: ”Teoksissa esiintyy sovinnaisia 
ihmiskuvia ja stereotyyppisiä säätyvastakohtia.”38

Jääskeläisen ihmiskuvan tarkemmin määrittelemätön ”topeliaanisuus” 
tuo mieleen hänen aiheuttamansa närkästyksen 1960-luvun alussa. Televisio-
haastattelussa Jääskeläinen kritisoi Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoita,  jotka 
hänen mukaansa olivat syntyneet ”pikemminkin Porvoon Seurahuoneella 
punssilasin ääressä kuin taistelun tuoksinassa. Vänrikeissä ei ole juuri kuvattu 
sodan nurjia puolia, vaan teoksessa vallitsee ’kuollahan herroiksi’- tunnelma. 
Runebergin koskemattomuutta riensi puolustamaan Kauppalehdessä nimi-
merkki Pekka Puskuri [ikätoveri, toimittaja Albin Ahonen], joka katsoi Jääske-
läisen yrittävän jollakin tavoin horjuttaa Runebergin asemaa kansalliskirjaili-
janamme. Jääskeläinen vastasi, ettei tämä suinkaan ollut tarkoitus. Ajallinen 
välimatka Suomen sodan tapahtumiin vain antaa mahdollisuuden irtautua 
runebergilaisestä ajattelusta.”39

Sain roolin johon en mahdu -antologiassa (1989) Kirsti Manninen kirjoittaa: 

Vasta 1960-luvulla Jääskeläisen tuotanto leimattiin viihteeksi eikä hänen tuotan-
toaan enää mainita 1970-luvun kirjallisuushistorioissa. Historiallisia naisten-
romaaneja ammatikseen kirjoittavan kirjailijan malli oli kuitenkin syntynyt.40
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Kenties viihteeksi leimaaminen liittyy juuri termiin ”naistenromaani”. Tunne-
tusti miehet lukevat melko vähän naisten kirjoittamaa kaunokirjallisuutta. On 
todennäköistä, että silloin harvoin lukiessaan he nimeävät lukemansa alle-
viivatusti ”naisen näkökulmasta” kirjoitetuksi Toiseksi, jossa seksuaalisuus on 
romantiikkaa ja narraatio nimetään seikkailuiksi. Lempi inhosi neidittelyä ja 
halusi, että häntä kutsuttiin ”kirjailija Jääskeläiseksi”. Yleisesityksissä neidit-
tely kuitenkin jatkui hänen kuolemansa jälkeen.

Kirsti Manninen luonnehtii, että Jääskeläisen historiallisten romaanien ”kes-
keisinä teemoina ovat naisen sisäinen yksinäisyys, miehen ja naisen ajattelu-
tapojen ristiriitaisuus, äitiys ja rakkaus lapseen”. Nämä teemat eivät sinällään 
kuulosta mitenkään kioskikirjallisuusmaisesti keveiltä, vaikka enemmän 
Jääskeläistä lukenut pitäisi kenties vallan tematiikkaa Mannisen mainitsemia 
yleisempinä. Manninen jatkaa:

Hänen kerrontatekniikkansa oli jo 1920-luvulla varsin moderni verrattuna aika-
kauden muihin, usein yksitasoisiin ja kaikkitietävän kertojan varaan rakentuviin 
historiallisiin romaaneihin. Jääskeläinen loi oman, hiukan oikullisen ja jatkuviin 
näkökulmanvaihdoksiin perustuvan kerrontatapansa, jossa historialliset detaljit 
voitiin joustavasti yhdistää päähenkilöiden sisäiseen perspektiiviin.41

Vuonna 1999 ilmestyneessä hakuteoksessa Kotimaisia naistenviihteen taitajia 
– 100 vuotta rakkautta on yksi luku Lempi Jääskeläisestä. Näin positio semen-
toitui. Voi toki myös todeta, että näin pystyttiin pitämään Jääskeläisen nimi 
kirjastonkäyttäjien ulottuvilla, siis naispuolisten kirjastoasiakkaiden. Teokses-
sa Kaisa Kurikka kirjoittaa myönteisesti Jääskeläisen tuotannosta: ”Jatkuvat 
näkökulman vaihdokset sekä herkät luonnon- ja paikankuvaukset, jotka imai-
sevat lukijansa mukaan menneen maailman tunnelmaan, rikkovat perinteistä 
historiallisen romaanin rakennetta.”42

Viihdeleimaa on saattanut edistää se, että elannoksi kirjoitetut ajanvie-
teromaanit (1928 ja 1930) leimasivat vaivihkaa Lempi Jääskeläisen, jonka 
suunnitelmat, ajatukset, haaveet ja koko kunnianhimo olivat historiallises-
sa romaanissa, suuressa vakavassa genressä. Osansa saattaa olla myös Ota-
van nimeke suunnittelulla: romaanille, jolle kirjailija itse oli antanut nimen 
 Buxhoevden palaa sodasta, Alvar Renqvist halusi ja sai nimeksi Keisari rakastuu43.

2010-luvun lopulle tultaessa naisviihdettä on tutkittu Suomessa akatee-
misesti jo muutaman vuosikymmenen ajan eikä siihen suhtauduta enää 
kuten 1960-luvulla. Liekö silti edelleen jokin sokea piste siinä, että käsitteelle 
” naisviihde” ei löydy luontevasti vastinparia ”miesviihde”, vaikka kyseinen laji-
tyyppi on aivan varmasti olemassa ja tekijänimiä voisi luetella pitkästi. Lempi 
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Jääskeläisen historiagenren miespuoliset kollegat tuskin päätyvät miesviihteen 
antologioihin vaan pysyvät lujemmin omassa genressään.

Naisviihdekään ei ole mikään jakojäännös, johon siirretään anakronisti-
sesti sellainen kirjallisuus, joka ei tunnu omalta tai ei vastaa omia kriteere-
jä, tottumuksia, makumieltymyksiä tai arvoarvostelmia tai jonka konteksti 
on vieras. Naisviihde ei ole osoite edes silloin, kun historiallisen narraation 
sisällä kuvattavat naisten yhteisöihin, seksuaalisuuteen tai heteroseksuaalisiin 
suhteisiin liittyvät juonenkäänteet aiheuttavat kiusaantuneisuutta lukijassa, 
joka lukisi mieluummin miesten homososiaalisista yhteisöistä. Naisviihde on 
ammattimaista kaunokirjallisuutta ja oma lajityyppinsä eikä mikään kategoria 
”muulle”, ”toiselle” tai ”naisten kirjallisuudelle”. 

Kirjailija Jääskeläiselle olisi ollut järkytys tulla jälkikäteisesti rinnastetuksi 
Hilja Valtosen ”varaventtiilikirjallisuuteen”. Hän varmasti ajatteli jättävänsä 
aivan toisenlaisen perinnön. Kirjailija Jääskeläinen koki popularisoivansa 
historia tiedettä, mutta ajanvietettä hän ei kirjoittanut. Muistelmateoksessaan 
Kevät vanhassa kaupungissa Jääskeläinen kirjoitti:

Historiallisen romaanin eräs tehtävä […] oli näyttää kirjailijan omille aikalaisille, 
kuinka ennen on eletty, ajateltu ja toimittu, minkälaisia ihmisiä ennen on elänyt 
jossakin kaupungissa tahi paikkakunnalla. Entisten polvien työlle ja ajatuksille 
on näet rakentunut nykymaailma, minun tapauksessani Vanha Viipuri.44

1930-luvun teksti väistämättä vanhenee jollakin tapaa aikojen kuluessa aivan 
kuten elokuva-, teatteri- ja vaikkapa radioilmaisu – tai kuten tietokirjojen kieli, 
journalistinen kieli tai puhuttu kieli. Musiikki ja kuvataide muuttuvat jo muu-
tamissa vuosikymmenissä valtavasti, mutta kontekstin tunteminen voi tehdä 
niistä edelleen antoisia. Taideteosten arviointi yleisteoksissa ei voi perustua 
henkilökohtaisten makumieltymysten sanelemiin moitteisiin vanhentunei-
suudesta vailla kontekstia. Käsitys romaanista, narraatiosta, jopa välimerkkien 
käytöstä on aivan toinen kuin 1930-luvulla. Konteksti katoaa, jollei tutkimus 
valaise sitä ja auta ymmärtämään menneisyyden kaunokirjallista maailmaa. 
Se, mistä oma aika syttyy ja kiittää, voi vuosikymmeniä myöhemmin tuntua 
maneerilta. Ja tämä koskee meitäkin nyt. Myös tieteellinen teksti vanhenee 
esimerkiksi siten, että sen argumentaation asenteet alkavat paistaa läpi. Miten 
sitä tulisi silloin kohdella? Kysymys koskee jokaista tieteellistä ja tietotekstiä 
kirjoittavaa. Tätä voi jokainen argumentoidessaan ja tutkimustraditioon nojau-
tuessaan tykönään pysähtyä miettimään.

On täysin luvallista, ettei modernismiin ja minimalismiin tottuneena syty 
1930-luvun kirjallisuuden kielelle ja sen kiihkeydelle ja vuolaudelle. On täy-
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sin luvallista, ettei piittaa ollenkaan Weckroothin perheen miesten ja naisten 
edesottamuksista eikä 1700-luvun Viipurista. On täysin luvallista, ettei mennei-
syyteen sijoitettu naisten elämänpiiri tai sukupuolijärjestelmän kuvaaminen 
heidän näkökulmastaan kiinnosta vähääkään. Mutta kuvaillessaan tämän-
tyyppistä kaunokirjallisuutta kannattaa vastaavasti olla erityisen itsereflektii-
vinen. Muuten tulee tiedon ja tieteen sijasta ilmaisseeksi vain mieltymyksiään, 
elämänpiiriään ja agendaansa.

Kolmiota naiskirjailija–historiallinen romaani–Viipuri tarkastellessa tulee 
miettineeksi, oliko 1960-luvulla tarve ylipäätään sysätä marginaaliin nais-
kirjailija, joka edusti sotaa edeltävää Viipuria. Lempi Jääskeläinen epäilemättä 
teki Viipurin historiaa tunnetummaksi kuin luultavasti kukaan muu kirjailija. 
Niiden tavallisten suomalaisten parissa, joilla ei ollut mitään yhteyksiä 
luovutettuihin alueisiin, lempijääskeläisensä lukeneet saattoivat tajuta muita 
paljon paremmin, mitä Viipurin mukana oli menetetty: kyseessä ei ollut vain 
eettinen vääryys, amputoiva alueluovutus ja suuri taloudellinen menetys 
vaan vielä paljon enemmän. Mutta sodan jälkeen Viipurin muisteleminen tai 
sen muiston edustaminen ei ollut mikään yksiselitteisesti myönteinen ilmiö 
tai habitus. Se saattoi joillekin merkitä tuomittavaa nostalgiaa, neuvosto-
vastaisuutta, oikeistolaista taantumuksellisuutta tai revanssihenkeä, riippu-
matta siitä oliko lukenut kirjailijan tuotantoa. Ja riippumatta siitä, että kirjailija 
oli tehnyt ammatinvalintansa 1920-luvulla, ei suinkaan kesällä 1944.

Jokainen uusi sukupolvi pääsee vielä koulunkäynnin myötä yleistiedon ja yleis-
sivistyksen äärelle, mutta ei enää tietosanakirjan artikkeleiden kautta. Uusia 
tietosanakirjoja ei enää kirjoiteta eikä julkaista, sillä tietoa haetaan nopeasti ja 
lähdekritiikittömästi verkosta ja erityisesti Wikipediasta, nykyajan haparoivasta 
hakuteoksesta ja sattumanvaraisesti lähdeviitoitetusta yleisesityksestä. Se tuot-
taa materiaalia sekä hyvässä että pahassa, sekalaista kirjavaa tietoa sekä perus-
telemattomia mielikuvia ja käsityksiä. Wikipedia kertoo Lempi Jääskeläisestä:

Jääskeläinen oli asenteeltaan hyvin oikeistolainen; tämä tuli ilmi vahvimmin hänen 
kuvatessaan jatkosodan aikana Viipurin tuhoja: hän ylimaalaili seudun ja kaupungin 
aiempaa kauneutta – muun muassa kutsuen Viipuria ’Pohjolan Venetsiaksi’ – ja kir-
joitti muun muassa OTK:n suurmyllyn tuhosta: ’Aasialaista kulttuuria todistavat nyt 
tämän komean rakennuksen surkeat jäännökset!’ – tai vielä paikalla venäläisten jäl-
jiltä olleista Leninin ja Stalinin patsaista: ’Vihatun vieraan vallan kiviset edustajat’.45 

(Viimeinen sana on alkutekstissä kylläkin ”julistajat”;46 kiistämättä täysin 
absurdissa TK-valokuvassa Lenin ja Stalin keskustelevat veistoksena Neitsyt-
niemen funkkistyylisen sotilassairaalan edessä.)
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Syksyn 1941 hyökkäysvaiheen sitaatin pohjalta voisi aivan yhtä hyvin määri-
tellä ihmisinä ja henkilöinä ”hyvin oikeistolaisiksi” koko TK-väen ja sen enem-
piä miettimättä kaikki ne, jotka tuona syksynä järkyttyivät Viipurin raunioista 
ja reagoivat. Onhan myös tavattoman oikeistolaista ”ylimaalailla” Kannaksen 
ja Viipurin ”aiempaa kauneutta”. Lempin kuvateksteistä yksi tosiaan kuuluu: 
”Siniset vedet kiersivät vanhaa Viipuria. Syystä sitä nimitettiinkin Pohjolan 
Venetsiaksi”.47 Samaa ”oikeistolaista” termiä on käytetty myös Pietarista, 
Amsterdamista, Tukholmasta ja jopa Helsingistä. Olipa puoluekanta tai maa-
ilmankatsomus mikä tahansa, jokainen ihminen järkyttyisi nähdessään koti-
kaupunkinsa raunioina.

Wikipediasta tietoa hakevat edustavat juuri niitä lukemattomia eri-ikäisiä 
ihmisiä, jotka etsivät tiedon johtolankoja. Vaikka yksittäisen romaanin kieli 
saattaa vanheta ja sen aikalaiskonteksti unohtua, kiinnostus menneisyyteen 
ei muutu vanhanaikaiseksi eikä tarve historiatieteen popularisointiin katoa.

Tieteellisistä hakuteoksista saattaa silti löytää punnitun, tasapuolisen tiivis-
tyksen. Vuonna 2004 ilmestyneessä Suomen kansallisbiografiassa Liisi Huhtala 
jäsentää ytimekkäästi Lempi Jääskeläisen elämäntyön ja jälkimaineen välisen 
jännitteisen suhteen: ”Lempi Jääskeläisen teosten sovinnaisia ihmiskuvia ja 
stereotyyppisiä säätyvastakohtia on usein moitittu. Nykynäkökulmasta koros-
tuu hänen henkilöittensä suorastaan moderni ristiriitaisuus ja teostensa yllät-
tävän vahva ja värikäs kertojanääni.”48

On edistettävä sitä, että uudet sukupolvet löytävät tiensä sekä kirjastoon että 
vaikkapa 1700-luvun Viipuriin. On hyvä pitää lukeva mielensä mieluummin 
avoimena kuin poissulkevana. Kallistetaan korvaamme kun kirjailija Jääske-
läinen kertoo. Uusia suomalaisia viipurilaisia kirjailijoita ei ole näköpiirissä.

Paluu Domukseen

Domus selvisi myös jatkosodan loppuvaiheista melko vähäisin vaurioin ja se 
epäilemättä asutettiin nopeasti. Sodan jälkeen Domuksen talossa toimi kirja-
kaupan tilalla elintarvikemyymälä. 1980-luvun lopulla alkoivat rakennuksen 
muutostyöt hotelliksi, mutta urakka jäi kesken. Nykyään Domuksen talo on 
raunioina. Rakennuksen ulkoseinät ovat niukin naukin pystyssä. Välipohjat 
ovat jo romahtaneet. Katu on osittain katkaistu, sillä laastin- ja  tiilenkappaleilta 
suojelevat vihreät verkot ovat repaleina ja rakenteet murenevat vaarallisesti. 
Domus odottaa armoniskua.

Miten suhtautua avoimesti ja hedelmällisesti Lempi Jääskeläiseen, jonka jokai-
nen elinvuosi oli myös hänen kotikaupunkinsa – Euroopankin mitta kaavassa 
erikoisl aatuisesti asukkaansa vaihtaneen kaupungin – ajanlaskua ennen ja 
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 jälkeen toisen maailmansodan? Jääskeläinen itse kuvaili ristiriitaisia tunteitaan 
vuonna 1947 teoksessa Uuno Kailaasta Aila Meriluotoon –  Suomalaisten kirjailijoiden 
elämäkertoja: ”Elämäni on kulunut suurin piirtein saman vanhan kaupungin puit-
teissa. Kun joskus – ennen vanhaan – vaeltaessani syyssumuisia Viipurin katuja 
tämä ajatus ahdisti minua, muistelin Immanuel Kantia, joka ei koskaan jättänyt 
kotikaupunkiaan Königsbergiä. Ehkä minäkään en olisi jättänyt…”49

Yksi mahdollisuus on lukea hänen toiseksi viimeinen teoksensa. Vuonna 
1961 hän julkaisi romaanin Tyttö vanhassa kaupungissa. Se on fiktioksi puettu 
kokoelma lapsuudenmuistoja, pienen tytön ilon- ja huolenaiheita, väärinkä-
sityksiä, pettymyksiä, nuoren koululaisen vaikutelmia vuosisadan alun Vii-
purista. Leikit Patterinmäellä, naapurissa sijaitseva bordelli, matka Pietariin, 
koulunkäynnin edesottamukset, leikkitoveri Tamara ja muut venäläiset naa-
purit, suuret uutisotsikot jotka äidin puotipuksujen mukana puskevat nuoren 
tytön tajuntaa askarruttamaan.

Romaani huipentuu vuosien 1917–1918 levottomuuksien ja murheiden 
kuvauk seen. Syksy ja talvi 1917 hahmottuvat nuoren tytön silmin synkkänä 
ajanjaksona, jolloin naisrauha katoaa Viipurin kaduilta. Sisällissodan kokemus 
on syvästi haavoittava, sillä nälän, kotitarkastusten ja kaupunkitaisteluiden 
todellisuus on kuvattu herkän teinitytön ja hänen suojattoman perheensä 
näkökulmasta. Ei ihme, että Lempi Jääskeläinen järkyttyi Viipurissa syyskuussa 
1941, sillä hänellä oli kehoa myöten muistissaan kaupunkipommitusten kauhu 
jo keväältä 1918. Romaanin päähenkilön, ”Tytön” lapsekkaan hellänkiihkeä 
rakkaus äitiin raastaa ja musertaa lukijan sydämen, kun kirjailija kuvaa äitinsä 
kuoleman keskellä pelottavaa punaista Viipuria. Valkoisten saapuminen 
kaupunkiin on tytölle valtaisa helpotus, mutta samaan hengenvetoon 
sivuhenkilön, toimittajan, suulla selvitetään tytölle, miksi punaiset olivat 
nousseet kapinaan ja miten heitä voisi ymmärtää.

Romaanin lopussa Tyttö kävelee Raatitorin yli vaaleassa kevättakissa mutta 
edelleen suruhunnussa kohti venäläistä kimnaasia, jättikokoista koulu rakennusta 
kotikadun ja Keisarinkadun kulmassa, vastapäätä venäläistä garnisoonia.

Koulutoveri on pyytänyt Tytön kanssaan palkattomiin kansliatöihin. Kirjurin-
työtä on loputtomasti tarjolla. Tytölle on etukäteen lähetetty valkoinen käsivarsi-
nauha, jonka tekstiä hän ei ymmärrä: ”Viipurin Tutkijalautakunta”. Tullessaan 
koululle hän häkeltyy. Koulun piha ja aula ovat aivan täynnä sotavankeja, joita 
sarkapukuiset, aseistetut sotilaat vartioivat: ”He olivat kuin laumoihin kootut 
eläimet, silmät palavina, syvälle kuoppiin vajonneina, ja likaiset ryysyt löyhkä-
ten lialle ja ruumiin eritteille”. Rakennuksessa toimii sotaoikeus. Tytön tehtä-
väksi osoitetaan ensin naisvankien ruumiintarkastus. Työ hävettää häntä. Hän 
löytää tutkittavaltaan partaveitsen hihankäänteestä. Sen jälkeen hänen pitää 
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ryhtyä töihin kansliassa, jossa muut työntekijät ovat Ruotsalaisen tyttökoulun 
oppilaita. Hänen tehtävänään on etsiä kortistoista luettelokirjaan  merkittyjä 
vankien nimiä ja kirjoittaa nimet erityisiin kaavakkeisiin. Kaavakkeita on valkoi-
sia, keltaisia ja punaisia, ja niitä on luokkahuoneen nurkassa korkeina pinoina. 
Tyttö ihmettelee kaavakkeiden värejä, ja hänen toverinsa selittää, että valkei-
siin kirjoitettiin vapautettavien eli todistettavasti väkisin punakaartiin vietyjen 
nimet, keltaisiin vankeuteen joutuvien ja punaisiin teloitettavien nimet.

Tyttö istuu kirjoituspöytänsä takana ja pöydälle kertyy yhä korkeampi pino 
punaisia kaavakkeita: 

Hänestä oli äkkiä aivan kauheaa, että hänen piti tehdä jotakin tuollaista. Hän 
ikäänkuin joutui sinetöimään noiden onnettomien elämän. Hänen kätensä 
kirjoittamat nimet ja merkinnät lopettivat sen henkilön, sen tuntemattoman 
henkilön, elämän maan päällä ja juuri nyt, kun oli tulossa kaunis ja lämmin 
kevät. Tyttö ei voisi, ei varmaan voisi jatkaa tätä työtä. Hänelle tuli paksu pala 
kurkkuun, eivätkä kyyneleet olleet kaukana, vaikka hän koetti purra luontonsa. 
Hänhän tiesi, mitä on, kun ihminen kuolee äkkiä – omasta äidistään ja äiti oli 
saanut kuolla omassa vuoteessaan.

Jättiläismäinen vankileiri on kadun toisella puolella muurin takana, ja tyttö tietää, 
ettei siellä ole ruokaa eikä armoa, joten vankeus on jo kova rangaistus. ”Ihmisellä 
ei minun mielestäni ole oikeutta ottaa rauhan aikana hengiltä toista ihmistä”, 
tämä 17-vuotias toteaa työtoverilleen. Viikon kuluttua hän irtisanoutuu työstään. 
Kun hän kävelee kohti kotia Katariinankadulla, vastaan tulee saksalainen sota-
väenosasto, joka laulaa iloista Alte Kameraden -marssia. Tyttö katselee ympärilleen 
vanhassa kaupungissa ja tuntee, että hänen lapsuutensa on päättynyt.50
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