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Pohjoisvalli ja Viipurin linna

Viipuri — uusi kaupunkini

Koko Viipuriin muutostamme en muista mitién.

Loydin vain itseni seisomassa uuden kotimme erkkeri-ikkunan dérelld. On
kesd ja vuosi on 1928.

Korkeustasollani tuolla edesséd nden Torkkelinpuiston ikivanhojen lehmus-
ten tuuheat latvukset kahtena viheriéni rivinid. Kauas niiden taakse ja sivuil-
le jatkuu vehmas puisto.

Kurkottaessani alaspéin voin erottaa varjoisan nurmikon sek4 levedn hiek-
kakdytivin reunalla takorautaisen, koristeellisen nojapenkin. Ja vielakin uJom-
mas kurkottamalla niden paneelin reunustamaa kivikatua pitkin juoksevat rai-
tiovaunujen metalliset kiskot.

Uusi kotini on korkealla, puidenlatvojen kohdalla. On outoa ja vierasta, jan-
nittdvai ja hiukan juhlavaakin.

Pidin tiukasti kadesséni uutta pientd guttaperkkanukkea, Pojua, joka nuk-
kuu valkeaksi maalatussa pajukorissaan sinisen virkatun peiton alla. Peitto
antaa kaikelle olemukselle jonkinlaisen sinisen tunnun. Olenkohan saanut nu-
ken tulijais- tai lohdutuslahjaksi, silld Kotkaan ei Poju ole kuulunut. Kotkaan
— ikdvi vihlaisee ldvitseni.
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Miksi olen niin eksynyt ja avuton?

Olenhan sentéén jo yksitoistavuotias ja takanani on neljd kouluvuotta. Osaan
lukea ja kirjoittaa kahta kielti ja tulen niilld toimeen suomen- ja ruotsinkie-
lisessd ympiristdssd. Taidan alfabeetin ja multipligationstabellin (miki sa-
nahirvio tarkoittaa kertomataulua) aivan erikoisella ja helpolla tavalla, niin
kiltin opettajani Tant Fannyn kunniaksi kerrottuna. Osaan laskea desimaali-
luvuilla, mikd taito ihme kyll4 tulisi syksyllid osoittautumaan yll#ttdvin han-
kalaksi miinukseksi. Muistan ja 16ydédn kartalta niinkin vaikeasti mieleen-
painuvat paikat kuin Biskajabukten ja Gibraltarsundin. Niiden nimien oppi-
minen oli ollut tuskan takana.

Olen lisdksi esittinyt soolona koulun joulujuhlassa laulun tuhansista jou-
lun kynttiloist ja seissyt enkelind joulundytelmissi. Olenpa 16ytinyt pulpe-
tistani monen monta joulukirjettd erikokoisissa lddkepulverimaisesti taitetuissa
kuorissaan ja tunnollisesti sddnndn mukaan aukaissut ne jouluaattona noin
kello kuusi. Kiiltokuvina enkeleiti, ruusuja ja lemmikeiti!

Keviillid olen sitten siirretty oppikoulun, Kotka Svenska Samskolan toiselle
luokalle saaden vallan 25 markan stipendin “ahkeruudesta ja edistyksesti”,
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Nyt kuitenkin ikdén kuin turvaudun
pieneen kiintopisteeseeni puristaen si-
td, nukkekoria, kddessini. Taaskin ker-
ran on eldmaéssdni tapahtunut suuri
muutos. Miten tastd selvidisin eteen-
piin?

Nyt vuosikymmenien takaa en voi pa-
lauttaa mieleeni kodin pakkaamista, ta-
varoiden kuljetusta enk sijoittamista
uuteen kotiin. Olenkohan timén kaiken
tapahtuessa ollutkin Mormorin luona
Tampereella — sehén olisi luonnollista.
Niin olisimme olleet, pikkuveljeni Pok-
ka ja mind, poissa jaloista aikuisten
muuttokiireissi.

Taakse olivat jadneet Kotka ja “Kut-
setin” Herrojen pytinki, pithan monet
leikit, koulun luokkatoverit, kot1 tut-
tuine huoneineen, lasiverantoineen,
kasvitarhoineen ja vaahteroineen. Li-
hiympaéristdni on kutistunut neljdn huo-
neen ja keittion kaupunkiasunnoksi ki-
vitalon neljannessi kerroksessa keskelld ventovierasta kaupunkia. Uutenalaa-
jempana ymparistonani olisivat Torkkelinpuiston tuuheat lehmukset ja kivi-
nen katu. Osoitteena Torkkelinkatu kuusi, kivikarhut ikkunan alla, kuten olen
entisille ystavilleni kertonut.

Tissd nyt ollaan, tihdn on tultu. Kurkottelemassa vieraalle kadulle. Sehén
on sittemmin tuleva minulle tutuksi.

Nyt saapuu keltainen raitiovaunu kilisten ja kolisten kadoten oikealle péin.
Torille, kuten pian saisin todeta.

Onneksi kaikki elamini tirkedt henkilot ovat tallella: diti, 1s4, Ilmari, Pok-
ka, seki kotiapulainen eli palvelijatar, siis kuten silloin sanottiin, Hulda, jo-
ka onneksi oli Iihtenyt mukaamme Viipuriin. Samoin uskollinen Rai, sché-
fer, sekin on tdélla.

Puristan Pojua korissaan. Oudot raitiovaunut jurraavat heilahdellen alhaal-
la omalla matkallaan. Vossikan kopottelu kaikuu seiniin kiviselld kadulla.

Tassa sinisestd tuokiosta alkaa eldméni Viipurissa. Viisi vuotta — mutta si-
tdhédn en vield tiedi.

Harmaakivinen Torkkelinkatu 6 oli rakennettu 1900 — luvun alkuvuosina.
Katuovemme tyyli oli goottilaishenkinen, kapeahko ja korkea, suippokaa-

Torkkelinkatu 6, Viipuri 1928
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reksi kohoava. Muutaman askeleen pi-
tuisen kdytdvin padstd tultiin portaik-
koon, joka ldhti kiertimiidn vastapii-
viddn tyhjad hissiaukkoa. Avoin his-
siaukko oli tietenkin toistuvien varoi-
tusten paikka, silld suojana oli vain ta-
vallinen metallinen kaide ilman min-
kéddnlaista suojaverkkoa. Ja samanlai-
nen se on tandkin patvini, siisteytensi
menettdneend. Tallaista porraskdytivid
néin sitten muuallakin, Hissii eikatsottu
tarpeelliseksi edes keskikaupungin ta-
loissa. Asemaa vastapditi sijaitsevassa
Pietisen palatsissa kerrottiin ihmeend,
ettd siind talossa oli ihan hissi.

Neljanteen kerrokseen kiivettyd — en-
simmdinen kerros oli liikehuoneistoja
varten — tultiin kaksinkertaisten ovien
kautta tilavaan tampuuriimme. Vaa-
tenaulakko, pikkupdytd, seinélli vaivat-

—_ tava telefooni ja suoraan jatkaen isin
Torkkelinkatu 6, Viipuri 1928. huoneeseen. Tamai tythuone toimisi nyt
erdédnlaisena vastaanottotoimistona.

Muuttomme Viipuriin johtui siit4, ettd isd oli uhkarohkeasti jattinyt hyvén
virkansa rakennusosaston insin6ringd Gutzeitilla ja 1dhtenyt vieli silloin ihan
vakavaraisen yksityisen rakennusfirman keikkaan, monien ystdviensd varoi-
tuksista huolimatta. Onnistumisesta kerron myéhemmin.

Ténne isidn huoneeseen olikin hankittu néyttdvan kookas kirjoituspoyti tuo-
leineen sekd pompo6osi nahkakalusto tukevaa ruskeata herrainhuonemallia.
Ténne sijoittui kirjahylly sekéd leved hyllykko isidn rakennuspiirustusrullien
alustaksi.

Huoneeseen mahtui myds isén leved ja kalteva piirustuslauta pukkijalkoi-
neen. Sen edessi seisoi vaarilta peritty tukeva musta keinutuoli, jossa isi ai-
na vililld otti tuumaustaukoja painavasti keinahdellen. Piirustuslaudalla ma-
kasivat hyvissi jirjestyksessd oivallisesti ja huolella teroitetut lyijykynit —
pehmeit keltaiset Faber HB:t ja ikdvin kovat KOOH-INOR 2H:t. Ndmi ikui-
sesti mielessini, koska sain liian lyhyeksi kuluneet pitkiit omikseni. Haus-
kempia olivat sini-punapdiset virikynét. Kynien viereltd 16ytyivit harppilaa-
tikko, kuluneella ruskealla nahkalla pdillystetty seki laskutikku. Vield pitki
hakaviivain ja kulmaviivaimet suorine ja terdvine kulmineen. Tussipullot,
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Kivikarhu ikkunamme vartijana.

piirtimet ja harpit koteloissaan, kukin samettisessa muotokuopassaan.

Erkkerimme vinoista sivuikkunoista néki Torkkelin jatkuvan oikealle aina
lihelld aukeavalle kauppatorille ja ruokahallille saakka. Vasemmalle katsot-
taessa katu kulki kauas Punaisenldhteentorille asti puiston lehmusten saatte-
lemana.

Niiden kahden huoneen yhteisen tilan kokosi laaja parkettilattia, tuollainen
vinottainen sik-sakia muistuttava. Se on jiinyt mieleeni kuivumisesta ja i4s-
ti johtuvasta narahtelustaan, joka ei korjaantunut ahkeralla vahaamisella eikd
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kiillotuksellakaan. Siini vain narahteli, etenkin isdn painavien askelten alla.

Keskelld ruokasalia seisoi entinen tumma tamminen ruokapdyti tuolien ym-
pardimind. Mukaan kuuluivat tietenkin pienempi ja suurempi senkki, kuten
niitd astiakaappeja kutsuttiin. Ikkunan edessi pieni liksyjenlukupdytini laa-
tikkoineen ja kirjahyllykkoineen. Siihen sijoittaisin uudet koulukirjani ja ai-
kaa my6ten rakkaat romanttiset tyttokirjani.

Salinkalustona oli ainakin &idin piano ja jostakin iimestyneet rokokootuolit
pOytineen. Mahtuiko jollekin seinille tachta tai hivisiké muutossa timi ko-
dikas ja kokoava kaukasialainen leposohva? En voi saada siti nyt mieleeni,
mutta tdytyihdn sen olla t4ill4, eihédn isdni tulisi toimeen ilman sitd. Missi
hén lukisi pdivin lehdet tai ottaisi péivillisen péille pienet torkut? Todella-
kin — 10ydén sen muististani seuraavasta asunnostamme. Muisti niyttis toi-
mivan yllattivalla tavalla.

Salin viereinen suuri makuuhuone tulisi olemaan keskeisin paikka elimis-
sdmme. Sinne kuuluivat tietenkin #idin ja isin loimukoivuiset parivuoteet y-
pOytineen, tuttu peilipdytd keikahtavine ovaalipeileineen seki korkea liina-
vaatekaappi. Huoneen perilld Pokan ja minun kerrosvuoteet, onnellisella mi-
nulla edelleenkin ylivuode. Mutta mainio leikkitupanurkkani ei ole mahtu-
nut tdnne — tuskin olisin sitd endd tarvinnutkaan. Pikkutuolit kyllikin ja niil-
ld istuva Ketty-nukke ja kaikki nallet, joille vieldkin ompelen vaatteita. Myos
Pokan tirkeit autot, rakennuspalikat ja Mecanot olivat ennallaan. Uusi tulo-
kas oli musta puinen Felix-kissa, ajan muotituote. Se oli koottu palasista joi-
ta pitiviit koossa sisdiset kuminauhat. Siispd sen jdsenet liikkuivat, pitkis ni-
velikéstd hdntd myoten. Kuminauhojen 16ystyessi liikkeet veltostuivat ja Fe-
lix lyséhteli védsyneend.

Huone oli suuri ja korkea, kuten kaikki talon huoneet. Tdnne mahduimme
hyvin. Jossakin té#lld varmaankin ikkunan déressi seisoi didin ompelukone,
se sama Singer. Tdhén aikaan ommeltiin paljon kotona joten kotiompelijatar
oli tirked vierailija jonka tuloaika piti tarkoin sopia jo aikaa etukiteen. Val-
misvaatteita, ainakin lapsilla, olivat vain paillystakit.

Keittiéon piastiin sisdhuoneista vilikdn kautta. Istuin sielld usein siné en-
simméisend kesidna Huldan kanssa jutellen ja hiinen puuhiaan seuraten. Olin-
han kotona kaiket péivit. Oli kesd ja vapaata enki tuntenut Viipurissa vield
ketaén. Kesi oli kuitenkin joutunut jo pitkille, joten emme hakeutuneet eniii
heti suuren muuttotouhun jilkeen minnekiin maalle.

Onneksi oli siis Hulda, ruotsinkielinen neiti Pyttikselti eli Pyhtialti. Ha-
nen sukunimensi oli hauskasti Lustig ja mukavahan hén olikin paitsi milloin
sattui murjotustuulelle.

Huldan pieni huone sinkyineen ja pikkupdytineen 16ytyi keittién vierestii ja
ikkunansa oli ruokahuoneen ikkunan vieressi. Sellaisia olivat sen ajan niin kut-
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sutut palvelijanhuoneet, omia pienid soppia. Iltaisin oli Huldalle annettava oma
aika ja rauha eikéd saanut menni hinté héiritsemaén. Itsestddn selvdi oli, ettd ai-
na oli apulaista kohdeltava kohteliaasti — onko Hulda kaltti ja tekee sitd ja téta.

Keittion hella ldmpeni haloilla, mutta lisdksi oli liedelld seisova kaasuliesi.

Keittionpuoleinen rappukiytivi osoittautui erikoiseksi paikaksi, silld sen
hissiaukossa kulki todellakin hissi eli pienikokoinen halkohissi. Téhén ei kui-
tenkaan voinut mennid kyytid ottamaan, sen verran heikko se oli. Hissin poh-
jalle ladottiin puukellarista haetut halot ja nostettiin késipelilld vaijereitten
varassa ylempiin kerroksiin. Tamai tyd, kuten puiden pilkkominenkin, kuu-
lui talonmiehen tehtiviin. Han opetti sittemmin Huldalle systeemin salaisuudet.
Kolisten ja natisten hissi nousi halkolastissaan ja kiinnitettiin paikoilleen sik-
si aikaa kun lasti purettiin keittion puulaatikkoon, minun tutulle istumapai-
kalleni. Keittion porraskdyttavissi tuntui aina kostea kellarinhaju.

Halkoja ei tarvittu missdian muualla kuin keittiossd, silld talossa oli kes-
kuslammitys.

Vannahuoneen vesi kuumennettiin kaasulla korkeassa kruunupéisessi ku-
paripontossd. Sen alla syttyivit kaasuliekit erikoisen pitkén sytyttimen avul-
la pelottavasti poksahtaen runsaiksi pieniksi liekkiriveiksi. Hiljaa suhisten ne
kuumensivat pontén runsaan veden — tunti siind meni —ja lammuttivit samalla
pienen kylpyhuoneen saunanldmpdoiseksi.

Vannahuone olikin ahkerassa kidytossd. Suuri valkoemalinen amme seisol
leijonatassujensa varassa. Ikkuna seinin yldrajassa oli myds venttiili, jollai-
nen kuului kaikkiin muihinkin huoneisiin.

En kdynyt kovinkaan usein viipurilaisessa saunassa, koska en voi sellaista
lainkaan palauttaa mieleeni. Ei itikdén niihin tutustunut, mutta isdhén ei tul-
lut toimeen ilman saunailtojaan.

Tutustumme vihitellen Viipuriin

Viipurin usein toistettu kansanvilinen ilmapiiri ihastutti suuren osan elé-
mistddn Kaukasiassa Bakussa viettdnyttd ditidni. Kaupungilla kulkiessaan
kun saattoi kuulla puhuttavan ruotsia, vendjid, saksaa ja jopa ranskaakin.
My®s kielten huvittavaa sekoitusta.

Aloimmekin luonnollisesti pian liikkua kotimme ulkopuolella ja aluksi tun-
simme olevamme kuin jossakin ulkomailla kaiken uuden ja mielenkiintoisen
keskelld.

Aluksi kaupungilla kdynnit liittyivét tietenkin ruokatarvikkeiden hankki-
miseen. Tiss#kin suhteessa mahdollisuudet laajenivat ja olivat uutuudessaan
houkuttelevia.

Ensin suuntasimme lihelld odottavalle Kauppatorille. T4&ll4 myytiin suo-
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Viipurin kauppatori kesdlld 1923, vas. PYP, Pyéred torni, Sofia Zweygberg liike, po-
liisilaitos, taustalla Domus, Linnankatu 11 (ent. Katariinankatu)

raan nelipyoréisistd hevosvankkureista maalaistuotteita kuten leipi, piira-
koita, maalaisvoita, perunoita, kaalia, lanttuja. Ja kesin edistyessi tarjottiin
marjoja, niin metsén kuin puutarhankin satoa. Syksy oli tuova pulleita ihania
tatteja, tddlld niitd osattiin arvostaa. Muitakin sienii sai niin tuoreina kuin
suolattuinakin. Mind hdmmaéstelin suuria, pastellinsdvyisid, vihertivii han-
henmunia. En ollut milloinkaan sellaisia nihnyt aikaisemmin. Hevoset sei-
soivat vierekkdin tyynini pitkissa rivissd evédnian heindsikki tai kaurapus-
si edessdin riippumassa. Vankkurien pohjalla nikyi olevan heinii villaraa-
nulla tai poppanalla peitettynd. Mistd kaukaa lienevit tulleetkaan aamuvar-
haiselle kauppamatkalleen. Sirkedt kaupunkivarpuset ja kdmpelsmmit pulut
parveilivat niiden jaloissa, nekin ruokaansa etsimissa.

Torihy6rinédd seurasi torin laidalta vanttera Pyored torini. Sen kupeessa oli
kojuilla paikkansa, kioskintapaisilla, sanoittaisin nyky#én. Mielestini vah-
vaseindinen torni oli kuin tanakka diti — tai mummohahmo pehmeinpyoreisti
laskeutuvine kattoineen ja ylen pienine syvine ikkunoineen. Siini turvalli-
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Markus Hiekkanen

Viipurin keskiaikaiset kivikirkot ja niiden kohtalo

v Ks. esim. M. Hiekkanen Stenkyrkorna i Abo stift under medeltiden. Historisk tidskrift for Finland 3/1994, 429-458;
sama, The Stone Churches of the Medieval Diocese of Turku, A Systematic Classification and Chronology, Suo-
men Muinaismuistoyhdistyksen aikakauskirja, Finska Fornminnesforeningens tidskrift 101, Helsinki 1994 viittei-
neen ja kirjallisuusluetteloineen.

2 Muista kuin keskiaikaisista kivikirkoista ks. O.-1. Meurman, Viipurin kirkot Viipurin Suomalaisen Kirjallisuus-
seuran toimitteita 6, Helsinki 1983. Ks. myos M. Hiekkanen, Ruotsin Karjalan keskiaikaiset kirkot, Novgorodin
Karjalan kirkot ja tsasounat, Viipurin kolme kivikirkkoa, Viipurin linnaléénin historia 11, toim. Yrjé Kaukiainen ja
Jouko Nurmiainen, Lappeenranta 2004,

¥ J, Korpela, Viipurin linnaldénin synty, Viipurin lddnin historia II, toim. Yrj6 Kaukiainen ja Jouko Nurmiainen
Lappeenranta 2004; M. Hiekkanen, Viipurin 144ni — rautakaudesta keskiaikaan, Karjalan synty, Viipurin lddnin his-
toria I, toim. Matti Saarnisto, Jyviskyld 2003a; sama, Suomen kivikirkot keskiajalla, Kustannusosakeyhtit Otava,
Helsinki 2003b.

# Seurakunta sai vield vuonna 1418 paavilta anekirjeen rakennustytn kustannusten kattamiseksi. Kirjeen hankki-
miseen vaadittaviin toimenpiteisiin lienee ryhdytty vélittémisti palon jdlkeen.

. _.construit et construi facit notabilemet solempnem ecclesiam... Finlands medeltidsurkunder I1I nro 2791.

% M. Hiekkanen, Viipurin kirkot ja keskiajan viipurilainen, Joulukannel 2000, Helsinki; sama 2003b, 58, 244-247.
" G. Lagus, Ur Wiborgs historia, Wiborg 1893, 329; S. Heininen, Suomalaisen historiankirjoituksen synty, Tutki-
mus Paavali Juustenin piispainkronikasta, Suomen kirkkohistoriallisen seuran toimituksia, Finska kyrkohistoriska
samfundets handlingar 147, Helsinki 1989, 53.

® Kajvauksia on selostanut J. Rinne, Viipurin entinen tuomiokirkko I-III, Suomen Museo XX11914, 53-94.

% Turun tuomiokirkossakaan pilareita ei yhdelld kertaa rakennettu koko nykyisti m44rés, vaan niiden luku kasvoi
kirkkoa laajennettaessa. Hiekkanen 2003b, 202-206.

19 M. Hiekkanen, Piispa Mikael Agricolan hautapaikka ja mahdollisuudet sen arkeologiseen tutkimukseen, Agri-
cola-symposiumi Turku 20.-21.9.2004 raportti, toim. Ossi Tuusvuori, Agricola-tyéryhmin julkaisuja 1, Turku 2004,
s. 51-59.

" J. W. Ruath & A. Halila, 1617-1710, Viipurin kaupungin historia II, Helsinki 1974, 105.

12 Maistraatti oli vuonna 1628 kutsunut Holtgrefin valvomaan rakentamista Viipurissa. Gardberg 1988, 167.
s, artikkelia Viipurin kaupunkikaivauksista késillé olevassa kirjassa.

4 Arkeologisista tiedoista ks. M. Hiekkanen, De finska klostren under medeltiden, Arkeologiskt och byggnadshis-
toriskt perspektiv, Hikuin 20, Hojbjerg 1993.

19 M. Hiekkanen, Turun pyhin Olavin konventti ja sen rakennusmuistot, The Convent of St Olav and its Archi-
tectural Remains, Dominikaanit Suomessa ja Itimeren alueella keskiajalla, Dominicans in Finland and around the
Baltic Sea during the Middle Ages, Turun maakuntamuseo Turku Provincial Museum Raportteja Report 18, Turku
2003, 89-104. Vuodelta 1249 on ensimmiinen maininta, mutta toki dominikaaneja on maahamme voinut saapua
jo hiukan aikaisemminkin.

18 A Malin, Der Heiligenkalender Finnlands, Seine Zusammensetzung und Entwicklung, Suomen kirkkohistorial-
lisen seuran toimituksia, Finska kyrkohistoriska samfundets handlingar XX, Helsingfors 1925, 92-93.

™ M. Hiekkanen, Nikokohtia Viipurin keskiaikaisista kaupunginkirkosta ja dominikaanikonventin kirkosta, Suo-
men Unesco-toimikunnan julkaisusarja 68, Helsinki 1994, 32-38.

® Kivikirkkojen rakentamisesta ks. M. Hiekkanen, Kivikirkkojen rakentaminen keskiajan Suomessa, Tekniikan
Waiheita 2/1995, 25-35; sama 2003b, 28—45.

' K_ Pirinen, Turun tuomiokapituli keskiajan lopulla, Suomen kirkkohistoriallisen seuran toimituksia, Finska kyr-
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Viipurin kauppahalli 30-luvulla.

sesti ja pddttaviisesti maankamaralle painuneena.

Torilla pdési mukavasti puheisiin karjalaisten isédntien ja haastavien emén-
tien kanssa. Saatettiin my06s sopiva voi- tai kananmunatingisti, kunhan pa-
remmin tutustuttiin.

Ulkonaisesti kirkkoa muistuttavasta tornillisesta kauppahallista sai tvarosni-
kia, paslamaslaa, venildistd maustekurkkuja, kynsilaukkaa — ja juuri niill4 ni-
milld puhuttuna. Lihapuolella tarjottiin vasikkaa ja lammasta, riistaa ja kukko-
poikaa. Kaikki oli tuoretta ja ensiluokkaista. Maistiaisiksi kauppias keihisti
juusto- tai makkarapalasen. Nolotti, kun diti sitd arvostelevasti maiskutellen tut-
kiskeli. Voitakin maisteltiin veitsenkérjestd napaten. Voi kuljetettiin suuressa
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puisessa drittelissi. Valtavana kimpaleena se seisoi tarjolla kaupan tiskilla.

Maito mitattiin korkeasta lattialla seisovasta tonkasta pitkédvartisella litran-
mitalla asiakkaan omaan peltiseen tai emaliseen maitokannuun. Oli my®ds eril-
lisid maitokauppoja, joista sai leivonnaistuotteitakin.

Ihanalta tuoksuvasta siirtomaantavarakaupasta torin laidalta 18ytyi itdmai-
sia herkkuja: suuresta mohkileesté saatiin toivottu palanen idén halvaata, si-
td oikeata ja aitoa. Oli taateleita ja viikunoita seki suuria vihredkuorisia ar-
buuseja. Meilld arbuusit sy6tiin kaarevasta punalihaisesta viipaleesta hauka-
ten ja aina ruisleivin kanssa. Aitini tuomitsi hedelmén pilkkomista ja soke-
roimista maljaan mauttomuutena — ei néin tehty aidossa Kaukasiassa, arbuu-

Viipurin Pyoredtorni Karjaportinkadulta, 1930
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sien kotimaassa!

Ystavillinen herkkukauppias
pyoriytti meille lapsille kddrepa-
perista tuutin ja taytti sen purkki-
karamelleilla kaupanpéillisiksi.
Tassd kaupassa kdvimme niin mie-
lellimme &idin matkassa.

Joskus pistdydyttiin lyhyelld ko-
timatkalla Alfred Pursiaisen kondi-
torioissa, sehian kukoisti melkein
naapurissamme. Saimme kupilli-
sen kaakaota, oikeatakeitettyijava-
niljalta tuoksuvaa, vispikermaa
kruununaan. Pursiaisen viinerit oli-
vat kuuluisia — tietenkin my0s baa-
kelsit, mielestimme bebeet ja pe-
runaleivokset ennen muita. Makoi-
sia olivat myds canapeet, joissa le-
vyjen vélissi pursui ihanaa vanil-
jakreemid. Sunnuntaiksi ostettiin
sdannollisesti kotiin pédivikahville kymmenen erilaista leivosta, valkoiseen ne-
liskanttiseen leivoslaatikkoon asetettuina. Rasian kannessa komeili tuttu Pur-
siaisen vaakuna.

Kotiimme oli luonnollisesti tilattu paikkakunnan sanomalehti Karjala. Erdé-
nd loppukesin aamuna #iti luki siitd ilokseen, ettd Onni oli saapunut Uuraasta
kaupungin kalasatamaan lastinaan oivallista Norjan uutta suolasillii. Suurin
ndyttavin ilmoituksin el reklaamein sitd kerrottiin myytiavan kauppahallissa
ja muissakin alan litkkeissd. Kookkaista puutynnyreisté sitd nosteltiin voipa-
perille suolaveden valuessa lattiallekin. Ndind pdivind Viipurin kodeissa nau-
tittiin varmaan runsaasti silli-uusiperuna-aterioita. Liiallisen suolank&yttn vaa-
roista oltiin vield onnellisen tietdmattémii.

Kuljimme lyhyillé tutustumiskévelyillimme Torkkelia my0s toiseen suun-
taan ylittden Aleksanterinkadun (myShemmin Karjalankatu ja Mannerhei-
minkatu 1942-44). Katujen kulmassa houkutteli Starckjohanin matala rau-
takauppa runsaine tarvikkeineen. Maununkadun jilkeen riitti mielenkiin-
toisia liikkeitd aina Punaisenlidhteen torille saakka. Seisoimme hetken to-
rin kulmalla, mutta laaja aukea nédytti niin vieraalta ja avaralta ettemme néin
ensi kerralla ldhteneet sitd ylittdimédn. Kéddnnyimme elokuvateatteri Kino-
palatsin kohdalla palaamaan puiston puolta takaisin. Alvar Aallon tuleva ja
sittemmin kovaa polemiikkia herittdva kirjastotalo ei ollut vield suunnit-

Viipurin linna
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teillakaan ja Jussi Mintysen komea hirvipatsas sijoitettaisi lasten kelkka-
méelle vasta tulevassalokakuussa. Silloinhan sithen tutustuttaisiin tarkkaan.

Kierrettydmme korkean suippotornisen Tuomiokirkon, jonka padoven edes-
sd seisol niinikddn korkea Agricolan patsas, pdddyimme Pddpostin ohitet-
tuamme taas Aleksanterinkadulle ja sen ylitettydimme Espildn eteen. Tami
kuuluisa ulkoilmaravintola oli todella maineensa veroinen. Kutsuvana se nou-
si terasseineen ja kauniine kukkaistutuksineen loivalle médenrinteelle. Se niyt-
ti kolmiosaiselta matalampien sivukuistiensa ansiosta.

Vinottain Espildn edessé seisoi kupurakattoinen soittolava, jossa kesdiltaisin
Ja sunnuntaisin torvisoittokunta pelasi tuttuja marsseja ja valsseja. Kansa kul-
Jjeskeli jaistuskeli puiston penkeilld musiikista nauttien. Lapset leikkivit tai juok-
sentelivat pitkin puiston kdytdvia. Tunnelma oli iloinen ja kesiilta limmin.

Oman panoksensa katukuvalle, etenkin iltaisin iltalomien aikaan, antoivat
nuoret asevelvolliset, solttupojat. Me pikkutytot vierastimme heitd emmeki
joutuneet heiddn kanssaan tekemisiin. Vasta sitten, kun omat tuttavamme jou-
tuivat "vikeen” muuttui asian luonne tdysin toiseksi.

Viipurihan oli merkittdva varuskuntakaupunki. Keskelld kaupunkia, Tork-
kelinpuiston takana sijaitsivat van-
hastaan laajat kasarmirakennukset
suurine pihoineen ja tarveraken-
nuksineen.

Tavallinen jailahduttavaniky oli
poikien komeasti marssiva ja reip-
paasti laulava “Heijaa ruusut tuli-
punaiset!” kaupungin kadulla.

Olimme vihitellen tutustuneet
Vanhaan kaupunkiin sen episéén-
nollisilla kaduilla seikkaillen. Jo
pelkdt katujen nimet herittivit
meissd thastusta.

Kapea Karjaportinkatu alkoi to-
rilta ja jatkui sitten Linnalle péin
Pohjoisvallina niyttden vasem-

i e malla kulkijalle Suomen kauneim-
s maksi kaduksi mainitun Vesipor-
tinkadun sekd sen méelld nousevan

Kellotornin.
Esidideilla tai —asillako, - luulta-
Vesiportinkadun pddssd kellotorni, katu picit- vammin kuitenkin piioilla tai ren-
tyy Linnankatuun. geilld, - oli ollut kova urakka kiive-
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t4 mikei ylos kantaen vetti Salakkalahdesta mien piille. Amménlénkid siind
varmaankin tarvittiin.

Torkkeli Knuutinpoika seisoi torillaan linnaa vartioiden. Me kddnnyimme
t4dlld vierailleen Katariina Suuren mukaan nimitetylle, mythemmin Lin-
nankaduksi muutetulle jyrkkamaikiselle kadulle. Hartaat munkit olivat taalld
kulkeneen. Nidmi niin Harmaitten kuin Mustienkin Veljesten katujen varsil-
la asuneet muinaiset viipurilaiset kirjasivat ndin kadut omikseen.

Luostarinkatu vield varmisti heidén historiaan kuulumisensa.

Keskiajan Vanhan kaupungin tunnelmalliset arvokkaat talot koristeellisine
tekorautaparvekkeineen, ovineen ja muine yksityiskohtineen kertoivat enti-
sestd vauraudesta ja rakentajiensa varmasta tyylitajusta.

Olimme usein katselleet kunnioitusta tuntien Viipurin uljasta linnaa, mutta
nyt menisimme lopultakin tutustumaan siihen lthemmin. Turunsillan (myd-
hemmin Linnansilta) joka aloitti jo varhain pitkén valtatien Turkuun asti, kes-
kikohdasta paistiin lyhyttd sivusiltaa my&ten ja porttirakennuksen 14pi kul-
kien linnan sis#ipihalle. Thmettelimme piharakennusten jylhid kiviseinid.
Muurit seisoivat vahvoina ja turvallisina, piha vakuuttavasti mukulakivilld
kivettyni.

Lopulta uskalsimme lahted kiipedméén itse torniin ja timé kdynti painut to-
tisesti mieliimme.

Portaat kiersivit, avoimen muurin sisilaitaan kiinnitettyind, vastapdivdan
ja tuntuivat linnan jyhkeyteen verrattuina kovin honteloilta ja vaarallisen hei-
koilta.

Mutta me kiipesimme nuo kuuluisat 239 porrasta jénnittden ja seindn puo-
lelta tukea ja turvaa hakien.

Vaivamme palkittiin kun lopulta avautui nékdalaparvelta upea ndkyma kaik-
kiin ilmansuuntiin. T44lt4 sai hyvin yleiskuvan koko Viipurin kaupungista
aivan kuin kartasta lukien.

Linnansaaren ja sillan juurelta alkavan ja tiukasti rakennetun Vanhankau-
pungin jilkeen asutus jatkui viljemmaén tuntuisena kaakkoon ja etelédéin. Poh-
joisessa kimmelsi Suomenvedenpohja Saimaan kanavan alulle saakka. Lou-
naassa leveni Viipurinlahti kaukana Suomenlahdeksi.

Kiersimme tasannetta moneen kertaan. Kurkistimme alas jyrkkyyteen. Ku-
vittelimme , miten linnaa oli ammoisina aikoina puolustettu — kerrottiinhan
muun muassa salakidytivistd, joka yhdistiisi linnan kaupunkiin linnasalmen
alta saarelle kulkien.

Oli linnassa juhlittukin ja vietetty ylellistd eldm&d. Vanhat ruokalistat ker-
tovat ulkolaisista herkuista, maalaukset upeista muotiasuista. Ja kukahan oli
aikanaan istuttanut nuo kuuluisat syreenipensaat, Helsingin Viaporistako val-
lan tuotetut, jalkimaailman iloksi?
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Mutta — lopulta piti aloittaa laskeu-
tuminen alas maan pinnalle. Janyt elet-
ty pelko ja tuska uusiutuisi kauan unis-
sani kautta eliméini eri muodoissaan se-
kaantuen sota -ajan aiheuttamiin ver-
siothin. Tdmé lapsuudessa suoritetun
laskeutumisen muistaisin viisikym-
mentéd vuotta myShemmin Kaukasias-
sa, Gruusian Tbilisissd. Silloin yritim-
me aviomieheni, viipurilaisen Erikin,
kanssa kiivetd Kurajoen reunavuoren
laella sijaitsevaan turistiravintolaan —
vuoristoradan hissilaite oli tietenkin
rikki — radan raiteitten viereistd polkua
ja askelmia pitkin.

Pédstydmme dhkien puoliviliin voi-
mamme alkoivat uupua. Mutta kurkis-
tacssamme alaspdin tajusimme ettem-
me milldéin onnistuisi laskeutumaan
jyrkkéd rinnettd pitkin. Oli siis vain jat-
kettava kiipedmistd kontaten korkean

. .. paikan kammon kiusassa.
Monrepos’n mullasta noussut naisveis- Mutt ille hurrattin kunh 1
tos on asetettu nyt tilanhoitajan asun- o AN UM APt

non seinustalle. Viipuri, Monrepos syk- 1€ pédstiin! Seurueemme ja muukin
sylla 1998. yleiso olivat seuranneet kamppailuam-
me. Onnittelumaljoja nostettiin gruu-
sialaisten vieraanvaraiseen tapaan. Ilta oli iloinen ja vasta iltayosti palattiin
alas kaupunkiin bussikyydilld. Kuljettaja tarjosi meille kyydin.
Maahan pééstiin myos Viipurin linnan tornista ja jokainen meisti huusi mie-
lesséddn eldkoot — tai ehkdpa yhteishuudolla vallan.

Monrepos

Sitten 16ysimme Monrepos’n.

Ja ihmeekseni — kirjoittaessani edellisen rivin hautumaan”, tulee seuraa-
van pdivén lehdessd eteeni uutinen. Luen sen kylmin viristyksin: Monrepos’n
mullasta on noussut nyt, vuonna 1997, pintaan arvopatsas, luultavasti roudan
nostamana?

Kaksimetrinen kivinen naisfiguuri, signeerauksella EH 09. Tutkijat kerto-
koon kuka ja miten. Minulle riittd4 veistoksen viesti kuin itselleni osoitettu-
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Monrepos’n synkkd portti.

na: jatka vain téstd rohkeasti! Lehtikuvassa hén, tuo tuntematon naishahmo,
katsoo suoraan silmiini vakavana olemuksessaan jotakin Egyptiin viittaava:
suora frontaaliasento, lyhyt vahva tukka. Kuitenkin kai suomalainen veistos.

Olen kokenut timin “serendipitia” -ilmion ennenkin. Psykiatri Martti Pa-
loheimo mainitsee siiti kirjassaan Joutsenen sulka. Siis eteeni on tullut, muo-
dossa tai toisessa, etsimétti ja ylldttden, jokin juuri silloin tarvitsemani tieto
tai viesti.

Jatkan Paloheimon sanoilla: ... saattaa sittenkin olla mahdollista, ettd mei-
din toimiamme seurataan ja ettd meistéd pidetddn huolta jollakin tavalla joka
menee tiysin meiddn kisityskykymme ulkopuolelle.”

Roudasta nousseen patsaan viestin katson minun kohdallani kuuluvan: roh-
keutta vaan! Vanhatkin asiat, kauan sitten tapahtuneet; ovat “laulun arvoisia”.

Niin, 16ysimme Monrepos’n. T#st4 laajasta puistosta tuli sen kaupunkike-
simme retkien ihastuttava kohde. Is3 ei t6iltd4n ehtinyt mukaamme, joten
lihdimme matkaan nelisin, iti, Hulda ja me lapset seka tietenkin Rai-koi-
ramme viidenteni. Varustauduimme pussillisella Pursiaisen korvapuusteja tai
viinereiti sekd vilttimittomilld annoksella ”pullo micheen” limonadia.
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Monrepos, pddrakennus 1995, keskelli tyttiireni Leena Toppila, oik. vivy Jaakko
Toppila vas. nuori vivy Janne Rajala.
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Ajoimme ensin raitiovaunulla yli Turunsillan, pdédtepysikki on taysin hi-
vinnyt muististani. Vaunussa istuttiin pitkilld puisilla reunapenkeilld vastak-
kain ja jos penkit tiyttyivit, seisottiin keskikaytdvalld katosta riippuvista nah-
kalenkeisti kiinni pitden. Soikea poletti toimi maksuvélineend.

Kévelimme loppumatkan puiston synkille portille. Tdmi korkea porttira-
kennelma oli todella himmentévi goottilaisen tyylin tapaisine torniosineen
ja vakavantummine umpiseinineen.

Noyrind astuimme puistoon ja jatkoimme matkaa korkeiden ja juhlallisten
lehmusten reunustamaa valtakujaa pitkin.

Hiukan arkaillen katselimme vasemmalle pddrakennukseen pédin yli kum-
pareelle nousevan ruohokentéin. Rakennuksen pitkd, rauhallinen fasadi kes-
kikohdan pylviineen lepdsi omassa eristdytyneessd ylhdisyydessidén, tyyne-
ni ja savuttamatiomana. Emme milloinkaan my6hemminkién nihneet ke-
nenkiin istuvan nauttimassa terassin kauneudesta. Talon asukkaat, von Ni-
kolay-suvun viimeiset, olivat jo idkkaitd ja pysyttelivit sisitiloissa. Kuiten-
kin tuntui alussa kuin olisimme héiritsem&ssd omistajien yksityisti rauhaa.
Niin ensimmaisilld kerroilla, mutta vihitellen tulimme rohkeammiksi — tie-
tenkin kunnioituksemme taloa kohtaan séilyi.

Useimmiten kddnnyimme heti padrakennuksen jilkeen Sylmian ldhteelle,
talosta vasemmalle. Aiti, jolla oli kova taipumus taikauskoon ja mystiikkaan,
halusi vilttimittd heittdd onnenkolikkonsa ldhteeseen. Ndinkohéin toivomukset
toteutuivat — silld hetkelld #iti ainakin uskoi taian voimaan.

Lihteen ylle rakennetun pienen katoksen etuseinissi oli metallinen leijona-
péata esittdvd kohokuva, jonka avoimesta kidasta ldhdevesi pulppusi kylména
ja raikkaana. Kiirehdimme janoisina sitd nauttimaan kimmenpohjastamme.

Erdidn myohemmain havainnon mukaan kohokuva ei ollut esittinytkéin lei-
jonap#itd vaan itse pirua — uskokoon ken haluaa.

Olimme tutustuneet lidhteeseen liittyvaédn tarinaan. Tarun, itsenséd ensim-
miisen paroni Ludvig Heinrich von Nikolayn v. 1804 kirjoittaman runoel-
man Das Landgut Monrepos (Monrepos’n maatila), mukaan kysymyksessi
oli surullinen rakkaustarina.

Ylhiissyntyinen Sylmia-neito oli rakastunut koyh4én vuohipaimeneen. Pai-
men toki vastasi rajusti tunteeseen, mutta vaatimattoman ja alhaisen asemansa
seki suuren intohimonsa vuoksi unohti téysin kaitsemasta laumaansa jittden
sen oman onnensa nojaan. Lauma oli joutua susien suuhun. Paimen raukka
heittdytyi suuren onnettomuutensa murtamana sammalvuoteellensa itke-
mdén. Ja itkikin aivan sokeutumiseen saakka.

Mutta jalo Sylmia-neito halusi auttaa ja padtti anoa auringolta apua. Niin-
pi hin ldhti auringonnousussa niitylle. Sielld neito iski nuorella voimallaan
kepilldlaheiseen kallioon. T#stipé vesi puhkesi vuolaana pulppuamaan. Huuh-
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Havitetty Neptuniksen Temppeli, Monrepos.

deltuaan talli taikavedelld kolmasti sokeat silménsi paimenparka saikin ni-
konsi takaisin.

Mutta neitosta héin el saanut omakseen. Sylmia pakeni kauas saavuttamat-
tomiin. Paimen 16ysikin laumansa, joten hinen kohdallaan taru pttyi osa-
taan onnellisestikin.

Paroni oli kuitenkin suomenkieltd osaamattomana erehtynyt luulemaan, et-
td sylmi tarkoittaa silméd. Tdstd virheestd johtuen jdi kuitenkin ldhteelle ni-
meksi Sylmian lihde. Veden parantavaan taikavoimaan moni uskoo vield ti-
nékin péivini, miti todistanee myos lihteen nykyinen siistitty kunto.

En rupea tissé toistamaan Monrepos’n kuuluisaa ja monesti kerrottua his-
toriaa, senhidn on halukas saanut lukea antoisista historianteoksista eiki tar-
koitukseni ole tehdi tisti historian kertauskirjaa.

Luulen, ettd vasta sotien jdlkeen tdmé upea puisto tuli useammille suoma-
laisille tutuksi ja jonkinlaiseksi menetyksen symboliksi, kun olimme sen ka-
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dottaneet. Ainakin ndin karjalaisten koh-
dalla, jotka tosin kadottivat niin paljon
muutakin.

Hivinneen arvo kohosi. Iskelmélaula-
jatarkin kaipasi ja muisteli kaunehinta ja
ihaninta Monrepoota kaarisiltoineen,
vaikkei milloinkaan edes ollut kdynyt
sielld. Karjalansa menettineille esitys oli
taiteellisessa vapaudessaan kuitenkin
kaihoisaa lohtua antava.

Kesin kuluessa katsoimme ne kaikki
— kohteita oli useita ja yllattdvid. Loy-
simme antiikkityylisen, meren jumalan
Neptunuksen temppelin aivan oikein
meren dédreltd méantyjen vartioimanakal-
liokielekkeeltdsin. Hiljaisena ja eristy-
neend tama temppeli Neptunuksen pat-
saineen kesti sodan melskeet, mutta hi-
visi tai tuhottiin 1944 sodan loppumis-
vuotena. Patsas on huhun mukaan 18y- - . :
dettidvissid Pietarista. Kesdlld vuonna Jyhennes Takasen Viindmdinen kato-
1999 paikalle pystytettiin suomalaisten si. Juurellaveljeni [Imari Hirkénen ja
toimesta uusi temppeli, mutta patsaaton. Rai -koira, Monrepos 1926.

Loytyi myos erikoinen Marienturm,

Mariantorni, joka oli laadittu keisarinna Maria Feodorovnan muistolle. Han
oli kartanon ensimmaisen omistajan, Wiirttenbergin herttuan sisar. Herttuas-
ta on muuten kerrottu, ettd hin oli armoton herkkusuu ja ndin ollen niin li-
hava, ettd ruokapdytiidn oli pitdnyt kaivertaa hdnen kohdalleen sopiva sy-
vennys, jotta iso vatsa ei olisi esteend hinen ruokaillessaan — tdimi tieto mei-
td lapsia kovasti nauratti.

Huvimaja oli rakennettu ylldttévisti japanilaiseen tyyliin pagodiksi ylos-
piin kadntyvine raystdineen. Edelleen yllityimme huomatessamme, ettd ma-
ja oli siséltipiin koristeltu pompejilaisaiheisin maalauksin. Niin kohtasivat
Japani ja Italia toisensa suomalaisella kallionimell&.

Emme kuitenkaan pitineet Marienturmia juurikaan kauniina. Kurkistelim-
me ikkunoista sisille minki taisimme. Nyt timikin nghtdvyys on hivitetty ja
muisto vain.

Tunsimme aina jannityksen kunnioittavaa véristysti seisoessamme Lud-
vigsteinin hiljaisen, pienikokoisen hautasaareen vievin valkoisen lossisillan
dsrelld. Keskelld saaren kalliolla kohosi hautakappeli linnamaisena ja vaka-

235



rs SRR CHN7
B 7 IR IRRRE L S———— Ll

Sdilynyt Ludvigsteinin kappelilinna Nicolay suvun hautasaarella, Monrepos

vana havupuiden varjeluksessa.

Emme olisi misséin nimessi edes voineet ajatellakaan saarelle pyrkimisti.
Levdhdimme hiljaisina laiturin valkoisilla penkeilld. Etenkin #iti vaipui ti-
mén ndyn heréttdmiin ja edellyttdmiin hartaisiin tunnelmiin. Hinen mieleen-
sd varmaankin tuli Bocklinin kuuluisa maalaus Kuolleiden saari, joka paino-
kuvina oli levinnyt kaikkialle. Tapasin kuvan myshemmin jossain minikin,
ja muistelin Ludvigsteinin hautasaarta.

Jénnitystd koimme myos korkeitten sammaloituneitten kallioiden juurella
Erakon majalla ja Toiveiden luolassa. Niiden jylhissi maisemassa istui vie-
1 silloin Johannes Takasen kanneltaan soittava Vdinidméinen, oikea kisi pa-
teettisesti korkealle kohotettuna. Aiti valokuvasi Pokan ja Rain sen edessi,
taustana jylhed kallioseini. Tamikin patsas katosi sodan aikana, vaikka itse
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Monrepos puistona sdilyikin lihes koskemattomana syrjdisen sijaintinsa an-
siosta.

Vietimme niin monta rauhallista kesdpdivad kdvellen ja nurmikolla tai kal-
lioilla evditimme nauttien. Kiertelimme puistoa ristiin rastiin, uusia nakymié
etsien ja 1oytéen.

Tuohon aikaan oli kaikki viel4 siistid ja hyvassi kunnossa. Arkipéivisin siel-
14 oli rauhallista ja vihin kivijoitd. Viipurin nykyisen asukkaat osaavat kyl-
14kin arvostaa puistoa kauniina ja viihtyisdna virkistysalueena, mutta voimat
eivitkd varatkaan tunnu riittivin ylldpitokustannuksiin, korjaustoistd puhu-
mattakaan. Aika ja kulutus tekevit tihutyotdan. Apua on tissikin haettu eten-
kin Suomesta saakka. On menossa kilpajuoksu ajan ja taloudellisten mahdol-
lisuuksien vililld. Saamattomuuden tilille voinee myds jotakin laittaa. Kult-
tuurimme ja arvostuksemme ovat niin erilaiset. Aika tuntuu lopulta ajavan ohit-
se. Tamai pitdd paikkansa etenkin padrakennuksen ja kauniin Kirjaston suhteen.

Me tutustuimme my®s tilanhoitajaan ja hdnen kasvihuoneisiinsa. Tilanhoi-
tajan kaunis ja tilava asuinrakennus sijaitsi hyvin hoidetun kasvitarhan ja an-
sareitten piirissi hiukan syrjdssid padrakennukselta. Etenkin suuri viinirypé-
lehuone oli merkittivi. Sen tuotteet vietiin kartanovien ja vieraitten tarpeisiin.
Kauppatorillekin riitti puutarhatuotteita.

Aitikin sai tadltd ostaa tarvitsemaansa. Mieleeni jdivit marjat ja omenat,
joita toimme kotiin Monreposin tulijaisina.

Niin vietimme ensimmadistd Viipuri-kesddmme.

Vieripd muutama vuosi ja tulin tuntemaan toisenlaisen Monteposn.

Muistan vieli sen, kun tuoksussa tuomien, kahden kuljimme sielld sen vii-
purilaisen pojan kanssa — niin kuin moni muukin on kulkenut nuoruutensa
toukokuussa.

Valko- ja keltavuokot peittivit runsaina mattoina metsédn méttdité ja leh-
dossa laulanta soi satakielien.

Ja niin se varovainen ensisuudelma, hieman harhaan horjahtanut, jdi sinne
kauniiseen muinaisuuteen, sen onnenhaparointiin — puistoista kauneimpaan,
ihanimpaan.

Ei ollut kesaa ilman Muolaata.

Fi kesid ilman Muolaata, tuota kadotettua paratiisiani.

Mahdolliselle uudelle lukijalle kerron lyhyesti, ettd Muolaan pitéjén Pélli-
linkylén koululla vietin isini sisaren, Mandi-tiddin, ja hdnen miehensa opet-
taja Mikko Mikirinteen rakkaassa hoivassa neljd ensimmdistd elinvuottani.
Omat vanhempani olivat jiineet olosuhteitten pakosta ja ylivoimaisten mat-
kavaikeuksien takia vuoksi 1917 — 1920 Kaukasiaan, Azerbaidzaniin, iséni
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Kyyroldn kyldn keskiraittia ennen sotia, 1920.

toimiessa insin6drind Bakussa ruotsalaisen Nobel-yhtion palveluksessa. Niis-
td kohtalon kédénteistd olen kertonut edellisessi kirjassani.

Palattuaan kotimaahansa Suomeen he hakivat minut heti luokseen sitikin
suuremmalla syylld kun olivat menettineet Kaukasiassa kaksi lastaan, isosis-
koni ja pikkuveljeni, jota en milloinkaan tavannut. Sain uuden pikkuveljen
ja elimdmme jatkui Kotkassa. Nyt olimme siis muuttaneet Viipuriin.

Muolaa jdi kuitenkin minun elaméni peruspaikaksi ja tuntuu sellaiselta vie-
14 suurten menetysten jalkeenkin. Sotien runtelemana en ole siti kuitenkaan
halunnut ndhdai.

Nyt ldhtisimme vield Muolaaseen ennen kuin koulut alkaisivat, iiti, Pokka
ja mind. Varustauduimme tuliaisilla, joita olivat, etenkin Mikko-sedin koh-
dalla, iso pussillinen tuttuja Pursiaisen viinereitd. Laittauduimme linja-auto-
asemalle asematorin laidalle. Sielti lhtisi M&ron onnikka (silloin ei puhut-
tu busseista) suurin piirtein ldhtoajallaan.

Taytyihén se onnikka véhitellen. Tuli Muolaan ukkoja ja eukkojakin kau-
punkireissultaan, kelld mitékin toimitettua asiaa kotiin vietiviksi.

Matkaa kertyisi meidian kohdallamme 60 kilometrii ja siihen matkante-
koon menisi kylld enemmin kuin tunti. Hiekkatie kiemurteli ja polysi. Py-
sdhdyttiin milloin missékin kylien, talojen ja sivuteiden kohdalla. Ehka
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odotetuin pysdhdys oli se, kun
kuljettajamme Mord 1lmoitti met-
sétielld seisottaen: naiset oikeal-
le ja miehet vasemmalle puolel-
le tietd! Téssd tarjoutuikin ilmei-
sen tarpeen vaatima tauko. No, ki-
vettiin takaisin autoon ja taas jat-
kettiin matkaa.

Niin saavuttiin lopultakin Kyy-
roldin, kuuluisaan venildisky-
lasn. Tadltd olivat 1dhtdisin kivi-
potit ja saviruukut, taitajien ki-
sistd. Puolivilistd kyldd kéddntyy
tie vasemmalle alamiked Muo-
laan kirkonkyldn pdin. Mutta ei!
Galkinin kauppa siind houkutte-
lee ukkoja kaljalle!

Purettiin kauppiaalle tulevia ta-
varoita, uusittiin tilauksia, toimi-
tettiin postiasioita, seisoskeltiin,
tuprutettiin tupakkaa ja turistiin.
Mielestini turhanaikaista viivytte-
lyi kaikki tyyni, silld meilld oli vain viisi kilometrid jéljelld mummon ja
Anni-tidin torpalle. Kauan kestivit ukkojen touhut.

Lopultakin Mord kuulutti ettd “lahettii” ja niin noustiin autoon. Alama-
ked Yskjarven pohjukkaan, kddnngs méntykankaalle, kunnanladkérin talo
ja taas pysahdys! Pillilan lahjoitusmaahovin komea porttirakennelma py-
sdhdyttdjand.

Ei nyt malttanut tutkia eik4 ihailla isoa ristikkoporttia, joka nousi koris-
teellisilla sivupylviillidsin korkeaksi. Pylvaitd yhdisti poikkirakenteeksi, ka-
manaksi, harjakatos rajakarjalaistyylisine paityleikkauksineen. Portti oli
uljas niky ja toimi usein kohtaamispaikkana.

Niin aina portin aukaistuna seki laajan nurmipihan perélld matalan, pit-
kin padrakennuksen, selkdpuolellaan suojaavat ikivanhat lehmukset. Van-
ha villiintynyt puisto laskeutui talon takana Yskjéirven rantaan, alkukeséi-
sin valkeana ryoppyivini tuomilehtona. Pillilin lahjoitusmaahovi lienee-
kin ollut Karjalan vanhin.

Lopultakin — viimeiset sadat metrit ja siini meiddn automatkamme paéte-
piste: mummon ja Anni-tadin valkea torppa.

Anni-titi seisoi jo avonaisella valkoisella pihaportillaan ja koulun véki pur-

Pdélliléin hovin kuuluisa portti, 1930.
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kautui torpan ovesta: Mandi-titi, Mikko-seti ja Marjatta-serkku.

Ja niin &iti pddsi esittiméin halauskohtauksensa, jota linjurin kanssamat-
kustajat mielenkiinnolla seurasivat. Héin kiepsahti jokaisen, niin myds arvon
opettajan, Mikko-sedin, kaulaan huudahdellen Mikko Mikko! Onneksi on-
nikka meni menojaan.

Aiti oli Muolaassa aina ylldttdvin reipas ja iloinen, ei merkkidkiin alaku-
losta. Tété seurasin hiljaa ihmeisséni. Nythin ymmirrin, etti timi oli hinen
muolaanroolinsa.

Mummo istui omassa huoneessaan keinutuolissa vakiopaikallaan ja punoitti.
Mummo punoitti herttaisesti aina jénnitysti4n ja oli nytkin odottanut meiti
jo aamusta ldhtien iloisena tulostamme. Hén oli jo kovin vanha, 77-vuotis-
pdivénsd néhnyt. Han oli nytkin, kuten aina, puettu tummaan pitkédin ha-
meeseen ja tummaan napitettuun réijyynsi. Valkea tukka sileind pitkin paa-
téd ja takana niskassa pieni kired nuttura.

En muista Mummoa toisenlaisena enki juuri muussa paikassakaan kuin val-
koisessa tuolissaan, kukkapylvis vaaleanpunaisine gloksiinioineen vierellisn.
Selkénsd takana musta huoneentaulu, jossa hopeinen enkeli palmunlehvi kii-
dessdin sekd hopealla lause “Rikas on kansa joka Herrassa vaeltaa” . Valo-
kuva auttaa muistiani.

A

Bs-canionai

Piillildin maalahjoitushovi Muolaa, 1920-30.
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Pdllildn kansakoulu Muolaa.

Lauloimme Mummolle virsid ja ennen muita oli ”Kiitos Sulle Jumalani ar-
mostasi kaikesta” hidnen lempivirtensi. Sen tiesimmekin aina pyytamétta hi-
nelle laulaa.

Tulijaiskahvit oli katettu tdnne aurinkoiseen ja valoisaan keittioon. Tuok-
sui puhtaalta mummolalta ja kahvilta ja pullalta ja ihanalta mustikkapiira-
kalta. Anni-titi, kaikkialle ehtivid, oli kdynyt poimimassa mustikat metsin
reunasta.

Ja sitten koululle.

Peltotie, tuo varhaislapsuuteni tirkein ja kaunein, oli nyt elokuisessa asus-
saan. Viljat lyhteind nostettuna kuhilaille, sirkat ojissa sirittdméssa. Puhelin-
langoilla piiskysten jono — tekisi mieli jatkaa — meillé kaikilla kotoinen, iha-
na olo!

Koululla oli Kyyrén Anna ldmmittdnyt saunan ja me matkalaiset padsisim-
me ensimmiisinid nauttimaan sen suloisista 16ylyista.

Mutta ensin oli nopeasti tarkistettava kaikki tarkeét paikat. Oli keinahdet-
tava pihakeinussa, katsastettava puutarha ja keittickasvimaa, porsas, kanat ja
lehmikin jo kotitarhassaan. Iso tupa separaattoreineen ja leivinuuneineen -
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piirakatko tuoksuivat? — keittid, ruokahuone ja sali pianoineen, jonka kautta
jalleen kerran syksyé varten maalattuun koulun eteiseen ja kesdtyhjyyttidin
kaikuvaan luokkahuoneeseen. Kaikki oli omalla paikallaan.

Yléakerrassa makuuhuone ja vierashuoneen siskonpeti meiti lapsia odotta-
massa.

Kunhan ensin saunottaisiin.

Aamulla joimme kahvit laajoilla tuvanpuolisilla rapuilla, joista olikin aina
muodostunut meille keskeinen oleskelupaikka. Talon toisessa padssd kou-
lunpuolen portaat kuuluivat vain koululaisten kdyttoon. Kesdloman aikana
ne olivatkin kdyttamattomat vallan.

Rapuiltamme hallitsimme koko pihamaata, sen tapahtumia — siis kanojen
kuljeskelua ja kuopimista — ja leppoisaa kesdtunnelmaa. Ndimme oitis har-
vinaisen ohikulkijan nousseen tieltd koululle tai havaitsimme naapurin An-
nan, koulun arentieménnin, saapuvan askareilleen. Ylldtykset eivit pidsseet
meitd ylldttamasn!

Pihaa suojasi vasemmalla pitki aittarakennus puuliitereineen, vilja-aittoi-
neen seki romma-aittoineen. Viimemainitussa sdilytettiin opettajan tirkeéta
autoa pitsiverhoilla suojattuna. Kérpa-
set ndes pyrkivit helposti likaamaan
kiillotettua pintaa.

Aittaa vastapditd, pihan toisella lai-
dalla sijaitsi tilava ulkorakennus tar-
peellisine karja- ja taloustiloineen.
Ylimma&isend heindparvi, sarrain, mu-
kavanpehmeine heinineen, nytkesa tuo-
reuttaan tuoksuvana.

Tédménrakennuksen keskiosaan oli si-
joitettu korkeitten sisdrappusten padhin
kolme tilavaa ulkohuonetta: keskella
opettajan ja sivuilla molemmin puolin
koulutyttdjen ja —poikien osastot. Istui-
met olivat varustettuina usealla asiaan-
kuuluvalla reidlld puisine kansineen.
Penkit olivat pitkét.

Ja téssépd minulle harmin paikka.

Tédeillédja didilldkun oli mielestini tur-
ha ja ikéva taipumus pitdd sielld ylhaal-
14 yhteistd kokousta, tavoittamattomissa

Mummoni Anna Hirkonen, vas. Mar- ) s
jatta-serkku, veljeni Ilmari ja kirjoitta- )4 muilta rauhassa. Tahtoo sanoa — istui-

Jja Kirsti. vat sielld kavan ja turhaan ja hauskasti
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Muolaan Pélliléin koulun portailla vas. Mandi-tdti, Marjatta, kirjoittaja Kirsti, Mor-
mor ja Ida-titi, 1926.

seurustellen. Heidén naurunsa kaikui sieltd alas pihamaalle saakka. Olisin ha-
lunnut olla sielld minzkin, mutta paésy oli kielletty. Ehki pienien patojen kor-
ville heidén juttunsa olivat salaisuuksia.

Huomaankin nyt, etti iloiset juttelijat olivat tuolloin vield kovin nuoria, &iti-
kin vasta vihin yli kolmenkymmenen. Ja heillé oli sielléd tosi hauskaa keske-
nain.

Pihan perilld, keskeiselld paikalla ndkyi punaisena tirked kaivonkoppa. Kan-
si peitti sen kylméai syvyyttd. Sivuveivin avulla laskettu, pitkén kalisevan ket-
jun pizhin koytetty ampiri 16ysi loiskahtaen veden pinnan kaivon pohjalta. Ko-
vin oli varottava, ettei vaan veivi paisisi karkaamaan kadestd — silloin koko kai-
vonkoppa yltyisi tirisemdin dmpérin huimassa laskussa ja veivin vauhti olisi
suureksi vaaraksi.

Kunnioitimme kaivoa kaikkinensa, silld sen salaperdisessi syvyydessé asui
Nikki, joka saattoi vaania kurkottelevaa lasta ja vetdistd hinet syvyyteensa.

Vihemmilldkin olisimme olleet kaivoon kurkottelematta.

Aika kului liiankin nopeasti. Mutta parin paivan kuluttua oli didin ldhdettava
perheeneminnin velvollisuuksiin Viipuriin. Oli hillottavaa ja rexattavaa, oli me-
hustettavaa ja suolattavaa. Kauppatori uhkui runsauttaan.

Torikauppiaan kanat lopettaisivat kohta talveksi munimisensa. Nyt piti s&ild-
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td kananmunia vesilasiin. Vesilasi oli nestetti jota ostettiin apteekista pullossa.
Sitd sekoitettiin kirkkaaseen veteen. Puhtaaksi pestyt ja ehki vetyasuperiodissa
hetken lionneet munat pyyhittiin ja asetettiin suureen lasipurkkiin terdvi puoli
alaspéin kerroksittain ja seos kadettiin palle. Purkit vietiin peitettyini kellariin.

Vield jouluna voitiin munia kéytté4, leivontaan ainakin. Lasipurkki harmaan-
tui ja séilontdvesi hyyteloityi. Mitéhin tapahtui itse kananmuniile?

Saatoimme &idin yli tutun peltoaukean hovin portille ja Mérén auto tuli ja vei
hénet siitd mennessiin.

Me jdimme vield joiksikin paiviksi nauttimaan keséinlopun riemuista. Oli mar-
jojen poimimista - koulun uutuuspensaassa thmetti: kypsis, vaikka valkoisia vii-
nimarjoja!

Metsdssd mustikoita ja kantarellejakin, kasvitarhassa mehevi# porkkanoita ja
nauriita. Kiusasimme Anni-titid jalttdimasan meille nauriista mehukasta mos-
5G4, itse kun emme saaneet siti tasaiseksi onnistumaan. Tulokseksi ji vieli kak-
st sievdi nauriskuppia, kun nauris oli alussa poikitettu.

Rehuhernepalstalta 16ytyi jo pulleita palkoja, niilld tiytimme taskumme. Ne
olivatkin antoisampia kun sokerihernepalot. Palkoja keitettiin suolavedessi
“vedettdviksi herneiksi” eli apposiksi ja vedettiin sitten hampaitten vilissi
suuhun voisulalla siveltyind. Kylldpd maistuikin! Yskjirven vesi oli vieli lim-
mintd, joten uimisen riemuillekin vield ehdittiin. Jaakko oli tosin jo aikoja
sitten heittdnyt kylmén kiven jirveen, mutta mekds siiti vilitettiin. En edes
saunaa lampimiksi tarvittu eikd se olisi ollut mahdollistakaan, koska sauna
sijaitsi ylhdalld koulunmaelld ja sieltd olisi juostava hyvin matkaa Kokkosiin
metsikon 14pi.

Saimme néin viettdd herttaisia loppukesén paivid vield ennen syksyn saapu-
mista.

Mutta jénnitystd ei kuitenkaan tullut puuttumaan. Oli koettava muuan ylltti-
v ilta.

Monivaiheinen ilta

Mikko-setd oli tydntinyt autonsa pihalle ja poistanut kartiinit sen pazlt.
Kaynnistidd ei autoa vield kannattanut, silld Mandi-titi saisi odottaa vield hy-
vén tovin ennekuin pééstiisi lahtemain. Mutta ainahan voi kiillotella pelid
sieltd tdalti ja ihailla aarrettaan

Sekakuoron lauluharjoitukset pidettiisiin vaihteeksi kirkolla, Setihin oli
kuoron johtaja ja titi tdrked sopraano, joten sinne oli viittimittd mentivi ja
jatettdavd meidit kotimieheksi. Joukon vanhimpana, yksitoistavuotiaana, tun-
sin tirkeédnd suuren vastuuni.

Téti jakoi meille keittiGssd viimeistd ohjeitaan: tulta ei saanut missdin ni-
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messd panna hellaan. Maito ja pullat 16ytyisivit sulaanin keskihyllyltd. Siel-
ld olivat myos kaivosta haettua Inkisen Ideaalia, ihan pullonsa jokaiselle.
Ideaali oli herkkuamme, kuulua kanttori Inkisen kotivalmisteista limonadia,
ruskeata ja makeata. Syville painetut korkit oli setd jo valmiiksi 10ysénnyt
korkkiruvin avulla, joten sekin puoli asiasta oli hoidettu.

Keittion ikkunapoydén ylipuolella riippuvaan 6ljylamppuun ei saanut ot-
taa tulta. Kynttild ja tulitikut olivat valmiina poydilld, ettd jos pimed sattuisi
ehtiméén.

Lopultakin titi sitoi pddhinsd 1impimén huivin ettei auton vedossa tulisi
padnsirkyi ja ldhti autolle. Setd vdinsi kammella koneen kéyntiin, auto re-
mahti tdrisemiin ja ajaja kiirehti rattiin. Vierelld istuikin jo varoitteleva seu-
ralainen. Vauhtinopeus ei saisi nousta yli neljainkymmenen, silli mahdolliset
vastaantulevat hevospelit olisivat vauhkoontuessaan arvaamattomia. Eikd mi-
kiin hurjastelu tullut kysymykseenkdén.

Me seisoimme rapuilla vilkuttamassa auton péristessd pihan poikki. Tédin
huolestuneet kasvot ja sedén kiinted tuijotus olivat mitd ndimme heistd kun
kddntyivit valmiiksi aukaistusta portista hovin tielle.

Pinkaisimme puutarhan maakellarin katolle seuraamaan auton menoa pel-
lon poikki. Takaikkuna kiilteli ilta-auringossa hovin portilla ja katos1 kir-
konkyldn suuntaan. Sinne menivét.

Ideaali! Séntdsimme sulaanille ja jokainen tarttui ruskeeseen pulloonsa. Is-
tuimme nautiskellen keittion portaille. Pullonsuusta pulputettiin — vaatikin
osaamista, ettei kieli vetddntynyt syvélle pullon kaulaan. Piti tajuta jattid va-
hén rakoa suupieleen ja pédstdd ilmaa pulloon. Maiskahteleva déni sai mei-
dit kikattamaan. Hiilihappo nousi nenddmme ja royhtédilimme kilpaa (miké
oli rumaa ja kiellettyi). Vertailimme pulloista juoman laskeutumista:

- Miul on viel nét paljo!

Tarkastimme menekkié pullot vastakkain.

- Ei saa sddstid sallaa!

Sovimme siitd ettd kulauttaisimme viimehorpyt yhtaikaa sisddmme ja niin
teimmekin.

Mahat killilld4n huo’vimme hetken rapuilla. Laaja piha oli autio. Kyyrin
Anni oli jo kidynyt lypsylii ja koonnut kanat koppiin. Mitéin erikoista e1 ol-
lut odotettavissa.

- A mit4 jos méntdis Kyyrille? Mummo véllee laittais leipdldammitostd mi-
td sit syotiis kivpotista. Ei sittekdd: mahat olliit jo tdysindisii. Ja meille saat-
tajaisiit olla vihasta méntis naapurii ja syoméi vasite. Ei ménné. ,

Kierrettiin p1haa Mentiin raaputtamaan Saara-possua. Saara nousi litissédéan
aidan viereen ja antautui raaputettavaksi. Se oli vaaleanpunainen ja sen sel-
ki rahisi kun pareelld sitd rapsutti. Oli se tyytyviinen. Sen silmiit meni kiin-
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ni. Nyhdettiin sille saviheindi pellon paista.

Alkoikin olla jo illantuntuista ja elokuisen viileiti, Pastettiin menni sisélle.

Siis ensin saunalle iltapesulle. Padassa pidettiin aina vesi limpimini, siel-
14 oli hyvi pesté jalatkin. Kylménkasteista nurmea pitkin juostiin sisélle et-
teivit likaantuisi uudelleen. Sirkat sirittivit rehuhernepellossa ja elokuun kal-
pea kuu néytti ensineljannestiin pellon reunalla metsidkuusikon tummien lat-
vojen kohdalla.

Aloin sisilld lukea niille pienemmilleni Hipsuvarvasta ja Nokohammasta.
Mutta he osasivat sen ulkoa ja takellessani laukoivat kuorossa oikeat sanat
paikalleen. Katsoin lukuesitykseni turhaksi ja ehdotin Hullunkurisia perhei-
td. Kokoilimme korteista perheitd, voitimme ja hivisimme tasapuolisesti.

Emme olleet pelatessamme huomanneetkaan, ettd huone oli himértynyt ja
yhtdkkid kuului jyrindd. Pihan harmaat haavat kohahtivat ja samassa sade-
kuuro piiskasi ikkunaan. Ukonilma oli nousemassa.

Hullunkuriset perheet loppui sithen. Onneksi ovet ja ikkunat olivat sulje-
tut. Lipputangon naru hakkasi salkoon hétéisesti.

Nyt kysytttin rohkeata mieltd. Jyrind tdssi oli pahinta. Laskimme salaman-
vildhdyksistd yks kaks kolme neljd peldttyyn jyrinddn saakka. Sade yltyi.
Niin ja niin monen kilometrin paéssd ukkonen nyt kulki. Kohta ei ehtinyt las-
keakolmeenkaan kun padmme pélld paukkui jardiski. Istuimme lattialla vie-
rekkéin poissa ikkunan luota selkd seindén nojaten, niin kuin neuvottu oli.

Vihitellen kuitenkin jyrind loittoni. Liksimme ylikerran makuuhuoneen
ikkunasta seuraamaan, mitenkd ukkospilvi tummana kulki valdhdellen men-
nessdin yli Yskjérven Kyyrolddn pdin. Niin kauempaa koulunmielti katso-
en se ndytti than kauniilta ja komealta.

Rohkeutemme alkoi palata. Kylld kertoisimme, ettemme oikeastaan olleet
paljoakaan peloissamme koko ukonilman vuoksi. Uljasta joukkoa. Rohkais-
tuina palasimme keittiéon ja pullan ja maidon direen. Onneksi ei ukonilma
ollut myrtdnyt maitoa vaikka se olikin menettinyt kaivokylmyytens:.

Oli jo pimed ja sytytin kynttildn poydille. Samassa syttyi pimeéssi pihas-
sa toinen hdmykynttild ikkunalasin takana. Haavat humisivat vield korkeuk-
sissaan pihan poikki. Hyva — kynttild esti morkod tuijottamasta kammotta-
vasti sisille huoneeseen. Lapsenmurhaajan talo oli onneksi kolmen kilomet-
rin pddssi ja Huumalan huima mummo Huumalassa sitikin kauempana. Hi-
td4d el mitddn.

Nyt alettaisikin pelaamaan tulitikkujen noppimista. Laatikollinen tikkuja
pudotetaan sekakasaksi poydille ja siitd on vuorotellen jokaisen omalla ti-
kullaan varovaisesti irrotettava mahdollisimman monta tikkua varastoonsa
muita tikkuja liikauttamatta. Jos liikahti meni vuoro seuraavalle. Toiset vah-
tivat silmd kovana tikkujen liikahdusta. Kési tuppasi jannityksestd vapise-
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maan. Se, joka sai eniten nypittyja tikkuja kasaansa oli voittaja.

Uusi peli. Kerisin kaikki tulitikut kéteeni, kokosin ne huolella nipuksi va-
sempaan kouraani nuppipéit ylospdin. Tasasin vield tikut kopauttamalla lu-
jaa oikealla kidelld nippuun — ja POKS! Yhtend leimauksena koko tikkunip-
pu posahti tuleen peukalohangassani!

Parkaisin kivusta ja paiskasin peldstyneend palavat tikut vahakankaalle. Jol-
]ain lailla ne sammuivat siihen, mutta tuli tuntui polttavana kimmenessini.

Rikin haju leijaili huoneessa.

Heilutin ja puhaltelin kéttini. Nyyhkin ja kivelin edestakaisin — voi kun tu-
lisivat pian kotiin! Oltaiskohan minulle vihaista! Marjatta ja Pokka voihki-
vat kanssani.

Ukonilma oli jouduttanut kotiin palaavia, niin etté kauan ei mennyt kun jo
ajoivat pihaan.

Mindi-titi tietenkin hitazntyi, mutta juoksi hakemaan kermapulloakaivosta.
Kylmi paksu kerma lievensi kirvelyd, mutta eihén se kokonaan lakannut. Mi-
nua ei lainkaan toruttu vaan sylissé lohdutettiin.

- Onneksi kuitenkin tulipalolta tultiin varjelluiksi, totesi Mikko-setd ja lah-
ti huojentuneena verhoilemaan autonsa.

Emme voineen silloin aavistaa, ettd rakkaan koulutalomme kohtalona oli-
si aikoinaan palaa perustuksilleen. Omien sotapoikien sytyttimand.

Kaikki se, mitd ei pieneen autoon saatu mahtumaan pakomatkalle, palasi
poroksi ja muuttuisi muistoiksi.

Talvisota oli syttynyt.

Talvisodalta meiti ei varjeltu, mutta Talvisodassa meidit varjeltiin. Se oli
suuri ihme ja kohtalomme.

Muolaan kihupyhét

Jonakin myShempéani kesén, silld tuskin nyt puheenaolevana, padsin Muo-
laan kirkolla kihupyhéna.

Monelle lienee timi kihu -sana tuntematon ja sen merkitys vieras.

Sana tarkoittaa edestakaisin kulkemista, litkehtimista.

Tiss4 oli kysymys nuorten ja vanhempienkin kokoontumisesta pyhdaamu-
nakirkolle ja kulkemista kirkkoméen tielld edestakaisin, siis kadntymistd méa-
rityssi kohdassa takaisinpéin kirkolle asti.

Néits kihupyhii vietettiin tarkoin médrattyind péiving, eri sunnuntaina, Kar-
jalan kannaksen keskeisissa pitijissd kuten Muolaassa, Heinjoella, Kivenna-
valla, Antrassa jne. Tapa juontui kaukaa monen miespolven takaa, ] olloin Kan-
nas oli yhtens Pyhiristin seurakuntana. Alkuaan oli vietetty paivit eri koh-
dissaan pyhimysten muistopiivien mukaan. Muolaan kihun péivi oli 8:nte-
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na sunnuntaina kolmi-
naisuuspaivast.

Mikko-setini, opettaja
Mikirinne, sai useampana
vuosikymmenenid seurata
tapahtumaa ja oli nihnyt ja
kertonut, kuinka suuri viki-
joukko omasta ja naapuripi-
tdjistd kokoontui tini mai-
rdsunnuntaina jo ennen ju-
malanpalvelusta kirkonmé-
elle.

Kirkonmenojen aikana ei-
vt ldheskddn kaikki men-
neet kirkkoon, vaan etenkin
nuoret jdivit kihuamaan,
kulkemaan maantielle. Oli
tutustumisen jatoistensa ni-
kemisen tilaisuus Siini kat-
seet etsivit toisiaan ja yh-
_ teyksid syntyi. Tilaisuutta ei
= - useinkaan tarjoutunut tillai-
Muolaan kirkko kikupyhdné 1920-luku. seen tutustumiseen, vali-

matkat olivat pitkit. Joku

saattoi sentdén joukosta pis-
taytyd kirkkoon, mutta aiheutti paheksuttavaa melua poistuessaan useinkin
ennen saarnaa. Niinpd alettiinkin saarnan alkaessa lukitsemaan ovet hiirion
poistamiseksi. Saatettiinpa palveluskin muuttaa toiseen paikkaan kuten Kuu-
saan hoville tai kaukaisemmalle kansakoululle, mutta timikiin ei estinyt ki-
huvien kihuamista kirkkotielld entiseen tapaan. Palattiin taas omaan kirk-
koon.

Alkujaan oli tapahtuma ollut juhlava ja paikkaa kunnioittava. Olihan ky-
symys pyhimysperinteestd. Mutta maailmansotien viliaikana alkoi rauhatto-
muus jo lisdédntyd etenkin kun mukaan liittyivit erilaiset kaupustelijat. On
ikdvi ajatella minkilainen rauhattomuus myShemmin saattaisi vallita. Tai
péinvastoinkin saattaisi olla.

Sind sunnuntaina, kun uudessa valkeassa pellavamekossani Marjatan kans-
sa sielld kavelin, kirkolta kanttori Martti Inkisen talolle ja takaisin, muuta-
man kerran, meno oli ihan rauhallista. Ostimme kai rinkelit ja limonadit, sii-
nd juhlamme. Olimme aivan liian nuoria tihin katseluun ja kohtaamiseen,
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Viipurin Yhteiskoulu

emmekd herittineet minkiinlaista sanottavaa huomiota.
Mutta tulipa kuitenkin kiytyd edesmenneilli historiallisilla kihupyhilla Muo-
laan kauniilla kirkkomaella.

Viipurin koulussa

Niinpd tAmékin kuulemma sateinen, mutta minun muistissani aurinkoinen
kesd 1928 pdittyi ja saapui syys.

Ol paitettdvi koulunkdyntini jatkamisesta. Koska olin Kotkassa kdynyt
ruotsinkielistd koulua, olisi ollut luonnollista jatkaa samoin taddlldkin. Niin
ollen ainut mahdollisuuteni ollut ruotsalainen tyttokoulu eli Svenska Frun-
timmerskolan, silld yhteiskoulua ei ollut.
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Mutta nyt tapahtui kuitenkin niin, ettei iséani halunnut laittaa minua "hie-
nojen ja kauniiden” tyttdjen kouluun, misti lie saanut téllaista padhinsi. Ai-
dillé e1 ollut kontakteja eikd sananvaltaakaan. Minulta, joka olin senti4n pdi-
henkilo téssé asiassa ei kysytty.

Mutta Viipurin Yhteiskoulu, eli Vanha Yhteiskoulu, kuten kaikki sitd ni-
muttivit, oli sitd vastoin isdn tietdimin mukaan vaativa, kunnollinen ja hyvi-
maineinen oppikoulu. Niin ettd sinne siis.

Samalla ratkesi myos Pokan, eli koulussa Ilmarin, kohtalo. Hin aloittaisi seu-
raavana syksynd koulukiyntinsé timén koulun Valmistavassa kolmiluokkaises-
sa koulussa. Siis yhteiskoulussa, vaikka Viipurissa oli yllinkyllin poikalyseota.

Niinpi suunnistimme pyrkimién, isi ja mind, Koulukenttien laidalla sijait-
sevaan punatiiliseen vakavailmeiseen koulurakennukseen.

Oli perjantai, elokuun 31.pdivé ja kello oli 9:00. Olimme varustautuneet pa-
perilla, kynélli ja kumilla seké ndiden lisdksi edellisen kouluni paistotodis-
tuksella ynnd papintodistuksella, josta ilmenivit paitsi syntyméadni liittyvit
tiedot myoskin ne tosiasiat, ettd olin maineeltani nuhteeton ja rokotettu, mi-
ki taas tarkoitti suojattu isorokkoa vastaan. Lisdn4 vanhempieni nimet ja am-
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Ovi josta aloin kouluni tasan 70 vuotta ja 7 pdivid sitten.
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matit.

Koska pyrin toiselle luokalle, jou-
duimme rehtori Martti Jakobssonin pu-
heille hdnen kansliaansa erikoista-
pauksena. Tdma ystdvéllinen herras-
mies huoliteltuine asuineen, lyhyine ta-
nakoine olemuksineen, harmaine viik-
sineen, ymmirsi tilanteemme. Tosin
hankaloitti ruotsinkielinen menneisyy-
teni hiukan asioita, koska oppimani ter-
minologia poikkesi suomenkielisestd.
Pahimmaksi probleemaksi osoittautui
kuitenkin laskuoppi. Ei arvosana, mut-
ta se ylldttdva sattuma, ettd olin oppi-
nut desimaaliluvut, kun tadlld osasivat
laskea murtoluvuilla. Téssdpéd hanka-
luus!

Isdni sai kuitenkin rehtorin ylipuhu-
tuksi lupaamalla ITSE opettaa minulle
murtoluvut. Néin saatiin asia ratkais-
tuksi.

Janiinpéd minut sitten hyvaksyttiin to-
distuksen perusteella ilman tutkintoa ja
kirjattiin Vanhan Yhteiskoulun II B luokalle.

Seuraavana piivind, joka siis oli lauantai, syyskuun ensimméinen (pitkdén
viikonloppuun kuluisi hyvé sukupolven mittainen aika) kuljin yksin uutta
koulutietini kohti viittd merkityksellistd kouluvuottani tdssd kaupungissa.

Syksy on minulle aina merkinnyt alkamisen aikaa. Vuoteni on alkanut —ke-
sin menty4 — syksylld. Rakastan romanttisesti syysruskan virejé, kaiken kyp-
symisti, valmistumista, kosteanpimeitd syysiltoja, sadetta ja myrskyd, joka
riehuu ikkunan takana.

Timai alkamisen kiihottava tunne onkin kai alkuaan johtunut yksinkertai-
sesti juuri koulujen alkamisesta. Silloinhan kaikki olivat palanneet kesa-
laitumiltaan, he, joita ei voinut kesén kuluessa tavoittaa. Kuuluin taas jouk-
koon, yhteis66n, omaa perhettini suurempaan. Jokaisena syksyné tuumin jén-
nittyneen, keitidhén olisi luokallani, kuka oli jaényt, kuka suorittanut ehton-
sa. Silloin todellakin jitettiin luokalle ja ehtoja annettiin reippaasti. Entéd opet-
tajat, olisiko uusia tyyppeja?

Mutta nyt olisin itse téllainen uusi tyyppi luokallani. Edesséni odotti ndin
olleen tulikoe. Tulisinko hyviksytyksi?

Kirjoittaja koulun tiloissa.
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I luokka 1929-1930 vas. luokanvalvoja Latna Reinikainen, hénestid kolmantena
kirjoittaja.

Uusi koulutie - se kulki ensin pitkin Torkkelia, sitten vinottain (siis vinot-
tain silloin) kulmasta kulmaan yli Aleksanterinkadun risteyksen puistoon. Sii-
td suorinta puistotietd Tuomiokirkolle Pazpostiin jisidessi oikealle, ohi Ag-
ricolanpatsaan Linnankadun ja Agricolankadun kulmaan Koulukenttien al-
kupdéhin. Tuossa liheni Klassillinen Lyseo paneelin tiyttimine poikalau-
moineen. Témé ohitus muodostuisi vuosi vuodelta yhi merkittivimmiiksi ja
jarisyttavimmiksi. Nyt se tapahtui vain nopeana ohimarssina. Sitten ohi sul-
keutuneen ja kentille selkdnsi kidsntyneen Tyttolyseon ja niin olin punatiili-
sen koulun edessi.

Rakennuksen pohjapiirros muistutti vankkaa kolmihaaraista viuhkaa. Kay-
tavat sivusiipini, keskeltd 14hti sakara pihalle piin sisiltien korkean voimis-
telusalin ja alhaalla kdymildt. Koulun kulmanksessa, sen toisessa kerrokses-
sa, komeili korkea ja tilava seitsenikkunainen juhlasali. Kadulta katsoen nayt-
ti siltd kuin salin korkeiden kaari-ikkunoiden piille olisi asetettu portaittain
nouseva koriste, kuin otsaripa. Siltd se minun silmissini néytti. Sen takana
oli vain laakea katto. Kulmissa vield koristeina pienet tornit. Mutta yleisil-
me oli vakava, hiukan tirkeilevi, kuten koululla tulee ollakin.
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Koulurakennus sijaitsi Agricolan- ja Luostarinkadun kulmassa. Sen alu-
eeseen kuului my06s piha rakennuksen takana, mutta vélitunnit vietettiin
jostakin syystd koulun edessi kadulla ja hiekkaisella Koulukentilld. Kel-
lon soidessa ryhmityttiin luokkariveiksi koulun pddtykulmaan pé#rappu-
Jjen eteen ja keskelle katuristeysti. Liikenne oli ldhes olematonta ja odot-
teli riviemme solumista sisélle luokittain valvovan opettajan ohjauksessa.

Jotenkin 10ysin paikkani minulle kuuluvassa luokkarivissi ja liu’ uin mui-
den mukana opinahjooni.

Koulun korridoorit haarautuivat oikealle ohi opettajainhuoneen ja reh-
torin kanslian sekd vasemmalle ohittaen fysiikan- ja kemianluokan teatte-
rimaisesti nousevine karuine penkkiriveineen tdytettyine lintuineen, luu-
rankoineen ja kemiallisine ominaishajuineen. Alakéytivien varrelle sijoit-
tuivat alaluokat, ylaluokkiin mentiin toiseen kerrokseen.

Oma luokkani, II B, oli pienikokoinen sen ajan luokkaryhmiiksi. Meiti
oli vain 23 oppilasta. Yhdessd rinnakkaisluokan kanssa olisi meitd ollut
54, miki sentdin olisi ollut litkaa senkin ajan luokaksi. Tavallisesti luokan
koko hipoi neljdikymmenti.

Luokkahuoneemme oli tuollainen tavallinen, korkea ja vaaleaseiniinen
suutarinlamppuineen ja kaakeliuuneineen. Luokan edessi kateederilla
opettajan poytd takanaan musta taulu, liidut ja taulusieni.

Pulpettimme olivat tukevat kaksinistuttavat kiintedns puisena rakennel-
mana. Kansi avautui edestd ylos tavalliseen tapaan, tihan laatikkoon sai
upottaa kirjansaja vihkonsa. Ylidreunassa kapeampi kansi varustettuna mus-
tepulloreidlld ja lokerolla kynid ja kumeja varten. Suoranojaiseen penkkiin
asetuit istumaan parhaan taitosi mukaan tarkkoihin tuolin mittoihin.

Tadlld e1 ollut pelkoa siitd ettd joutuisi kamalaan tilanteeseen eli istu-
maan pojan viereen. Poikia oli yhteiskouluun erehtynyt Viipurin runsas-
lyseoisessa kaupungissa vihinlaisesti. Ta#lldkin luokalla oli poikia vain
nelja. Erdéani tulevana vuotena kaksi. Heisti Paavo Vilisalo tulisi minul-
Ie tutummaksi, koska perheemme viettdisivit kesdd saman maatilan hoi-
vassa Kirstildssa.

Ystavillisesti viipurilaiseen tapaan minut vastaanottivat ensikiteen Ar-
mi Relander ja Mirjam Wahlroos. Vihitellen tutustuin koko luokkaan ja
muihinkin ldhist61l4dni. Ndin alkoi ihan helposti mukautumiseni uuden kou-
luni eldmé&én.

Olen saanut tutustua koulun vanhoihin vuosikertomuksiin ja voinut 14-
hes liikuttuneena palata niiden avulla tuohon aikaan, joka nyt tuntuu niin
kovinkaukaiselta jaerilaiselta. Paljon on koulumaailmassa muuttunut, mut-
ta paljon myds pysynyt ikuisesti samana.

Mielesséni palaan ldmpimin tuntein noihin menneisiin aikoihin — joskus
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my0Os harmit herddvat elimain!

Niinpé nien, ettd rehtori Jakobsson, kaikkien tuntema ja kunnioittama
Kippi, on péittinyt ensimméisen lukuvuoteni 1928-1929 katsauksensa huo-
lestuneeseen toteamukseen, ettei oppilaiden terveystila ollut pysynyt eri-
koisen hyvini. Oli mainittava yksi tulirokkotapaus, yksi nivelreumatismi,
kaksi keuhkokuumetta, kaksi umpisuolenleikkausta, yksi kurkkuajos ja kah-
deksan influenssaa. Voimistelusta oli vapautettu yksi polvitrauma, yksi ylei-
nen heikkous ja yksi taipumus katarriin. Oppilaita oli koulussa kaikkiaan
280 ja luokkia 10. Enpé pitdisi ndin ollen terveydentilannetta kovin huo-
lestuttavana. Viipurissa elettiin ndkojddin tervettd eldaméa.

Vuoroluku tuotti hankaluutta, kun luokkahuoneita oli vain kahdeksan.
Tyoskentely tapahtui 8-11 ja 13-15, mutta parin rinnakkaisluokan oli luet-
tava 10-13 ja 14-17. Silloinhan ei kouluissa ollut mitéd4n ruokailua, vaan
oli ehdittivi kotiin sydméin aamiaistunnilla. Pitkdmatkalaiset saivat naut-
tia eviitddn koulun tiloissa. Tdmi luokkien pakollinen vuorottelu ’heikensi
vastuunalaisuuden tunnetta ja héiritsi rauhallisuutta”, toteaa Kippi huo-
lestuneena. Hin toivookin koulun saavan lisdtiloja kéyttoonséd, mutta ta-
mi harras toive jdi kohtalon kulussa vain hurskaaksi haaveeksi.

Eri aikoihin alkava koulup#ivi tuotti myos hankaluuksia aamuhartauk-
sien eli rukousten jirjestelyssd. En voi palauttaa mieleeni joutuivatko myo-
hemmin kouluun tulevat luokat aloittamaan pdivénsi ilman aamuhartaut-
ta — ehki heille pidettiin hartaus omassa luokassa ajallaan — mutta suurin
osa oppilaista marssi luokittain jonossa ja pituusjéirjestyksessd aamulla en-
sitoikseen juhlasaliin. Kateederilla odotti urkuharmonin edesséd laulun-
opettaja ja puhuja — ponton takana tavallisimmin lehtori Albert Bruun, Piik-
ki, uskonnon opettaja.

Asetuttiin riveihin, etumaiseksi ensiluokat.

Niami aamutilaisuudet kestiviit hyvin aikaa virrenveisuineen ja puhei-
neen. Joskus myds rehtori kiytti puheenvuoron tirkeitd tiedotuksia kerto-
essaan. Kestivit pitkidn ja usein tapahtui, ettd joku aamu-uninen seisoja
visyi vaipuen naapurinsa késivarsille ja korjattiin kdyttdvadn virkoamaan.
Timai ilmichin oli tuttu kaikissa kouluissa vield omana opettaja-aikananikin,
kunnes asian korjasi myohemmin keskusradion aamunavaus.

Jotakin tirkeiti katosi ndin kuitenkin aamun tunnelmasta ja yhteishen-
gestd, mutta sisdltd muuttui vihitellen vaihtelevammaksi.

Nyt saan himmastyksekseni lukea vaatimuksista, etti aamunavauskin
poistettaisiin kokonaan. Valitettavasti.

Muistelen kouluni opettajia
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Muistelen opettajiani erilaisin tuntein niin yli puolen vuosisadan takaa.

Olin heille levoton ja huolimaton oppilas, mielessdni usein muut asiat kuin
ldksyt ja opetuksen seuraaminen. He varmastikin yrittivt parhaansa sen ajan
menetelmin jamahdollisuuksin, vaillanykyajan tekniikkaa ja visuaalisten apu-
neuvojen tukia, puhumattakaan tietokoneista. Muutaman opetustaulun javuo-
sikausia kéyt0ssi olleiden oppikirjojensa avulla ja vuoksi he arvattavasti kyl-
ldstyivit ja turhautuivat — tai sitten eivit — kukin luonteensa mukaisesti.

Muistelen heitd melkein vuosikertomuksessa olevan aakkosj arjestyksen mu-
kaan: ensimmaéisend rehtorin rouva, Rauha J akobsson, opettajatar, aineenaan
uskonto. Nien, ettd luettiin VT loppuun ja UT:n kertomukset 1-22. Lisdksi
raamatunlauseita ja virrensikeistdji. Kerrattiinko jélleen kerran Jakobin po-
jat ja palava pensas? Entd Jeremian valitusvirret? Niiden unohtamisesta sai
erds tuttu poika reput yo-kirjoituksissa, koska timi unohdus oli se pisara jo-
ka kaasi reaalikokeen.

Kdidet olkapddlle vie! Voimistelutunti.
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Siiri Kutilampi, suomenkielen lehtori, oli harmiton ja asiallinen opettaja,
mutta sitten tuleekin Laina Reinikainen, vastavalmistunut voimistelunopet-
taja ja luokanvalvojamme.

Voimistelutunnit, kolme tuntia viikossa, miten niitd inhosinkaan! Timai ei
johtunut asiallisesta ja kovin innostuneesta opettajasta, vaan siité etti olin niin
huono, huono!

Kéytdvin pifssi sijaitsevassa ahtaassa pukuhuoneessa oli pukeuduttava suo-
menlipunsiniseen villakankaiseen mekkoon, vyotarsltd kuminauhalla rypy-
tettyyn ja laajoihin sinisiin trikoisiin pussihousuihin. Tdmi oli voimiste-
luasumme. Jalassa oli kumitossut. Koppimaisessa huoneessa viipyi tyrméi-
vé huono ilma etenkin tunnin loputtua kun riisuttiin hikiset kumitossut. Suih-
kusta emme osanneet haaveillakaan.

Voimistelusalin lattian olivat jirjestdjit vetdneet mardksi levedlld peltial-
taassa kastelulla sikkilaapalla pdéstéd pddhian kulkien.

Marssimme saliin pituusjonossa ja titd tahdissa marssimista hdpesin niin,
etten tiennyt minne péin katsoa. Sali kierrettiin marssien moneen Kertaan tai
edettiin “vaihtoaskel-hyppy” —tyylilld tamburiinin tahdittamina. Hapesin kuol-
lakseni. Reiska rakasti tamburiiniaan, jonka pompotus saatteli meidit milloin
minké&kinlaisiin suoritusyrityksiin. Se vei meidit makaamaan marille lattial-
le vuoroin selélleen tai mahalleen dheltdmiin ja suorittamaan erilaisia véén-
ndksid tai taivutuksia.

Puolapuissa riippuminen koski selkédédn ja kisivarsiin. Nosta siini jalkasi
vaaka-asentoon! Koysiin jos pystyi jotenkin kiipedmain oli alastulo tuskaa:
se tapahtui usein vastoin sidintdjad livkumalla romahtaen, mika tiesi kirvelyd
punaisissa kimmenpohjissa.

Emme tienneet noudattavamme Elin Kallion Naisvoimistelun kisikirjaa ja
Elli Bjorstenin Naisvoimistelun ohjeita. Kolmena vuotena perdkkiin suori-
timme urheilumerkkiin tarvittavia vaatimuksia. Ne suoritukset muistan aina-
kin pakollisina pikajucksuina koulun kentéll4, sooloesityksind, joita klassik-
kopojat seurasivat kentén laidalla mielenkiinnolla. Jotkut tyt6t kun olivat jo
muodotiltaan kyllin naisellisia. Mini en.

En tiedd milloinkaan saaneeni minkainlaista merkkid néistd enkd muista-
kaan urheilusuorituksistani, mutta Reiska kirjasi tulokseni muiden mukana
tunnollisesti kirjaansa.

Pesdpallo. Olinjoukkueen valintatilanteessa valittujen hantapadssi. Onneksi
silloin ei ollut tapana sydksyd vatsallaan kyntden kotipesain, kuten nyt olen
tv:ssd ndhnyt 1sojen miestenkin himmastyksekseni tekevin. Olimme sentddn
maltillisempia. Siindpi roikuin muiden mukana ja sain joskus mailan osu-
maan palloon ja ihmeekseni kirjasin harvoin juoksunkin kotiin.

Uimassa muistan kiiyneemme kerran Havin uimalaitoksella. Varmaankin
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se tapahtui jonakin ldmpiméné syyspéivand. Silloin suoritin eldméni ainoak-
s1 jadneen kerroshypyn. Painuin rohkeana jalat edelld umpisukkulaan ja yl-
lattdvin syville enké luullut milloinkaan paisevini sieltd veden pinnalle ta-
kaisin. Uida toki osasin sentédén.

Samankaltaista “vesikauhua” sain sittemmin kokea Rio de Janeiron In-
tercontinental-hotellin keskipdiviautiolla uomarannalla, kun Atlantin kaukaa
Euroopasta vyOryneet mainingit vetivit minua nieluunsa. Upottavalla hiek-
kapohjalla taistellen pé&sin kuitenkin rantaan, tdysin uupuneena.

Ja kuin onnenmerkiksi siind rantahiekassa makasi onnenraha, kymmenen
centivoa vuodelta 1970. Pidin sit4 talismaaninani pitkdn aikaa.

Tuskin uskalsin kertoa seikkailustani hotelliin palaneelle Liisa-tyttirelleni.
Hinen pelédstynyt torumisensa oli paikallaan.

Mutta takaisin Viipuriin vuosikymmenten taakse.

Hiihdimme ehki kerran talvessa, mutta luistelimme sitikin useammin. Voi-
mistelutunneilla saimme kipedsti tarvitsemaamme harjoitusta tdssi lajissa tu-
levia iloja varten.

Uutena kielené alkaisi nyt saksa. Opettajana oli alussa Viola Relander. Han
oli koulun vanhin opettaja, ollut mukana jo koulun perustamisesta ldhtien
vuodesta 1898 ja oli toiminut koulun johtajattarena. Tille opistolle, jonka
hin on ndhnyt vaatimattomasta alusta kehittyvin taysiluokkaiseksi kouluk-
s1, hdn on uhrannut paljon epiitsekistd tyota ja vaivaa”.

Niin ldmpimasti kiittdéd rehtori Jakobsson opettaja Relanderin pitkéi kol-
mikymmenvuotista eldménty6td. Suurin piirtein saman tien kulkeneena tun-
nen nyt kanssasisareni liheisekseni. Sama innostus uuden koulun enteenvie-
miseksi on meitd kumpaakin kannustanut.

Aloitimmeko pitkén saksankielen opiskelumme Solmu Nystromin Deutsches
Lesebuchilla ja kiytimmekd oheiskirjana Filfsbuchia? Juuri timaé kirjako al-
koi kuolemattomilla sanoilla ”Zu beiden seiten des Rheins wohnted die alten
Deutschen” Sanoilla, jotka jokainen sen ajan koululainen muistaa unissakin.

Saksankielestd tulisi koitumaan meille paljon kdytinnon hyotyd. Varsinkin
kun kaikki sen ajan sghlaagerit olivat saksankielisid. Schiagerhan sitten suo-
mentui iskelmiksi sanatarkasti. Mutta minne ne mychemmin katosivat? So-
ta ne vei. Niitd ei saksankielisind hyviksytty sodan jilkeen, vaan ne kiellet-
titn jopa radion ohjelmista. Suoraan sanoen: valvontakomissio ne kielsi. Se
oli sitd aikaa ja nykyéinhin moni sdvel on saanut suomenkieliset sanansa.

Me, jotka olimme onnellisen tietdméttomii Hitlerista ja vieldkin enemmin
tulevista kauhuista, lauloimme ja rakastimme niitd. Sitd paitsi - niiden tari-
noista oli suurta hyotyi kielen koekirjoituksissa. Kuten esimerkiksi huimaavas-
ta laulelmasta ” Auch Du wirst mich einmal betriigen, auch Du, auch Du...“. Bet-
rugen = pettid, olisitko sen tiennyt? Haikeina lauloimme tdt4 ja tuumimme etti
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kukahan meitikin aikanaan pettiisi!

Legendaarinen Kippi tulisi olemaan opettajanamme lukiotunneilla saksassa ja
se oli ehdotonta opetusta. Kielioppi ennen muuta — (datiivia vaativat verbit!),
mutta my0Os puheharjoitukset olivat térkeit4.

- tyttd tulee tinne luokan eteen kertomaan péivén laksyn omin sanoin!

Tyttd menee ja ne sanat ovat omia ja onnettomia litankin usein.

- mité tahtoo saada sanotuksi?

Tukalassa tilanteessa ei tyttd itsekdén tajua eikd muista mitd haluaa saada sa-
notuksi, vaan saa hiipid nolona takaisin paikalleen.

Kippi ei ilmeisesti muistanut nimiimme, kasvomme kylldkin. Olimme tytto-
jaja poikia hiinelle. Ehké mieskin sai kertoa liksynsi omin sanoin, ainakin klas-
sikoissa, jonne meiddn oli lainattava rehtoriamme opettamaan saksaa ja rans-
kaa, niille jukuripiille.

Tulisimme tapamaan Kipin, silloin kouluneuvoksen, vuosien kuluttua Mu-
seokadulla Helsingissé, se viipurilainen Erik ja mini. Kippi tunsi meidét ter-
vehtiessdmme ja jéi ystivillisesti keskustelemaan kanssamme. En tiedd, olim-
meko hinelle tytto ja poika — esittelimme itsemme varmuuden vuoksi — mutta
tuttuja oppilaita olimme, koska hén tunnisti meidét. Herrasmies on herrasmies.

Kipin vierailuista Klassillisessa lyseossa kertoi tuo dskeinen klassikkopoika
seuraavasti eridfissd koulumuistelossaan.

”Koulussamme oli vaihtoehtoisina aineina ranska ja kreikka. Kun rans-
kankielen opettaja, rehtori Martti Jakobsson eli Kippi oli tunnin alussa téyt-
tanyt kohdaltaan pidivikirjan, vietiin se seuraavassa kerroksessa sijaitsevaan
luokkaan kreikkalaisille. Jollakin tavalla itsestddn tdmi juoksupojan vakans-
si oli muodostunut allekirjoittaneen ja parhaan kaverini Walter Holmstenin
monopoliksi. Halusimme kai litkuntaa tai poissaoloa luokasta. Asiallisesti
vienti olisi kestdnyt vajaa puoli minuuttia. Nyt keksimme ruveta kilpailemaan
kumpi uskaltaa télld retkelld viipyd kauemmin. Ihmettelen vieldkin, miksei
Kippi puuttunut asiaan. Mielesséni on, ettd ennidtyksemme hipoi 13-14 mi-
nuuttia. En muista kumpi meisté voitti.
valid!

Kaveri oli sitten pari viikkoa karanteenissa, jonka jdlkeen harkitsimme, etti
Kippi oli jo unohtanut kieltonsa ja urheilumme alkoi uudelleen. Voitte kuvitel-
la kuinka ne minuutit olivat pitkid viettd4 ja vain oleskella korridoorissa ja vie-
14 kun aina pelotti — tuleekohan tlld kertaa kéry - mutta tunsimme kai jonkin-
laista urheilumieltd™.

Taméikin koulumuistelu todistaa Kipin hienosta huumorintajusta. Ymmarsi-
hiin hin poikien sielunliikkeiti eiké ole mahdotonta ettd hén hiljaisuudessa hu-
vittuneena seurasi poikien leikki.
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Klassikoissa ranskaa opettaessa Kipilld oli tapana jankata verbien taivutusta
seuraavasti.

- Mini heittelen néitd esimerkkej4 ja te vastaatte. Toistuva verbi eri muodois-
saan oli seuraava:

- Mind olen tyy-ty-vii-nen. Minun on oltava tyy-ty-véi-nen. Olenko mini tyy-
ty-véi-nen? —jne. loppumattomiin. Olivatkohan pojat tyy-ty-véi-si-4?

My®6skin Anni Rouhiainen, piirustuksen, kaunokirjoituksen ja kiisitéiden opet-
taja oli aloittanut viime vuosisadalla, stis jo 1800-luvulla. Hin oli kiltti harmaa-
tukkainen téti. Piirustukseen riitti yksi tunti viikossa. Miti siin4 sait aikaan? Si-
td "harjoitettiin nykyajan opetuksen mukaan mallisommittelun ja sen ohella esi-
tetty ornamentiikkaa ja vérioppia”. Siispd syksyn lehtid ja omena-asetelmia, nau-
ha- sekd keskusornamentteja. Niitd vanhoja ikuisaiheita, perusasioita, mitidpé
muuta. Kaunokirjoituksessa noudatettiin M. Béhrin jirjestelmii, miki lienee se
ollutkaan.

Kotona piirtelin paljon paperinukkeja ja niille vaatteita sek# kuviteltujen talo-
jen pohjapiirustuksia kalusteineen. Tdmai viimeinen aihepiirini pani iséin toivo-
maan minusta arkkitehtia. No niin - yhden talon olen suunnitellut asiantuntijan
avulla, sen, missé nyt olen yksin asunut parikymmenti vuotta.

Ei tullut takkia, tulipa tuluskukkaro. Ei arkkitehtia, mutta kuvaamataidon opet-
taja. Ihan tyytyviinen.

Anna Saarenpd#, maisteri, testasi ruotsinkielen taitoani. MyShemmin saapui
Martta Nurmi, maisteri hinkin, herttainen, pdé hiukan vinossa hymyilevi en-
keli. Oppilaina vahdimme hénen kuvittelemaamme ihastustaan kollegaansa.

Nyt pdasemme lauluun Olin aina laulanut paljon ja nauttinut laulun kuuntele-
musesta. Ensimmaéinen opettajani oli ti4ll4 Anna Siitonen, mutta valitettavasti
vain yhden lukukauden ajan. Lukkari- ja urkurikoulun tutkinnon suoritettuaan
hén oli tullutkoulumme laulunopettajaksi kaksikymmenvuotiaana vuonna 1898.
Rehtori Jakobsson mainitsee hidnetkyvykkaiksi ja velvollisuudentuntoiseksi opet-
tajaksi, joka hartaudella suoritti hinelle annetut tehtévit. Hin ehtikin toimia kou-
lussa 30 vuotta, kun hén 50 vuotta tiytetty#zn kuoli seuraavan vuoden alussa.
tutusturaan Kauniisiin, minulle uusiin lauluihin. Ehdimme laulaa joululauluja-
kin. Olin n&istd uusista lauluista hyvin onnellinen ja innossani.

Thailemani opettajan menettdmisen koin suurena jiarkytykseni. Koko koulu
osallistui Anna Siitosen siunaustilaisuuteen matalassa Maaseutuseurakunnan kir-
kossa, vanhassa tunnelmallisessa Mustainveljesten luostarikirkossa.

Ensi kerta kuulin laulettavan Oskari Hannikaisen siveltimidn Matkamiehen
virren
Niin kuin muuttolintusen tie
taivasta kohti matka vie.
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Kuin unelma kiitéivi eldmi pois
kirkkaus miiriand kodista maan.
Suo ettd mun sieluni valmista ois
auttaos miirani saavuttamaan.

Niin kuin muuttoluntusen tie

kotia kohti matka vie.

Jai turvaksi Herrani rakkaiden luo
haltuhus kaikkeni uskoa saan.

Kiy kanssani, mulle sd siunaus suo
auttaos onneni saavuttamaan.

Olinjarkyttynyt, haltioitunut ja poissa tolaltani. Ensi kertaa elamassini osal-
listuin siunaustilaisuuteen jakoin sen koko sisintidni pakahduttavalla voimalla.
Kaipasin opettajaani aidosti ja lapsen murheella.

Arvostettu musiikkimies ja kuoronjohtaja Vdind Haapalainen jatkoi ope-
tusta. Vuosien mittaan opimme paljon isénmaallisia lauluja. Opin nyt Maam-
me-laulun (tunsin vain Vart landin), maakuntalaulut seki Pohjoismaiden kan-
sallislaulut. Opettajamme, kuten kaikki laulunopettajat niin kansa — kuin op-
pikouluissakin, pohjustivat ndin omalta osaltaan nuorisossa kasvavaa isin-
maallista mieltd. Tarvitsihan nuori 10-vuotinen itsendinen vapautemme tdhén
henkeen kasvatettuja kansalaisia. Meidin puolustustahtomme ja isénmaan-
rakkautemme joutuisi kovalle koetukselle jo vuonna 1939, kun talvisota yl-
ldtti meidat. Silloin meille annettiin Sillanpdén marssilaulu ”Kotikontujen tie-
noilla tervehtien timé lauJlumme kaikukoon...”.

Me aikaisemmat taisimme Ateenalaisten laulun varsinaisen suomalaisia kos-
kevan sanoman ja lauloimme “Kaunis on kuolla kun joukkosi eessi urhona
kaadut, taistellen puolesta maas, puolesta heimosikin...”. Uskallan néin sa-
noa, enkd aiokaan pyytai titd anteeksi — se oli sitd aikaa ja sen olen itse saa-
nut kokea.

Tunteeko nykykoululainen laulun Isinmaan kasvot?

”Sun kasvois eessd Suomenmaa
on isit astuneet.

Nyt missé vilja aaltoaa

se kertoo heiddn kunniaa.

He ovat uskon kynténeet

ja toivoin kylvéneet.”

261



Téssd laulussa ei ldhdetty taisteluun, vaan “mik’ikdin kohtalomme lie, se
kasvois eteen vie”,

Kuuluisanakuoronjohtajana V#in6 Haapalainen hioi visymiitti tulevina vuo-
sina esityksiimme. Miten monta kertaa yritimmekéin titi laulua
Laulumme raaiikuu
kan- kaaa-hat kaikuu
tralla-lalla-lalla-lallalaa
trallallalaa!

Tanssin ja lauuulan

ja lemmenpauuulan
viriiitén sulle
raa-kaas-te-tulle

tralla trallalalla trallalaaa
trallallaaaa!

Reippaasti! Kepedsti! Ei saa laahata! Emme kai kertaakaan paisseet lau-
lussa pédstd pddhin keskeytyksettd. Tloisesti! Trallallaa!

Sen koommin en ole tété laulua kuultut esitettdvin, mutta joskus se on tul-
lut mieleeni ja jadnyt trallattamaan sinne kiusaksi asti.

Mutta minne olenkaan jittdnyt Bertta ja Johannes Kaikon, maantieteen ja
Iuonnonhistorian opettajat. Lehtori ja maisteri ja kuten kaikesta ymmér-
simme, perheenditi ja —iséd. Bertta oli pyylevi ja didillinen hahmo ja hinen
aineensa hauska ja mielenkiintoinen. Jospa hinelld olisikin ollut opetus-
materiaalina muutakin kuin vai Aro-Rosbergin Koulun maantieto. Tosin hi-
nelld oli joskus mahdollista eldvoittida opetusta ja ndyttdd opetustaulua alp-
pimaisemasta tai Egyptin pyramideista. Laaja karttataulu tuotiin kuitenkin
aina luokan eteen telineeseensi ja opimme uskollisesti ja osasimme niyt-
tdd kartalta maiden rajat, vuoristot, joet ja kaupungit — ehki jopa tarkem-
min kuin viisaat nykyajan koululaiset konsanaan. Emme kuitenkaan tien-
neet paljoakaan ihmisisti jotka kartalla elivit. Tietomme oli jollakin taval-
la mekaanista ja kuivaa. Emme kuulleet intiaanien suurenmoisesta vanhas-
ta kulttuurista, emme Kiinan upeasta menneisyydestd. Maantietokirjamme
kuvatkin olivat vaatimattomia ja niitd oli niukasti, eiki tietenk#fin min-
kéddnlaista opetusfilmejé ollut. Elokuvissa saattoi ndhdé joskus ylimiérii-
send lyhytfilmini joitakin kuvia kaukaisista maista, jos nyt yleensi pisi
“eldvissd kuvissa” kdymaan.

Kotona meillé oli moniosainen Otavan julkaisema Maapalloteos, mutta ni-
mi kirjat olivat painavia ja suuria, priantti pienti ja tiheiti, joten luinkohan
nitta?

Kun vuosien kuluttua sain omin silmin Liisan, lentoeméntityttireni avulla
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inkojen uskomattoman kivikaupungin, Machu Picchun, korkealla Andien vuo-
ristossa, atsteekkien umpipyramidit Meksikossa ja Taj Mahalin eteerimdisen
kauneuden Intiassa joitakin mainitakseni, olen kiitollinen siit4, ettd ehdin té-
hin nykyliikenteen ja sen tuoman matkustamisen helppouteen.

Johannes Kaikko eli Kuikka, tumma hoikka mies tukkatdyhtdineen. Olin-
kohan tuolloin toisluokkalaisen kesini kerdnnyt talld vaadittavat 25 kasvia?
Herbaariomme kasvaisi vuosiamyoten viidennelle luokalle ehdittydmme kah-
deksisadaksi kasviksi ja ne kuului tutkia Linnén menetelmilld, siis aloittaa
heteet laskemalla. Mutta meilld oli omat oikotiemme. Siini jo joutuikin tur-
vautumaan isin kasvioon ja voikukkien uskomattoman laajaan heimon.

Pahinta oli sittenkin kasvien tenttiminen. Tinkimittd kun oli luokan edessé
opettajapdydin déressi “kuin vettd” tiedettéivd Kuikan kohtalonomaisesti her-
baarion pinosta valitsemien kasvien tieteellinen nimi, samoin heimo ja luok-
ka, kukinto ja lehden muoto (suikea, puikea?), kasvupaikka jne jne. Kuikka
peitti sadistisesti oikean alakulman nimilapun kidelldan, eikd se kési ollut 1d-
pindkyvi.

Tenttiin mentiessi oli kasvio jo kerran palautettu oikeaksi tutkittuna ja kor-
jattuna. Niinpi olen ikéni muistanut, ett4 leskenlehden nimi on Tussilago ei-
k4 Tussigalo. Tami tekemini lapsus oli aiheuttanut miinuksen arvosanaani.

Aluksi kasvien keruu oli hauskaa, lopulta tuskaa, kun mielestimme kaikki
mahdolliset kasvit olivat jo loppuneet Suomenmaasta. Kuitenkin mydnnet-
takoon, ettd kasvien kerddminen ja tunnistaminen opetti kulkemaan silmét
auki luonnossa ja ihmetteleméén sen monipuolisuutta ja kauneutta.

Kuikan tunnit olivat hauskoja ja leppoisia yleensd — mutta. Kerran vuodes-
sa hiin piti omana ideanaan laulutunnin ja pani meidt esittimédn yksinlau-
lua. Ensi kerralla se loppui minun kohdallani itkuun. Vieldkin punastun.

Onnekseni matematiikantunnit joutuivat ensin ylioppilas Kalle Huvisen, si-
jaisopettajan hoidettavaksi. Han soi minulle rauhan murtoluku-desimaalivai-
keuksineni ja vihitellen tieni silottui. Aukusti Kupiaisen palattua kouluun vir-
kalomaltaan olin jo jotenkin pidssyt kuiville vesille. Kuppi jatkoikin meidén
opettamistamme ja antoipa joskus yksityistuntejakin kotonaan meille tarvit-
seville.

Englanninkieli astui kuvaan viidennelld luokalla. Sitd opetti Lyyli Virtanen,
fil. maisteri — en tiedd miksi hinti kutsuttiin Emmaksi. Emma oli rauhallinen
ja ladylike olemukseltaan liikehdint#d mydten. Pidimme hénesté varaukset-
ta, koska hin ei sanottavasti hdirinnyt meita.

Mutta sitten Viljo Niemi, maisteri, Kalle-Ville, hinetko unhoittaisin? Tiuk-
ka vaalea ja kuivantirked olemus, nopeat liikkeet ja pistivé katse.

Olin ehtinyt jo viidennelle luokalle péistessdni nauttimaan tdméan niin eri-
Jaisia tunteita herittineen opettajan ohjauksesta historian (kolme tuntia vii-
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kossa) ja suomenkielen (nelji viikkotuntia) kieltimiitti erittdin tirkeissi ai-
neissa.

Jaksammekohan me opettajat aina pitiis mielessimme, miten moninaisella
alueella, suppeammalla ja laajemmalla, saatamme vaikuttaa oppilaittemme
koko tulevaan eliméin. Kerronhan kuitenkin tissi kaukaisista “ennen sotia
-ajasta”, kun olin itse oppilaana. Nykyiinhin paljon on toisin ja vaikutteita
tulee rydppynd muualtakin kuin koulusta.

Kalle-Ville jakoi persoonallaan oppilasjoukkonsa kahteen leiriin: hinesti
pitdviin ja héntd inhoaviin. Tkdvikseni kuuluin jalkimméisiin. Nykyéén to-
teaisin, etteivit kemiamme oikein synkanneet, ei puolin eiki toisin.

Olen muistellut hinti erééinlaisessa minikoossa selailemalla pientd punais-
ta koulun runokirjaa, Kanteletta, vuodesta 1927, johon on koottu silloin vai-
kuttaneiden suomalaisten runoilijoiden sikeiti. Kdytimme sitd oppikirjana ja
meidén tuli opetella ulkoa médrityt runot ja esittds ne tunnilla parhaan tai-
tomme mukaan. Osaan ne vieldkin vuosien jilkeen.

V. A. Koskenniemelti Kalle-Ville valikoi runon Fiat nox eli Tulkoon yo.

Niin tulkoon y& ja kuolo yli kaiken sen
mi onnellist on ollut, suruisata

ja varjot syleilk6hén maailmata

sen niin kuin meri alleen haydaten.

Kuin onkaan piivi ollut helteinen
ja tuskan hetki niin kuin vuosisata!
Y0, untas kylvi raukeata

ja liekki sammuta sa sydénten!

Sy6n, ihmis-syon, mi osaas suruisempi
sun, jota syopi viha, jaytdd lempi,

sun joka kahleitasi suutelet!

Oi katso: y6 ja tyhjyys ldhestyvit

o1 katso: aukee unhon aarteet syvit

ja pyhéén hiljaisuuteen raukenet!

L. Onervan runoista valituksi méirittiin Tropiikin alla

Yhden kerran eldmissi tuliruusu aukee
yhden yon se kukoistaa ja aamulla jo raukee:
sill on syvi silménluonti kutsuva ja kuuma,
sill on hehkuheteillinsi keskitiden huuma.

Sill on lehti verinen ja purppurainen huuli
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sill on tuoksu huumaava kuin kevitaron tuuli.
Taita tulikukkanen ja juo sen kuuma mesi
eld hetki, nauti hetki, kaadu paikallesi!

Miki ithme pani hénet, keski-ikédé 1dhestyvin miehen, painottamaan mei-
ddn muistiimme ndmai synkiit sikeet? Oliko se elamantuskaa, Weltschmerzid?
Tall4 hetkelld tunnen jopa séélid tdtd tuumiessani, mutta meille se tuska oli
silloin liian aikaista.

Kaunis ja valoisa oli onneksi kuitenkin Otto Mannisen

Joutsenet

Y1i soiluvan veen ne sousi
ne aallon ulpuina ui

kun aurinko nuorna nousi
yOt pohjan kun punastui

Kohos siiville kerran ne sitten
suvi kun oli muisto jo vain
kukat laulavat lainehitten
unet valkeat ulappain.

Ne matkasi pédivin maihin
viel loistava siipi loi

kuvan viimeisen alle kaihin
mi aallon jo kalmitsoi.

Tésti runosta olin iloinen ja hurmaantunut. Vieldkin muistan sen seurates-
sani pithamaaltani muuttolintujen lentoa ja déntelya haikeina syksyn paivind.

Mutta miksei silloin valittu ulkoa opittavaksi huikeata, joskin surullista Lau-
ri Viitasen Tdhtikeinua?

Keinu heilahda kultainen
pitkin yollistd Linnurataa!
Usmat tdhtien ylhaisten
unhon valkeaa vihmaa sataa.

Annan safiirin hiuksilles
ensi helluntaisuudelmasta,
kuuman rubiinin kaulalles
kesdn onnesta polttavasta.
Keinu, heilahda hiljemmin
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hiilenmustalla taivahalla!
Armas, muistatko kyynnelin
keinua vaahtarapuiden alla!

Téménkin, jo silloin sisintdni véirisyttdneen runon 16ydén téstd kirjasesta.

Vieldkin hengéstyn sen ddretontd kauneutta — mutta koko eldmini eléinee-
nd liittyy siihen niin paljon tapahtunutta ja koettua télld hetkelld, mité lap-
suudessani kouluaikana en milldén olisi voinut aavistella. Runo ikiin kuin
hipoi jotakin tulevaisuudesta aavistelevaa.

Edelleen Kalle- Villen didinkielentunneilla késiteltyi asiaa:

Ynt ihanaisena kuin sinut kerran né6n olet tulossa

taian luomana taas, kaunoinen salomaa.

Niin opetti meille heksametrid Paavo Cajander.

Mutta niin my6s seuraava sanoma, jonka tekijdi en muista:

Ah katoovaista on riemu kuin unten hiilyva pdlvi

viini on aina vaan, kuus ilo kestivi on!

Mielestimme ndmd sikeet olivat jannittivin sopimattomia, mutta myos rie-
mastuttavan uskaliaita meille kilteille koululaisille. Tirskuimme niille ja toi-
sillemme. Kieltolakihan oli voimassa.

Olen lopuksi téhdn punaiseen runokirjaan tallettanut Kalle-Villen kuole-
mattomat sanat: "Runous ei ole mik#in lantatunkio”. Siind hin on kieltAmitti
tasmélleen oikeassa.

Kalevalaa luettiin tarkalleen ja kauan.

Pidettiin yhdeksin esitelméi ja kirjoitettiin yhdeksin ainetta, osa koulu- osa
kotiaineina. Néin yhden lukuvuoden aikana. Aineiden palautustunnit haluan
pyyhkid mielestini. Paitsi sen yhden, jolloin en ollut edes koulussa vaan sai-
rastin kotona korvatulehdusta. Silloin Kalle-Ville oli lukenut aineeni ja sa-
nonut, ettd osaa se Harkdnen aineen kirjoittaa. Tamad minulle kerrottiin suu-
rena uutisena, miki se todella olikin. (Suluissa kerron vieli, etti tasan vii-
denkymmenen vuoden kuluttua sain kiteeni kirjoittamani kirjeen, Viipurista
pelastetun, jonka olin silloin sairastaessani kirjoittanut konventtiin tanssika-
valjeerilleni Lasselle. Kirjeessa kerron kuulleen, ettid Kalle-Ville oli lukenut
kehaisten aineeni. Ja aineen aiheena oli ollut ”Ateena ja Sparta” Sittenkin his-
toriaa!l).

Lukion ensimmiiselld luokalla luettiin Seitsemiin veljesti. Siitd teoksesta
pidin kovasti. Olin ndhnyt isidn lukevan sitd Gallen-Kallelan kuvittamasta
nahkakantisesta juhlapainoksesta ja huomasin hinen nauravan timéin tést.
Isé viittikin lukevansa veljekset kerran vuodessa. Voin timin hyvin ymmiir-
tdd, koska hinessi itsessdén 16ytyi joitakin nditd perussuomalaisia piirteiti.
Vaikeasti médriteltyd jayhyyttd, lujuutta ja lnonnonldheisyytti. T#ssé kohtaa
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nikyi 16ytyvin huumorintajuakin. Esitelmit — en halua edes muistella didin-
kielen esitelmitilanteita. Sain esiintymiskammon yleison edessé idkseni. Ni-
en kai Kalle-Villen tuijotuksen alitajunnassani.

Miki sai sitten minut kammoksumaan historiaa, jonka vasta myShemmin
16ysin mielenkiintoisena ja rikkaana aiheena? Omaksuin tdélld jonkinlaisen
trauman vuosilukuihin néhden. En voinut mill4én oppia pitkid kuivia hallit-
sijoiden luetteloja alkamis- ja kuolinvuosineen, en sotien kestoaikoja, en saa-
vutettuja voittoja, en kirsittyjd tappioita. Kaipasin kai jonkinlaista logiikkaa
niihin ulkoa opittaviin luetteloihin, niin sanoakseni lihaa luiden ympirille.
Oppikirjaa seurattiin sivu sivulta orjallisesti kertauskirjatiivisteineen. Enko
kuunnellut opetusta? Kerrottuunko milloinkaan jotakin mielenkiintoista ja pi-
ristaviad? Lutherin mustepulloheiton toki muistan ja Rooman Collosseumin
karmeat villipetondytelmit. (Loysin sieltdi myShemmin pienen kissanpojan,
muiston leijonien péiviltd). Avignonissa muistin, ettd paavi oli tdélld vanki-
na, mutta miksi? Synkén linnan seinilla riippuivat nyt upeat gobeliinit.

Silloinen luokkatoverini Elvi Seppdnen on kertonut, ettd hdnet Kalle-Ville
innosti taidehistorian direlle. En voi tidtd ymmartdd — minussa lienee siis ol-
lut vika, kun herisin vasta Ateneum-aikanani, silloinkin kirjojen kautta, en
niinkddn luentojen enkd esitelmen.

Ennen kuin jitin Kalle-Ville omaan rauhaansa, kerron tdssd vield ettd jou-
duin melkein “ldheltd piti” — tilanteeseen hénen suhteensa. Olin nimittdin
paissyt ylioppilaaksi Tampereen Suomalaisesta Yhteiskoulusta 1936 kun ei-
kos Kalle-Ville ilmestykin sinne opettajaksi. Hanelldhin oli suhteita Tampe-
reelle ja olikin ehki perinyt isdpuolensa hienot kokoelmat (Kalle-Ville oli siis
adoptoitu), jossa museossa minzkin olin jo lapsena kdynyt. Tarkemmin en
kuitenkin osaa ajallisesti hinen Tampereelle tuloansa mééritelld

Sittenkin vield hetkinen Kalle-Villesta.

Koulussamme annettiin tietenkin rikkeistéd rangaistuksia eli ensin kirjattiin
“merkki” piivikirjaan, nimelld varastettuna tietenkin. Tahén toimenpiteeseen
kelpasi unohtamisen synti, myohéstyminen, tunnin héiritseminen, kuten li1-
allinen nauraminen, kuiskaus, kirjelapun ldhettdminen tai vastaanotto jne.
Luokasta poistaminen eli ulos korridooriin ajamisen ohella sai lisdksi mer-
kin luokan péivikirjaan. Kolmesta merkisti seurasi kotimuistutus ja rehtorin
kansliassa selvitykselld kdynti. Siind sitd kiemurteli Kipin edessd. Tamaé taas
tiesi automaattisesti myos tunnin jilki-istuntoa. Valitettavasti minulle naitd
istuntoja tuntui kertyvin — ei kuitenkin milloinkaan rankasta rikkeestd, miké
olisi ollut lunttaus tai jokin muu moraaliton rikos. Téllaisesta sai kiytoksen-
alennuksen sek# kahden tunnin istumisen. Tunti aiheutti ja vaikutti vain huo-
lellisuusarvosanaan.

Jouduin sitten taas kerran tunnin istunnolle. Meidén kérsijat koottiin kou-
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lulle lavantai-iltaisin. Opettajilla oli omat valvontavuoronsa. Huomasin kau-
hukseni, ettd vuoro oli sattunut Kalle-Villelle.

En tiedd, voiko seuraava olla edes luvallistakaan — mutta mies piirsi liidul-
la ristin taululle ja ilmoitti, ettd sithen oli katsottava koko tunnin ajan. Muu-
alle vilkuileminen aiheuttaisi lisirangaistusta, siis aikalisd.

Alussahan se ei ollut vaikeata, mutta tunnin kestivi tuijotus yhteen kohtaan
alkoi piankin tuntua ikuisuudelta. Ei voinut kellostakaan tarkistaa ajan kulua.

Taulun risti vuoroin suureni, pieneni ja hivisi silmisti. Pdsissa suhisi, nis-
kaan koski, ristittyind pulpetin p#zlla pidettdvid kisid pakotti, jalat puuttui-
vat. Kurkkua kuivasi. Janotti. Noyryytys oli totaalinen.

Kutsuisin tita sadistiseksi kidutukseksi, en muuksi. Mutta ei tullut mie-
leenkéin jilkeenpdin valittaa luokanvalvojalle, puhumattakaan rehtorista. Sil-
ld tiesimmehin elimén ja Kalle-Villen tuntien jatkuvan edessikin piin.

Olimme kilteiksi kasvatettuja koululaisia ja alistettujakin. Hiritsevilld kay-
toksellimme yritimme kai kuitenkin joskus jonkinlaista minuuttamme korostaa.

Loppujen lopuksi: en unohda tyrmistystini, kun kerran, lukion toisen ker-
roksen luokassa, keskelli tuntia, avonaisen ikkunan direen marssinut Kalle-
Ville yhtikkid SYLKASI alas kadulle! Toivon ettei hin nihnyt ilmettini sil-
14 hetkell4.

Ei muuta.

Joulu ldhestyi tuona ensimmaiisend syyslukukautenani viipurilaisena kou-
lutyttona.

Aloitimme hyvissé ajoin valmistelumme koulun joulujuhlan jirjestelyssa.
Olin antaumuksella mukana tonttu- ja keijukaisleikeissé laulaen riemulla tip-
tap-tippetippe-tip-tapiani ja nautin uusista joululauluista kuoroesityksini, oli-
han laulunopettajana vieli silloin ihailemani Anna Siitonen.

Pddsin ndytelméaharjoituksiin varamieheksi jonkun onnettoman sairastuttua
mutta pilasin mahdollisuuteni milloinkaan pisti varsinaiseen rooliin. Mie-
lestdni kun olisi ollut naurettavaa ruveta harjoituksissa virittimiin lausu-
miani repliikkej tunteikkaasti kun kerran olin vain sijainen. Luin sanottava-
ni jokseenkin monotonisesti eli tosi ei-taiteellisesti toisten eloisasti esittimien
vuorosanojen lomassa. Enhén ollut varsinainen niyttelija.

Mutta ei se mitédén, -juhlissa elin voimakkaasti Adalmiinan helmen tai mi-
kd se lie ollutkaan Lintu Sinisen esitysti seuraten.

Voimistelusalissa oli vietetty Reiskan viimeinen tunti “matkustuksena’ oli
kiipeilty iloiten ja kiljahdellen yli rekkojen ja hyppyarkkujen, harpottu jokien
ylitse ja pompittu milloin minkin esteen kautta loikkien ympiri salia.

Nyt joulujuhlan ohjelman p#étteeksi ja huipuksi pyérimme sielld piirileik-
kid Anna Siitosen ja Reiskan vauhdittamina, me alaluokkalaiset. Oi miten
jénnittdvia olikaan kun pienesti poikapiiristi lopultakin rohkaistuneina ha-
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Joulujuhlassa mentiin piirileikkid.

ettiin laulamaan ja hikisin kdsin pySrittdméén porsaita didin oomme kaikki
tai iso lintu merikotka yldhalld lentdd, vaikka si olet toisen oma rakastan sua
sentdin! Hengiéstyneind ja punaisin poskin menimme piirileikkié uusissa juh-
lamekoissamme.

Ylh#illd juhlasalissa suuren joulukuusen katveessa tanssivat lukiolaiset ja
ylempiluokkalaiset veivattavan grammafoonin tai ihanko oikean orkesterin
sdestyksellid valssia tai foxtrotia ndyttimaon reunalle sijoittautuneiden ja jou-
lumielisesti hymyilevien opettajien silmélldpidon alaisina.
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Sielld juhlasalissa tanssisin sitten minzkin jonkun vuoden kuluttua, etenkin
kunhan se yksi yldluokkalainen Lasse olisi ensin himmastyksekseni havain-
nut olemassaoloni.

Ja silloin mentiisikin tangoa! La Cumparsita.

Hetki naapurikoulussa

Olen edelld kuvaillut erittdin subjektiivisesti ja omalta nidkokannalta kou-
lumme opettajia.

En malta kuitenkaan olla liittdmétt4 tahdn naapurikoulun samanaikaisen op-
pilaan, Erikin, tulevan aviomieheni, vuosikymmenien jilkeen muistelmista
omista saman ajan opettajista. Ndmikin olivat tietenkin arvostettuja ja kuu-
luisia, silloin jo vanhoja Viipurin opettajapersoonallisuuksia. Koulupojan ni-
kemykseni kertoo nyt heistd Erik, koulupoika mallia 1930 —luvulta.

”Opinahjoni oli vanha kunnianarvoisa Viipurin Klassillinen Lyseo — sielld
ne ilot ja murheet vuoroin vaihtelivat.

Ensimmadisend rehtorinani ehti parin vuoden ajan olla Antti Helander, yli
70-vuotias ukkeli, Iyhyt kasvultaan, noin keskimittainen, siis neljasluokka-
laisen mittainen ja hyvin hentoluinen.

Antilla oli tapana kdydd midrityissi tilanteissa yldluokkalaisenkin rinta-
muksiin kiinni ja puistella héntd. Jos poika oli ovela, hin heilui omasta aloit-
teestaan kuin sitkyukko, jolloin Antti oli tyytyviinen. H#n koukisti kdsivar-
tensa todeten: vield on, vield on vanhassa michessi voimaa. Piainvastaisessa
tapauksessa Antti heilui kuin heindmies ja kiukku sen kun lisééntyi pojan seis-
tessd tinamiehend liikkumatta.

Antin lyhyt mitta saattoi joskus johtaa ylldtyksiin.

Kerran oli ruotsintunnin alku ja pojat tunkivat meluten oven tiydelts luok-
kaan. Antti oli tullut luokan ovelle poikia hillitsem&in. Eris kaveri ei tunte-
nut rehtoria takaapéin vaan kiersi kdsivartensa hinen kaulaansa lausuen An-
tin korvaan: ”Jukulaut mie en oo lukenut ruotsii yhtd4”. Kukin voi kuvitella
mielessddn pojan himmistyksen, kun Antti pyorihti tunnustuksen tekijdin
péin kivahtaen "Mit4 sind sitd minulle tulet sanomaan?”’

Antilla oli tapana kdyttdd puheessaan erditd kansanomaisia sanoja, joita har-
vemmat opettajat ainakin tunneilla ja oppilaittensa kanssa keskustelleessaan
kayttavit. Alaluokkalaisilla oli sellainen kisitys, etteiviit opettajat tunteneet-
kaan sellaista terminologiaa.

Oli kerran vélitunti. Pojat olivat korridoorissa koska ulkona satoi. Antti oli
valvomassa kaytavassa.

Kaksi kaverusta oli keksineet seuraavanlaisen kilpailun: koetettiin kumpi
sai kierretyksi vesijohdon hanan, joka ei ollut aivan tiivis, tiukempaan. Kel-
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lo kiidessi tarkattiin, kuinka monen sekunnin péésté aina tipahtaisi vesitippa
putken suusta. Toinen kaveri istui vesijohdon altaan reunalle kello kourassa.
Antti kulkee ohi ja komentaa: "Pois siitd! Kuka siité ilkidi juuva, kun Holo-
painen siihen persettdin hieroo!”

Sen sanottuaan Antti tekee kadnnoksen ja ldhtee rauhallisesti jatkamaan kul-
kuaan. Koko poikajoukko, jotka olivat olleet kilpailua seuraamassa, rijéhtdi
nauramaan. Antti kifintyy ympiri, kallistuu hiukan etukumaraan ja leuka pit-
killd matkii mahdollisimman levedlld 44nelld poikien naurua: hah hah, tekee
tdyskdidnnoksen ja jatkaa marssiaan.

Jos kaksi poikaa ji kiinni samasta kysymyksestd, hihkaisi Antti: "Haa, sy-
leilkii toisianne!”, eikd siind auttanut muu kuin totella kdskya.

On muuten mielenkiintoista todeta kuinka jotkin aivan pienet mitdttomat
asiat saattavat saada laajempaakin kantavuutta.

Antti harrasti hyvin ahkerasti kdydé rehtorin ominaisuudessa seuraamassa
toisten opettajien opetusta. Hinen tiedettiin saavan lisdtuloja mk 30,-jokai-
selta tillaisesta tunnilta. Kerran tehdesséddn paivékirjaan merkintidénsi tar-
kastustunnistaan hin sanoi k. 0. opettajalle tienanneensa nyt itselleen uudet
kalossit. Jokin oppilas sattui kuulemaan keskustelun ja sen jilkeen puhuttiin
aina, ettd Antti kivi tunnillamme tienaamassa kalossirahoja.

Vield Antin terminologiasta. Antti ei voinut alkuunkaan sietdéd mitdén hem-
peiti ja runollisia esitelmii ja aineita. Miten sitten lieneekin joku poika hak-
sahtanutesitelmissiin Kesapiiva maalaistalossarunoilemaan. Hin oli jo pais-
syt etenemdin iltaan asti — Antin ilmeiden uhkeevasti vathdellessa — ja nyt
hin kuvasi kuulijoilleen nékyjé 1) lehmisavusta, 2) satakielen liverryksesti,
3) auringonkehristi jne seké vaaleakutrisesta hamaéldistytolld lypsylld. Télld
tytolli oli niin maidonvalkeat sidretkin — silloin oli Antin mitta tdysi — hén
kivahti: mutta sen varpaitten vélissd on sontaa.

Viimeisen tempun Antti teki meille koululaisille: hin otti ja kuoli kesélld,
jaimme lupaa paitsi.

Opettaja, joka on minulle eniten antanut ja joka on vielidkin aivan selvand
muistikuvana mielessiini on Frans Petter Oinonen, pappismies, kotoisin Kaa-
vilta. Oli vuosikymmenii, Talvisotaan saakka Viipurin Klassillisen lyseon us-
konnon ja filosofian opettajana ja sitten Antti Helanderin kuoleman jélkeen
koulun rehtorina — taytti kouluaikanani 75 vuotta.

Piinvastoin kuin Antti hiin oli kookas, patriarkaalisen nékdinen valkoisine
viiksineen. H#nen mottonsa oli: emme opiskele koulua vaan eldmié varten.
Kaiken opettamansa hin liitti tavalla tai toisella eldvéédn elimédn. Oppilai-
den piti tajuta kaiken opittavan jirjellisesti. Tavan takaa otettiin esim. kési-
teltdviksi filosofian miiritelmi, koska siihen yhteen lauseeseen sisiltyi ym-
mirtdminen, miti itse filosofia jota luette, on. Hin meni jirjen kdyttamises-
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sd niinkin pitkélle, ettd selitti kaikkien Raamatun ihmeidenkin olevan jirjel-
lisesti selitettdvissd. Hénen eloisa mimiikkinsi seki Savon-murteensa teki-
vit tunnit varsin mielenkiintoisiksi ja hauskoiksi.

Rehtori Oinonen, lempinimeltd4n Pissi (Oinonen — oinas — Pissi) oli erit-
tdin ylped koulustaan ja pojistaan. Koulun seinien sisipuolella pojat olivat
kylld hunsvotteja ja suuria kelmuja, mutta erehdyksessikéin ei Pissi koulun
ulkopuolella moittinut heits, vaan aina piti klassikkoja kaupungin parhaina
poikina. 1930-luvun alussa Viipurin oppikoulujen rehtorit pitivit yhteisen ko-
kouksen péittiien lopettaa koululaisten tupakanpolton. Pissin ponsi: klassil-
lisen koulun pojat eivit polta tupakka! — ei anna aihetta minun kohdallani.
Muissa kouluissa seurasi kiytoksenalennuksia ja jilki-istuntoja - ei Pissi kat-
sonut tarpeelliseksi puuttua moiseen asiaan.

Koulu sijaitsi urheilukentin reunalla. Kerran Pissille soitettiin ja valitettiin,
ettd klassillisen lyseon pojat olivat rikkoneet palloa pelatessaan viereisen Ag-
ricola-talon ikkunan. “Ei oo Klassillisen lyseon pojat. Sielld pellaa muutkin
koulut” hén kiisti.

Uskonnontunnilla on késiteltdvini aihe: helpompi on kamelin menni neu-
lansilmén 14pi kuin rikkaan pdéstd taivasten valtakuntaan. Pissin, tunnetusti
varakkaan miehen, realistinen selitys: ei kukaan esitid verrattavaksi vasta-
kohtaista késitettd kuin kameli ja tavallinen neulansilmi. Kysymyksessi on
Jerusalemin muurissa portti, joka on muita ahtaampi, josta ylikuormitetulla
kamelilla on vaikeuksia selviytyi lipi, mutta menee kuitenkin, - niin menee
rikas taivaan valtakuntaan siinid kun koyhénkin, jos ei muuten niin ainakin
dnkedmalld. Itse koulurakennuksesta ja kalustosta Pissi piti tarkkaa huolta.

Koska valtion méidrdrahat olivat pienet, teki Pissi parhaansa maksattaak-
seen oppilailla kaikki heidén aiheuttamansa vandalismin.

Meilld 5-luokalaisilla oli tapana roikkua ennen tuntia kyynirpaittemme va-
rassa ikkunapenkeilld ja katsella pihan toisella puolella olevan Viipurin Tyt-
tolyseon jatkoluokkien tyttdja ja siind tuli kengilli potkittua ikkunan alla ole-
vaa seindd. — Nyt oli joululoman aikana koko luokkamme seini maalattu ja
kohta Péssi huomasi kenkiemme jéttimit abstraktiset kuviot seinfissi. Seu-
rasi pitkd saarna: kuinka emme anna millekiifin siisteydelle mitéin arvoa ja
kuinka olemme valmiit hajottamaan koko kauniin koulurakennuksenkin. Ja
seind ei tule koskaan paikkaamalla yhtd hyvin maalattua, joten koko seini oli
maalattava uudelleen — ja se on koko luokan kustannettava — nyt huomaatte
mihin rakkaus ensimmaisiksi koskee — se koskee se koskee kukkaroon — se
oli Péssin eldménviisautta, jota hiin auliisti jakoi meille!

Pddsidislomalla sitten koko seini maalattiin uudelleen ja osuutemme oli jo-
kin markka nokkaa kohden. Ajattelimme tehdi Pissille kiusaa ja kiivimme
jokainen mies vaihtamassa isiltimme saadut rahat 5 ja 10 pennisiksi. Tunnin
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alussa Pissi keridsi silmdédkadn ravayttiméttd rahasumman. Hiin laski tarkoin
joka kolikon ja kouraisi sitten kateederille kerdytyneen méirin sivutaskui-
hinsa. Tunti alkoi sitten niin kuin mitdén ei olisi tapahtunutkaan — saimme
pitkén neniin. Passi oli psykologi.

Erds seikka, joka héntd harmitti, olivat piirrokset ym. taiteenniytteet pul-
pettien kansissa. Hin oli kuitenkin ratkaissut asian hyvin yksinkertaisesti pi-
tdmalld puhuttelun viimeiselld tunnilla keviilla.

T&élla on sitten vield erditd maksuja, jotka on suoritettava ennen todistus-
ten jakoa. Halinen on kaivertanut pulpettiinsa — 10 markkaa. Bruun on piir-
tanyt koko vuoden — 15 markkaa ja Jarveldinen osaa piirtdd — kalliimpaa tai-
detta — 20 markkaa.

Tunnilla on puhe Hannibalin sotaretkestd Alppien yli. Sanokaa onko hel-
pompi menné sotakaluston kanssa Alppia ylospéin vai alaspéin. Totta kai vas-
taus kuuluu tietysti alaspéin. Ei oo niin. On pidinvastoin kuin eldvissi eli-
méssd, jossa alaspdin meno on helpompaa kuin yléspiin meno ja niin seuraa
sitten lopputunti opetusta ihmiselon vuoksesta ja luoteesta.

Filosofiantunnilla on kisittelynalaisena muisti. Pissi: sano dkkid kumpi on
parempi oikein hyvi vai oikein huono muisti. Koululaisen vastaus tietenkin
, hyvé muisti. Ei oo niin — ihmiseldmissd on niin paljon enemmin surua kuin
hauskoja ja miellyttdvié asioita. Jos ihmiselld on hyvi muisti, niin ihminen
muistaa kaikki ikdvitkin asiat ja taakka tulee niin raskaaksi, ettei ihminen
jaksa sitd kantaa. Keskivili on paras.

Passi yritti kasvattaa meistd gentlemanneja.

Rehtor antaa esimerkin:

Klassikot ovat gentlemanneja.

‘7-luokkalaiset ovat klassikoita.

Siis 7-luokkalaiset ovat gentlemanneja.

Samalla tunnilla P4ssi antaa esimerkin my6s virhepaitelmésta.

Kukko laulaa — kalakukko on kukko. Siis kalakukko laulaa.

Korhosen déni Juokasta: ainakin sitten kun se on sy6ty. Yleistd naurua. Reh-
tori: nyt eivit 7-luokkalaiset gentlemanneja. RJK hiipesi. (Rainer Johannes
Korhonen)

Eino Salli oli lujahermoinen poika. Oli ylioppilaskirjoitusten ruotsin-
kielenkokeen aamu. Einopoika oli nukkunut liian pitkédén ja mydhistynyt jon-
kin verran kirjoituksista. Hinelt3 oli jadnyt kravatti kiireessi kotiin. Péssi 14-
hetti alaluokan pojan hakemaan sen Sallin kotoa, vei juhlasaliin kaverille ja
sanoi: pane rihvelit kaulaas — tdmi on eldmési ensimméiinen vihdnkin suu-
rempi koetus — ei silloin tulla kuin hamppari kadulta.

Piéssin aforismeja:

Ylioppilas on aivan véiri sana — alioppinut olisi oikein.
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Vastavalmistunut ylioppilas on kuin kana, joka on nokkinut kupuunsa tie-
donjyvid yhden sieltd, toisen tdéltd — mitdéin alaa e hallitse tdydellisesti — hy-
vin vihin tietdi jokaisesta.

Professorin hajamielisyys on pédinvastoin suurinta ajatusten keskittymisté
yhteen asiaan eikd suinkaan ajatusten hajaantumista.

On kisitelty eri tunteitten lajit, surut ja ilot jne jaottelun mukaan. Péssi: mi-
kd tunne puuttuu? Hiljaisuus. Se on vahingonilo, sehin on sitd herttaisinta
iloa.

Kirkkohistoriantunnilla luetaan kuvausta jonkin uskonsodan mahdollisim-
man verisesti ja raa’ asta taistelukohtauksesta. Péssi sen pééttyé: Niin oli kuin
suomalaisissa hdissd — puukko se heilahti ja veri se tirsahti.

Klassillinen lyseo ei ollut mik#ddn urheilukoulu. Sithen vaikutti varmasti
Pissin toistuvat vakuutukset: minkd urheilussa voittaa sen todistuksen nu-
meroissa hiavidéd. Urheilun julistus: mens sana in corpore sana, terveessi ruu-
miissa viihtyy terve sielu — 4lli — on kiepautettu tillaiseksi roomalaisten fraa-
sista jattaméalld pois alku: optandun est ut sit mens sana in corpore sana, oli-
si toivottavaa, ettd treenatussa kehossa olisi myds dllid, josta ndmaé urheilijat
kuulemma olivat tdysin renonsseja.

Pidsin tapasin viimeksi talvisodan edellisend paivéand Viipurin kadulla. Hin
pysdytti minut ja katsoi arvostelevasti sotasopaani. Oletko sind nyt sotaher-
ra. Olenhan min4 tidllainen yhden napin herra. Sano tullooko sota, taitaa tul-
la, ei tule saat olla varma. Naméa suomalaiset ovat kylld sellaisia puukko-
junkkareita ettd uhittelevat puukoillaan — hi hi, ei tuu sotaa.”.

Niin kertoi kiltakavereilleen Erik monien vuosien mentyi koulumuistojaan
opettajistaan Viipurissa.

Tapahtui sitten kuitenkin niin, ettd sota tuli.

Viipuria pommitettiin, evakot 1dhtivit teilleen, miehet komennuksilleen.

Nuori vinrikki Erik Dahlbéck (Tarjas) joutui erdélléd kotilomallaan ylldtta-
vidn tehtdviin — kantamaan rehtorinsa Frans Petter Oinasen viimeiseen le-
poonsa.

Erik on kertonut, ettd hautaan laskettaessa syntyi pulma. Arkku ei tahtonut
mahtua kuoppaan, teki tendn. Niin kuuluisa Pissi tuli olemaan kaltaisensa
loppuunsa saakka.

Sairastelua

Migreeni.

Aidilld on migreeni.

Aiti makaa pimennetyssd makuuhuoneessa silmilldin kylma kolninvedes-
s kasteltu kddre. Talo on hiiren hiljaa, hiivimme varpaillamme. Pienikin ko-
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lahdus viiltdd didin péaassa.

Migreeni on Viipuria didin kohdalla. En voi muistaa sitd Kotkasta, sitd ei
mainita didin pitkissd Baku-kirjeisséd. Tuolloinhan didin seuraeldmi oli ku-
koistanut ja hénelld oli harrastuksia. Nyt oli toisin. Paénsérky oli dgidin pro-
testi yksindisyyteen tdilld vieraana vieraassa kaupungissa.

En tiedd, pitddko tdmé selitys tdysin paikkansa, koska kuitenkin saimme
migreenin perinnoksi kahdessa seuraavassakin sukupolvessa jauskomme gee-
nethin. Mutta silti luulen didin paenneen koviin migreenikohtauksiin ikdvénsi
puristuksessa.

Namai vaikeat pdivit ovat meillekin aina jarkytyksen ja pelon tayttamia.

Hiivimme makuuhuoneeseen tilannetta tiedustelemaan ja saamme kuis-
kauksena kuulla, ettid hinen pdinsi kohta halkeaa. Se tieto tuntuu kauhistut-
tavalta, emmeki voi tehdia mitidén.

Mutta kuitenkin — koska péi ei ole koskaan aikaisemminkaan haljennut, us-
kallamme ehdottaa, ettd diti yrittdisi mennd WC:hen ja koettaisi kdynnistaa
ylenantamiskohtauksen, joka kokemuksemme mukaan loppupisteend hel-
pottaisi ja laukaisisi tuskan. Mutta ei — hdnen on odotettava kivun luonnol-
lista etenemistd kunnes se lopulta kulminoituisi ehdottamaamme kohtauk-
seen.

Saattoi kestid pari -kolme péaivai ennekuin 4iti taas lopultakin onneksi pa-
lautui eldvien kirjoihin ja kulki kalpeana keskuudessamme toipuen vihitel-
len.

Tiedédn todellakin, ettei migreeni on leikin asia. Ainoa hyvi puoli silld oli
siind, ettd sen mentya ohitse on kuin taivas aukenisi eiki kipua endd muista-
kaan.

Aavistuksen didin migreenikarsimyksestd sain juurl Viipurissa sairastues-
sani timén tdstid korvatulehdukseen. Kiltti tohtori J. Wellman kévi meilld ki-
puani hoitamassa oman aikansa keinoilla. Milloin haudottiin kuumalla pel-
lavasiemenkiireelld, milloin kuumennettiin erdénlaista savea, jota sitten le-
vitettiin korvan ympérykseen ja pdéni kiedottiin villaiseen huiviin. Lampo
helpotti sarkyd, mutta eihdn se syvimmasti syytd poistanut. Lopulta korvan
kalvo puhkaistiin, mik# oli todella kauheata, mutta helpotti huomattavan pal-
jon. Korvaan jouduttiin myo6s tiputtamaan milloin mitédkin limmitettyd 144-
kettd. Namai olivat ikédvid pdivid eikd siind lohduttanut juuri mikidin. Anti-
biootteihin oli vield vuosien matka.

Mutta toipumisaika, kivuton, oli nautinnollisen ihanaa. Olin silloin hem-
mottelun kohteena. Sain nukkua didin vieressa isdn sdngyssé ja pdivisin mi-
nulle kannettiin herkkuja ja lohdutusta. Aiti osti uusia paperinukkeja ja tyt-
tokirjoja. Sain piirrelld ja vérittdd 1son tarjottimen pééllé ja seurakseni pelat-
tiin Mustaa Pekkaa. Oli hyvin tirkeiti se, ettd kuumeen piti olla poissa pari
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kolme péivdd ennen kuin pdésisin nousemaan vuoteesta ja vasta pAivin p#ss-
td siitd saisin menni ulos.

Nédmai auvoisat pdivét ovat eldmini varrella palanneet kaipauksella mielee-
ni — miten suloista olisikaan olla jilleen lapsi ja didin hoivassa! Olisi lammin
vuode ja paperinuket, kaakaota mukissa ja piparkakkuja. Hulda toisi pulla-
lampim4isid ja Rai kivisi kerjadméssd ja nuolaisemassa kittini. Eikd vield
huomennakaan tarvitsisi menni kouluun, eikd mihink#sn koskisi. Kuume ja
kylmi kédre olisivat mennyttd. Tédssd vain rauhallinen pysdhtynyt hetki.

Niin, kuumeesta: sitd hoidettiin kylmaélld kddreelld. Siis kylmén kylmé miir-
ki kédre vatsalle! Aiti lihestyi kasteltuaan ja kierrettydsin pyyheliinan SOpi-
vaksi. Paljaalle vatsalleni se humautettiin, piille nopeasti vahakangas, kui-
va pyyhe ja villasaali. Kaikki kierrettiin saalin avulla vartaloni ympérille. Ma-
kasin mohkéleend. Ja sitten tunsin, miten kéére vihitellen lampeni ja vatsa-
ni yrtti kutistelemalla vilttad markyyttd, mutta takertui sithen kuitenkin ta-
kaisin. Tdméhiin ei tuntunut mukavalta ja ihana oli se hetki, jolloin limmen-
nyt kddre purettiin pois ja vatsani sai jdlleen tuntea suloisen flanellisen yé-
paidan pehmeyden.

Ja nyt, yllittden, ldhes seitsemén vuosikymmenen kuluttua sain tietdd, mi-
td se oli se vilustumislidikkeend kiytetty kuumeliike, jota me kutsuimme par-
talddkkeeksi. Se kun mielestimme maistui parralle. Sehén oli titd Riga Bal-
samia, tummanruskeata, jota laitettiin jokunen tippa kuumaan mehuumme.
Silld néin thmeellisesti on taasen kidynyt, ettd tini kesdni kaikkien neuvos-
toliittovuosien jdlkeen olin sotaveteraanina matkustanut Latviaan ja Riikaan,
jossa muiden mukana ostin pullon ldmpimisti suositeltua paikallista erikoi-
suutta tulijaisiksi. Sitd maisteltuani kahviin sekoitettuna vilihti mielessini:
tassdhin se on partalddke! Nimikin Riga Balsam palautui mieleeni kaukaa,
samoin ruskea painava savipullo. Miten eldmaé saattaakin yll#ttaz!

Viipuri-aikana tétid balsamia sai ostaa rahtilaivoista. Riiassa kerrottiin, etti
juoma oli aikanaan kehitelty tailla vierailleelle itse Katariina Suurelle Riias-
sa sattuneeseen pahaan vilustumiseen ja usean sikéldisen professorin voi-
malla. Kuului tepsineen oivallisesti ja niin resepti siilytettiinkin salaisuute-
na ja Riika sai oman erikoistuotteensa, josta aivan syystikin nyt ylpeilevit.
Mutta ilmiselvdd partalddkettd se on.

Toista kuumerohtoa, aspiritnipulveria, oli vaikea ottaa, koska se oli kuivaa
ja kitkerdd ja tarttui kurkkuun yskittdmaan. Vettd piille, sillihdn se meni,
mutta kurkussa se tuntui vield pitkddn. Tama uskollinen ja turvallinen liiike-
hén on sailyttanyt tehokkuuteensa kautta vuosikymmenien ja onkin nyt hel-
pommin otettavissa tabletin muodossa. Kuten hyvin tiedet#in.

Mieluisampaa nieltivid olivat sokeripalan péille tiputetut anistipat, kara-
mellin veroiset yskinhelpottajat. Hassumpia eivit mydskiin olleet eukalyp-
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tuspastillit knumaan veteen sulatettuina.

Muuten — nytko keksittiin kalamaksa6ljy? Ainakin sen kauhea muisto liit-
tyy mielessédni Viipurin ruokahuoneeseen ja ruokapdytain, jonne sen toi Hul-
da suoraan keittion kylméstd kaapista seuranaan puolukkasurvos. Nenisti
kiinni pitéen sitd oli nielaistava lusikallinen ja nopeasti puolukkaa péille. Ja
maitoa tai mité vaan, etti katala maku painuisi suusta alas vatsaan. Namai oli-
vat pdivittiin toistuvia kauhuhetkii. [

Myohemmin keksivét ruskean Maltextraktin, mutta siihenkin piti sekoittaa
joukkoon kalamaksadljyd. Jonkinlainen parannusyritys kuitenkin.

En voi jittdd mainitsematta Mormorin kaikkivoipa ruskeata eksenttiviittaa
(Essentia vitae, eliménoljy), miké tipoillaan tehosi 1dhes kaikkeen mahdol-
liseen vaivaan: vatsa- ja kuumetautiin siséisesti, naarmuihin ja haavoihin ul-
konaisesti.

Toivuttuani koulukelpoiseksi minulle laitettiin flanellisten nappiliivien al-
le pienessé kangaspussissa kaulaan riippumaan apteekista hankittu kamferi-
palanen. Sen tehtidvi oli suojella kantajaansa eteeriselld tuoksullaan kaikkia
tauteja ja vilustumista vastaan. Lemusin siis kamferille kuin pieni mummo ja
ldhiympdristokin joutui hengittiméin terveellistd tuulahdusta paivat patkit.
Kukaan ei kuitenkaan huomauttanut minulle asiasta, miki taaskin kerran to-
distaa luokkatovereitteni harvinaisesta hienotunteisuudesta.

Mutta sille en mahtanut mitéén, ettd voimistelutunnilla julkistui hirveid vaa-
leanpunainen virkattu villa-alushameeni kaikkien nihtévéksi. Se oli liammin mut-
ta aiheutti taas miinuksia ja kirsimystid inhoamieni voimistelutuntien tilille.

Korvasirky oli yksityissairauteni,, mutta lastentaudit, kuten tuhka- ja vesi-
rokot, sairastettiin yhdessd Pokan kanssa. Tulirokolta ja hinkuyskaltd s#is-
tyttiin tykkénéddn vaikka epidemiat kiusasivatkin kaupunkia.

Aina jonkun meisté sairastuttua oli isi kuin poissa tolaltaan. Olivathan van-
hempani menettineet kaksi pikkulastansa yhden viikon sisilld isonrokkoon
Kaukasiassa asuessaan ja surun ajat palautuivat mieleen heti sairauden sat-
tuessa. Aiti oli kadottanut uskonsa rokotuksiinkin, silld isosiskoni Irma oli
ollut rokotettu isorokkoa vastaan, pikkuvelivauva taas ei, mutta kumpikin iso-
rokon saivat ja sithen menehtyivit. Minuthan pelasti se, ettd olin Suomessa
tétini hoidossa.

Vieldkin sairauksista: raivotautia esiintyi koirissa, ilmeisesti itdrajan takaa
tulleena. Terveysviranomaisten maérayksesti oli koirille ulkoilutettaessa lai-
tettava kuonokoppa. Niinpd meidénkin Raille tilattiin suutarilta mittojen mu-
kainen nahkaremmeisti koottu laitos kiinnitettdviksi piin ja kuonon ympi-
rille kévelylle mentdessd. Kovin ihastunut ei Rai tistd uvutuudesta ollut, mut-
ta tottuihan sithen. Rokotteita ei tihin tautiin ilmeisesti ollut ensinkéin tai
tarpeeksi. Lehdet kertoivat kauheista tapauksista, jolloin sairaan koiran pu-
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rema 1thminen koki nopeasti tuskallisen kuoleman.

Koirathan olivat juosseet vapaasti kaupungilla. Niin oli juossut myds eris
sittemnmin tutuksi tuleva Dick-terrieri, joka Pohjoisvallilta teki joka-aamui-
sia seurustelu- ja tutkimuslenkkej4én kaupungilla. Niinpi yks klassikkopoi-
ka Erik joutui sité silloin tidlloin kotiin etsiskelemain.

Koululaiseliamaa

Olen usein mielessdni kummastellut, kuinka uuteen kaupunkiin ja toiseen
arki- ja kouluympiristdon muuttaminen saattoi niin tdydellisesti aloittaa ai-
van uuden ja toisenlaisen kehitysvaiheen eldmissini. T#éhén tavallaan loppui
lapsuuteni, vaikka nykyaikaan verraten olimme vield uskomattoman lapsel-
lisia puuhissamme nyt murrosikéisindkin. Varhaislapsuutenihan oli loppunut
samaan tapaan kuin katkaisten vanhempieni hakiessa minut jalleen huostaansa
ollessani nelivuotias.

Mikiin ei ollut td4ll4 Viipurissa samanlaista kuin Kotkassa ja pytingin pii-
rissi. Sinne olivat jddneet kaikki yhteiset pihaleikit. T44lld ei leikitty enédé nu-
keilla, vaikka kotona kylld ompelin vieldkin nalleilleni vaatteita. T#illi ei ky-
hitty muovailuvahasta tdydellisid kauppapuoteja hedelmineen ja makkaroi-
neen. Eikd kiivetty puihin istuskelemaan — puitahan toki Torkkelinpuistossa
oli ihan runsaasti vaan eihén niihin todellakaan kiipeilty.

Ystivystyin luokkatovereitteni Armin ja Mikin kanssa. Miki asui Aleksan-
terinkadulla ja Armi Torkkelilla, joten vilimatkat eivit olleet hankalan pit-
kid. Koulun jidlkeen menimme usein toistemme luokse ennen piivillisti ja
kotiperheitten iltaa.

Meisti tuli nyt yhdelld iskulla néyttelijoitd. Mikin luona oli péivisin koto-
na vain kotiapulainen, joka pysyi visusti keittitssi tai omassa huoneessaan.
Niinpé meilld oli koko muu asunto kéytettavissdmme, eiki kukaan ollut ni-
kemissd miten dramaattisia ndytelmii me esitimme.

Vuorollaan oli meistd kolmesta aina yksi katsojana. Nayttelijit pukeutuivat
laahuksiin eli ripustimme verhoja ja muutakin rekvisiittaa padllemme ja lai-
nasimme péddhineitd hattuhyllylts.

Jokaisen niytelmin piti alkaa mystillisilla sanoilla: ”Juhlallisin elein hin
aukaisi looschin oven”. Miki oli tuo looschi, sitid en muista, mutta lause kuu-
lui ehdottomasti asiaan. Eleemme ja liitkuntamme oli tosi juhlallista. Niytel-
mien siséltd vaihteli tilanteen ja keksimiskyvyn mukaan. Vuorosanatkin tie-
tenkin keksittiin sitd mukaa ja paikan paalli.

Armin kotona oli kovasti kadehtimani erillinen tilava tyttdjenhuone, kol-
men sisaruksen kodikas valtakunta.

Ihailtava isosisko Anna-Lena oli kunnioitettu ja kévi ruotsalaista tyttdkou-
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lua. Hiin soitti tyttdjen pianoa: "Sjung sorgligt zienare du! Att grita jag fin-
ge helst nu! Men komna till fonstret ddr vi, stimm upp dé en glad melodi!”.
Lauloimme antaumuksella mukana.

Marita, keskimméinen, otti viulutunteja taiteilija von Rippakselta ja hdnesté
tuli sitemmin ldheinen ystivittireni. Armi, joka ensin oli luokkatoverini, oli
iloinen ja hiukan poikamainen. '

Relanderin olohuoneessa sijaitsi vankkana suuri kaappimainen sohva — miten
sitd kuvailisin? Tissi tarjoutui hieno mahdollisuus uusille esityksillemme.

Homman nimi oli “kaunein asento”. Kaksi kolmestamme asettui mahdol-
lisimman kiehtovaan ja sulavaan asentoon ja kolmas toimi tunnollisena ja
puolueettomana arvostelijana. Roikuimme milloin missékin lumoavassaasen-
nossa yli sohvan reunan jakisinojien jadhmettyen paikoillemme tuomarin eteen.

Palkintoja ei kisassa jaettu.

En muista, ettd minun Kotonani olisi esitetty tillaisia ndytelmid. Meilldhin
oli 4iti aina kotona ja usein kiusalliseksi ryhtyvi pikkuveljeni. Joskus isikin
saattoi ilmestyd huoneestaan rakennuspiirustuksiensa déreltd. Nayttele nyt
siind mitiin. Katselimme kirjojani ja kiiltokuviani tai juttelimme.

Ndihin sisdharrastuksiin ei lopultakaan riittdnyt aikaa, silld véhitellen va-
paa-aikamme kului Salakkalahden luistinradalla. Ja olihan se verrattoman
paljon terveellisempii ajanvietettd ja ndin ollen vanhempiemmekin l4mpi-
misti suosimaa.

Salakkalahden rata! Jokaista aikaansa seurannutta ja kaupungissa silloin
asunutta koululaista savihdyttiavit vieldkin nuo pelkét sanat.

Téll4 radalla elettiin monet jannittavit hetket. Radan tunnelma luistimien
ratisemisineen ja taustamusiikkeineen oli unohtumaton ja ainutlaatuinen.

Keskelle kaupunkia ulottuva lahti jdétyi ennen joulua, niin ettd padsimme
ajoissa kokeilemaan luistimiamme.

Itse rata oli oikeastaan lahden keskiosaan, sen torinpuoleiselle rannalle ir-
tileikattu eli sahattu suuri jddlautta, jota ymparoi auki pidettdva vesirailo. Jaa-
dyttimilld paksunnettiin ja parannettiin radan kuntoa. Mutta jdn pintaan saat-
toi kuitenkin ahkera kiyttd joskus aiheuttaa syvidkin naarmuja. Luistimen
osuessa sellaiseen oli kaatuminen ldhella.

Yleisluistelun alue oli ympiirdity rautatolppien varaan vedetylld aidoituksel-
la. Sen ulkopuolella kiersi pikaluistelijoille pyhitetty loistavakuntoinen kiiltédva
jasrata. Taalla kiitivit huimapéit harjoituksissaan. Sinne ei meilld ollut asiaa.

Kilpailujen aikana seisottiin aidan takana innokkaina ja innostavana yleisond.

Viipurilaiset saattoivat olla ylpeitd voitokkaista jidpallojoukkueistaan, joi-
ta olivat ennen muita Sudet ja ViPs eli Viipurin Palloseura. Talikkalan Tove-
rit tulivat myos kuvaan mukaan. Meitd pikkutytt6jd ei jadpallopelit osannut
kiinnostaa vaan pojathan niistd puhuivat ja intoilivat.
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Nyt sain elaméni ensimmaiset luistimet. Ne olivat tietenkin nk. irtoluisti-
met merkkid Nurmes Sport eli yksinkertaisesti Nurmekset. Niitd kuljetettiin
kahdessa remmissi riiputtamalla. Niilld remmeilld oli tdhin aikaan moni-
naista kiyttod. Kukaan ei olisi saanut meiti kantamaan koulukirjoja jossakin
lapsellisessa repussa tai kassissa. Ei —kirjat sidottiin remmilld nippuun jaroi-
kotettiin huolettoman nékoisesti keikuttaen. Penaali saattoi mahtua kirjojen
padlle tai tarvikkeet sdilytettiin omassa pulpetissa, eihén kynii tarvinnut ko-
tiin kuljettaa.

Nurmeksien kiytOssd tarvittiin tanakat ja vahvapohjaiset varsikengit alus-
toiksi. Kengit anturaan kaiverrettiin syvennys, timi reunustettiin vahvaksi
reidlliselld metallihelalla. Ndin saatuun kuoppaan vinksautettiin sivuasennosta
luistimen kantatappi ja luistin kidnnettiin menosuuntaan. Nyt piti luistimen
etuosanreunatuet vield puristaa avaimella kiristiméaéin kengéin reunoja. Ja vie-
1a remmin avulla kantapiin puolelta yli jalkapydin tiukkaamalla varmis-
tettiin luistimen pysyminen tukevasti paikallaan.

Urheiluasunamme oli tummansininen vekkihame ja ruskea mokkakankai-
nen pusakka. Tietenkin paksut villasukat ja villahousut ellei ihan yhteniiset
sukkadamaskit. Limminti piti olla. Pddhineeni kuului olla pitkilld lipalla va-
rustettu huopalakki. Lakkiin kiinnitettiin lipan juureen pronssinen lunastettu
luistinmerkki, joka oikeutti padsyn radalle koko luistinkaudenajaksi. Eri-
koisiltaisin, jolloin radalla soitti torvisoittokunta tai jarjestettiin rusettiluiste-
lua, puhumattakaan harvinaisesta ilotulituksesta, piti suorittaa lisimaksu. El-
lei sitten omistanut kalliimpaa hopeamerkkis. Olikohan vallan kultainenkin
olemassa?

Poikaviikarit eivit kiinnittineetkdin pysyvisti merkkiddn asuunsa, vaan se
ojennettiin aidanraosta irrallisena seuraavalle sisizin pyrkiville kaverille. Me
tytot emme titd temppua olisi keksineetkiin tai ehkd emme olisi uskalta-
neetkaan moista tehda.

Pitkin Salakkalahdenkatua kulki tiemme radalle, jolta jo kauas kaikui ko-
vaddnisestd sykdhdyttivisti Bublitskin tai Oo Donna Claran sévelet. Suun-
nistimme portilta tyttdjen kopille. Sielld sijaitsi my6s buffetti kuumine me-
huineen ja munkkeineen.

Kamiinan hehkuessa punaista limp6#in sidoimme dheltien luistimen jal-
kaan. Alkuun se oli hankalaa, mutta tottuihan siihen. Vaikeata oli kompuroi-
da luistimilla pitkin kolisevaa puusiltaa ja alas jyrkkid rappuja jaille Kisi-
puista kiinni pitden. Nilkat tutisevina ja horjahdellen alkoi haparoiva har-
joittelu ensin pysyikseen edes yleensd pystyssd ja sitten horjahdellen
etenemaddnkin, polvet heikkoina.

Mutta kompastelu ja kaatuilukin viheni vihitellen, opittiin jarruttamaan
vaikka vield kéytettiinkin kirkipotkua. Opittiin jopa peruuttamaankin. Ja lo-
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Ja niin mennddn lentden radan ympyrdd!

pulta pystyttiin varovasti kiertimiin ikuista rataympyrad muiden mukana.
Mistédhén muuten johtui, ettd ympyri kiersi aina nimenomaan vastapédivadan?

Siind pyyhilsivét taitavat menijit luistimet kirskuen vauhdikkaasti ohitse,
mutta osasivat vaistdd hienosti meiti hitaampia jaloissa takeltavia. Vihitel-
len ja atkaa my®éten liityin nopeampien joukkoon mindkin.

Meni talvi tai pari-kolme ja pidsin nousemaan onnellisten mustien ja val-
konauhaisten hokkareiden omistajien, tahtoo sanoa kiintonaisten luistimien
omistajajoukkoon. Kaunoluistimien tasolle en padssyt milloinkaan ylettyméén.
Kohtalo ohjaisi minut muille maille ennen sité.

Nyt oli jo edistytty kuitenkin uuteen ja jannittividn vaiheeseen. Saattoi ni-
mittiin tapahtua, etté se poika, jota olin silléd silmé&lld” katsellut, karautti yh-
tiakkid takaa viereeni ja remmilenkkiddn tarjoten kysdisi: saaks vetdd? Totta-
kai, tottakai sai! Ja niin mentiin vinhaa vauhtia ja ldhes vaivatta, radan ym-
pyrdd loppumattomiin!
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Torkkeli kuitenkin kutsui ja sinne ldhdettiin tytot ja pojat erikseen luistelun
pédtyttyd ja méidraaikaan. Sinne ei ldhdetty missdan nimessé tytto-poika pa-
rissa vaan tyttokaverin kanssa.

Talvisin kuljettiin tiheéind koululaisvirtana talojen puolella Karjalankadun
ja kauppatorin vilisté pituutta. Kadun paissd kddnnyttiin ja jatkettiin kulkua.
Tarkoituksena oli KATSOA kun HAN tuli vastaan ja nosti lierihattuaan, bor-
saliinoa (mutta eihén hinelld ollut luistinradalla sellaista pasdssdin?) mikili
oltiin tarpeeksi tuttuja. Tai muussa tapauksessa tai muuten vain tiirailtiin.
Mairédaikana pojat kerdéntyivat kadunpéddhin sen mukaisesti missd pdin maa-
ritty neitokainen asui. Ja siitd sitten sopivalla hetkelld hakeutuivat saatolle.

Minun kohdallani saattomatka oli surkuteltavan lyhyt tai melkein mahdo-
ton. Asuinhan juuri tuolla Torkkelipitkilld ja myohemmin Karjalankadun var-
rella nk. Heleniuksen talossa, ldhes katujen kulmassa. Kaupungilla ei juuri
ollut tapana kierrelld. Asemallakin oli harvinaista kdydd kdantymassd. Sitd
paitsi — minun oli oltava kotona viimeistdin tasan kello yhdeksalta.

Vapunpéivin iltana kévely siirtyi puiston puolelle. Tdma oli selvd keviin
merkki. Kesilld Torkkeli oli tyhji, silld kesilld kaikki olivat maalla. Joku sa-
tunnainen harhailija saattoi kaupunkimatkallaan sinne eksya.

Mutta koulujen alettua syyskuun ensimmaéiseni pdivana oli illalla uuden se-
songin alku. Limpimini syysiltoina kuljettiin vield puiston puolen paneelia,
kunnes yhtékkid erdédnd iltana oltiinkin taas siirrytty talojen talvipuolelle.

Joka muuta tulee viittimiédn on surkeasti vadrassa.

Hankalia aikoja - ja iloisiakin

Iséni oli luvannut Kipille itse opettavansa minulle puuttuvan murtoluku-
taitoni péadasiat ja niinhin timé opetus sitten kdynnistyikin vihitellen. Mutta
lupaus osoittautuikin kohtalokkaaksi virheeksi, ainakin minun kohdallani. Olin
varmaan huono oppilas, mutta iséni ainakin oli yhtd huono opettaja. Opetus-
hetket muodostuivat kdrsimykseksi molemmin puolin ja olen varma, etti juu-
ri néistd hetkistéd alkoivat vdlimme kiristy4 ja huonontua.

Aikaisemmin isén suhtautuminen minuun oli sen ajan tavallista isi-tytir
suhdetta. Viiledhko, auktoriteettista ja arkista itsestiZinselvyyttid. En esimer-
kiksi muista milloinkaan, en koskaan istuneeni isin sylissd. Minuthan palau-
tettiin hénelle nelivuotiaana, siis jo isona tyttdnd, joten tarkeimmét kehitys-
vuodet jdivit meiltd yhdessi kokematta.

Nyt jouduimme pakosta sijoittumaan vierekk#in ruokahuoneen poydin -
reen varustautuneina ruudullisella paperilla, kynilld ja kumilla. Rdjdhdys oli
jokakertainen ja vaistimaton.

Osoittajat ja nimittdjdt — uusia nimityksid ja kisittiméttomid alkuun mi-
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nulle, itsestiinselvyyksii isélle. Kiltit desimaaliluvut olivat Kotkan koulus-
sa olleet helppoja, mutta ndma hankalat murtoluvut supistamis- ja laventa-
mistemppuineen ja vaikeine uusine konstikkaine nimityksineen tuntuivat vi-
hamielisilti ja kiusaavilta. "Murtoluku kerrotaan toisella murtoluvulla siten
ettd kerrottavan osoittaja kerrotaan osoittajalla ja nimittdji kerrotaan Kerto-
jan nimitt4jilla”. Miksi ihmeessé kertoa kun kohta ilmeisesti lahdettdisiin su-
pistamaan, miksei myds laventamaan? Kaikki pyori péadssini sekamelskana.

Tilanteeni hankaluutta lisisi se salainen seikka, ettd suoritin laskut padssi-
ni ruotsinkielelli, olinhan oppinut kertomataulunkin ruotsiksi. Minun tiytyi
muuttaa ddneen lausutut laskujen numerot ruotsinkielelle. Eihdn se muuten
vaikeata olisi ollut, niin olin tehnyt kaiken ikéni, mutta tilanteen kireys ja tu-
kaluus sekoitti ja visytti mielténi.

Meiltid kummaltakin puuttui kérsivillisyys tdysin

Aidin ei tietenkdin ollut ryhtymisti vilittdjaksi, vaan hén sai dkkildhdon
huoneesta jos yritti tulla selvittimién asiaa helppotajuisemmalla tavalla.

Jotenkin nyt kuitenkin selvisin siitd ja koulussa kiltti Kalle Huvinen pelas-
ti minut suuremmilta hankaluuksilta. En muista joutuneeni tenttiméé4n enem-
pii hinelle kuin rehtorillekaan oppimaani, mutta kuiville pdésin kuitenkin.

Meidin vilimme isdn kanssa olivat kuitenkin paljon pilalla. Luulenpa ettd
hineen oli mennyt jonkinlainen kiusanhenki minuun suhtautumisessa. Tar-
vittiinkin suuria kohtalon kolhaisuja ennen kuin aivan normaaliin suhteeseen
padstiin. Tarvittiin vuosia.

Isd niin sanoakseni kiivi kasvattamaan minua tai miké lienee ollut tarkoi-
tuksena, kun tiukat sdiannot asetettiin kaikessa. Kotiintuloaikani illalla oli maa-
ritty jo yhdeks#ksi — niinhédn oli monella muullakin tyt6lld — mutta minua
seurattiin niin tarkasti, ettd siitd ei mychdstynyt viittd minuuttiakaan. Ka-
tastrofi oli helposti valmiina.

Kerrankin, kun elokuvateatteri Maximissa Karjalankadulla sattui jokin hii-
1i6 koneessa ja jouduimme odottamaan parikymmenti minuuttia, oli myrsky
valmiina kotona eik selityksistini ollut apua. Minun olisi kai pitdnyt ldhted
ja jattad loppufilmi ndkematts.

Aitih#n siinikin joutui vilikiteen tuskailemaan ja rauhoittelemaan. Kai-
kesta huolimatta oli koululaisten seuraelimi hauskaa, niin oli minullakin.

Viipurissa toimi yksitoista oppikoulua. Jokainen koulu jirjesti vuorollaan
odotetut nk. koulujuhlat. Jostakin ihme syystéd en pédssyt kaikkien koulujen
juhliin, kuten en Venildisen lyseon enkd myoskéin Ruotsalaisen poikalyseon
juhliin. Mutta olihan monta vielé jéljella.

Frikoisuutena kerrottiin Suomalaisesta lyseosta, etté sielld juhlasalin lat-
tia kirjaimellisesti notkui. Niin etté juhlijoita saattoi olla tanssimassa vain ra-
jattu mazrd. En tiedd noudatettiinko kieltoa. Lattian kunnon vahvisti minul-
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Koulujuhlat olivat hauskoja ja niihin pukeuduttiin siistiksi.

le juuri nyt tarkistaessani asiaa lyseon pojalta Vilho Tenolta: hinenkin allaan
lattia oli notkunut aamurukouksista lihtiessé.

Konventteihin painettiin oikein ohjelmakortit passylipuiksi. Opettajat seu-
rasivat luonnollisesti menoa, kukin valvontavuorollaan.

Tilaisuuden alussa piti tietenkin esitettimén obligatorista ohjelmaa runolau-
suntoineen ja laulamineen. Varsinkin poikalyseoissa nihtiin suurena taitonu-
merona rekin tai hyppyhevosten avulla niytetty# voimistelua ja joskus aikaan-
saatiin komea pyramidiasetelma toinen toisensa olkapéslle kiipedmll.

Ohjelma ei kuitenkaan saanut olla pituudella pilattu, silli kutsukortissa lu-
ki lopussa “karkeloa” ja tdiméhin tiesi odotettua tanssia ja oli luonnollisesti
koko tilaisuuden péitarkoitus.

Lattialle vuoltiin steariinia tai levitettiin boraksia liukasteeksi. Orkesteri vi-
ritteli instrumenttejaan odottavasti. Kettererin taiturit.
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Ja lopultakin kajahti alkuvalssi, Donauwellen.

Sydin kurkussa tytot istuivat tai seisoivat juhlasalin ikkunoiden puoleisel-
la reunustalla. Pojat oleilivat parvena oviensuulla.

Tonavan aaltojen saattamana alkoi poikalauma hitaasti lihestyé yli salin lat-
tian. Siind sydin yltyi hakkaamaan — tuleeko juuri se tirked kavaljeeri hake-
maan? Ja onnellisestihan siinid useimmiten k&vi. Tavallaan oli nyt ilta sine-
toity ja loppuvalssikin varattu, ainakin periaatteessa. Niin kotiin saattokin,
mikd pyynto loppuvalssin pyoOrteissi esitettiin. |

Mutta vililla soivat foxit, hitaina tai nopeina, valssit ja ehké jenkkakin vit-
sikkddni sekd huikeat tangot taivutuksineen, kuka nyt niithin rohkenikaan Tan-
gokavaljeerit joo.

Tytot olivat tyystin poikien armoilla, silld eipd tunnettu vield sellaista kési-
tettd kuin naisten valssi tai muuta tyttdjen hakuvuoroa. Ei todellakaan! Sei-
nakukkaiseksi olisi kurjaa joutua, mutta sellaista en muista kokeneeksi. On-
neksi. Tai pakeninko korridooriin, jos niin uhkasi kdyméin?

Kunpa saisin tdmin paperin kajauttamaan ilmoille nuo ihanat schlaagerit
vuosikymmenien takaa! Jotkut niistd eldvit yha vieldkin ehké jonkin verran
muutettuina. Niin hyvid ne kuolemattomat olivat.

Kuten némikin:

,,Liebe war es nie, nur eine kleine Liebelei. Darum ging es auch so schnell
vorbei“. Sanathan ovat ihanat haikeat, mutta timi laulu oli sindnsi késite ja
ylitse muiden.

Enti tdm4 —Tango Nocturno? “Ich nab an dich gedacht ais der Tango Noctur-
no, zwischen Abend und Morgen aus der Ferne erklang”. Unohtumaton.

Laulumielessi antoisa oli, nyt minullekin luvallinen, elokuva Kaksi sydédnta
valssin tahdissa. Siind kuultiin laulut ”In deine Augen liegt das Herz von
Wien” seki jo tuntemamme Auch Du. Kaunis ja ah niin romanttis-eksootti-
nen oli Hawaijin kukka, joka nihtiin Viipurin teatterissakin operettina.

Thure Bahne, ajan hurmurinaytteliji, lauloi iki-ihanan ”Du schone Bluhme
von Hawaiji, mein Herz gehort nur Dir”. Tdmén sdveltdjd Paul Abraham loi
myoskin Viktorian husaari-operetin. Siitéd tulikin mielimusiikkimme.

En voi unohtaa ihanan pateettisesti esiintyvid Marlene Dietrichid enkd Za-
rah Leanderia. Heiddn voimakas panoksensa tulevan sodan viihdytysesiinty-
jini oli oleva merkittdvé. Itse he joutuivat katkerasti yksityiseldméssaan ko-
kemaan sodanpolitiikan varjopuolet.

Mainitsematta ei voi jattdd Pola Negridkdin. Hin esitti kuuluisan demoni-
sella #inellddan kohtalokkaan salaperiisesti kiehtovan “Ich fiihl in Dir das
gleiche wilde Blut...”, aiheuttaen kuulijassa tosi kylmén villin veren viris-
tyksii.

Musiikkimuistini mukaan sivelet ja sanat olivat todellakin enimmaékseen
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saksalaisia kuten elokuvatkin. Vasta myshemmin saapuivat meillekin ame-
rikkalaiset jazz-rytmit. Saksofoni soi kuitenkin jo nyt tunnelmaa nostattaen.

Iddstd saimme runsaasti venilidisid romansseja. Mustalaismusiikkiakaan
unohtamatta.

Kaihomielestd ja suuresta tuskasta kertoi meille laulema Sonjasta, mustas-
ta silkkitukasta. Hintd suudella vain unelmissaan sai tuo Siperian talvessa
kahleitaan kantava niin synkkd murhamies Sonjasta uneksiessaan.

Mandshurian kummut on alleen peittdneen tuskan menneitten polvien — voi-
ko haikeampaa tunnelmaa 16ytydkadn? Ellei sitten alla venildisen kuun, mis-
sé viel’kerran ehki kohdataan.

Romanssia mustista silmisté lauloi &itini venildinen ystivitir, tumma ja
kaunis Olinka. Lauloi tunteikkaasti pehmeilli altollaan mandoliinilla sies-
tden. Tietenkin kauniilla venijinkielell.

Katinka nuori tanssi hiin vain, mutta ajomiehell4 ei kiiretti lain. Ei pakoon
pddssyt kohtaloaan, miesparka.

Moskovan miljoonien valojen joukosta toinen mies etsi yhti ainotta va-
laistua ikkunaa. YO satumainen, hopeainen, soi siini kaksi kitaraa.

Olipa siind kokonainen potpuri, venildisti kaihoa tiynna.

Eivitkohin muuten tulipunaiset ruusut saapuneetkin Venijiltd jo ennen Neu-
vostoliittoa? Tulisesti kajauttivat asevelvolliset katua marssiessaan etti “hei-
jaa ruusut tulipunaiset...” katukivien kilkatessa.

En muista ettd olisimme harrastaneet suomalaisia hotteja (ne olivat hotte-
Ja, eivilt hittejd), eikd niité juuri soitettu oppikoulujuhlissa. Tai enkd vain pi-
tanyt niistd? Georg Malmsten Dallapéensi sdestimiini aloitteli muualla.

Téssd on nyt kuitenkin mainittava Asfalttikukka, parhaassa kukoistukses-
saan juuri tdlléin. Tuo neito armahin, sulo parmahin, hinet sattuma tielleni
toi. Tdhén pdivéin mennessi ei minulle ole valjennut mité tuo parmahin mer-
kitsi — se lienee joko eldmin suurta mystiikkaa tai vain loppusoinnun taikaa.
Koko laulun tarina jdi minulle muutenkin hamériksi.

Isé oli ostanut Asfalttikukka-levyn ja soitteli siti tai lauleskeli itsekseen. Isi
osoitti mielestdni huonoa makua — nyt luulen, ettd kysymyksessi oli hinen
omalaatuinen huumorintajunsa. Hin kiusoitteli meits. Itse kai olin aikamoi-
nen snobi ndissd makuasioissa.

Myohemminhén Asfalttikukka on pidetty ensimmiisens suomalaisena me-
nestysiskelménd. Sen on sanoittanut lappeenrantalainen Viind Siikaniemi
(1887-1932).

Eldvit kuvat olivat siis tuoneet meille omat sivelensi laulettaviksemme.
Loydén &didin sédilyneiden nuottien joukosta vuonna 1929 péivityt Sonny Bo-
yn nuotit sanoineen. Tésséd elokuvahistorian ensimmdiisessi dinielokuvassa
ndytteli ja lauloi “naurava narri” Al Jolson. En tiedi, oliko filmi lapsilta kiel-
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letty — minulta se oli kielletty joka tapauksessa, vaikka olikin historiallinen
merkkitapaus ja suuri uutuus. Minua tietenkin tima suuresti harmitti, koska
koulussa kaikki siitd puhuivat. Ellen muista véirin, kertoivat siind olleen da-
nitysti vain laulukohdissa. Muuten mydtiili tapahtumien kulkua tavalliseen
tapaan sivuverhojen takana soittava pianisti. Puheenvuorot nékyivit tieten-
kin viliteksteina.

Filmin juoni kertoi surullisen tarinan pikku Sonny Boysta, jonka muistolle
Al Jolson lauloi kuuluisan laulunsa neekeriksi eli varietée -esiintyjdksi mas-
keerattuna. Mekin toistimme hinen lauluaan ahkerasti.

Loydin ullakon vanhasta nuottipinosta myds jyhkeinnikoisen, tummalla
vaakunakansilehdelli varustetun Jadkarimarssin nuotit. Kannessa ilmoitetaan
juhlavasti siveltdjiksi Jean Sibelius ja sanoittajaksi luutnantti Nurmio. Luut-
nantin etunimi olisi ollut Heikki. Hin kirjoitti sanat Libaussa vuonna 1917.
Samana vuonna Sibelius sdvelsi marssin.

Jazkérin marssi

Syvi iskumme on, viha voittamaton
Meill armoa e1 — kotimaata

Koko onnemme kalpamme kérjessé on
Ei rintamme heltyéa saata.
Sotahuutomme hurmaten maalle soi,
Mi katkovi kahleitansa:

Ei ennen uhkamme uupua vo1

Kun vapaa on Suomen kansa.

Uljas ja upea niin mahtavilta sanoiltaan kuin siveleeltddnkin. Marssi, jota
nyt ymmarrdamme tarvittaneen silloin.

Nuoteissa on sanat suomenkielisten liséksi niin ruotsin- kuin saksankielel-
likin. Historia kertoo osaansa ndin hienovaraisin keinoin.

Viipurin kadulla saattoi tulla vastaan asevelvollisen nuorukaisen hautajais-
saatto torvisoittokunnan esittimiin hidastetun Narvan marssin saattelemana.

Tapahtuman vakavuus pani koulutyton hidastamaan askeleitaan ja seisahtu-
maan jalkakiytivin reunalle kunnioittavasti paikalleen saaton ohikulun ajaksi.

Saattajien saappaiden painava hidas askel ja heidén vakavat nuoret kasvonsa,
raskas tumma marssinsivel ja vankkuripyGrien vierintd kiviselld kadulla saat-
toivat seisojat pasinahan jirkytyksesti kylmenemaan. Kédviisikohén silloin mie-
lessid aavistus, mitd hin tulevan sodan aikana tulisi nikeméén ja kokemaan.

Mutta vield elettiin kuitenkin huoletonta lapsuus-nuoruusaikaa. Suuri ar-
vaamaton eldmai oli vield edessapéin.

Aivan uskomaton ilta
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Nyt olen péittinyt kertoa illasta, josta en ole voinut eldméssini vield ke-
nellekdin kertoa.

Kerron illasta, joka syvilti koetteli itsetuntoani.

Lukija saattaa ehki pitaa kertomaani huvittavana tapahtumana tai lapselli-
sena murheenaiheena. Mutta — minulle se oli silloin miti verisinti vadryyttd
ja késittimitontd kiusantekoa. Minuthan saatettiin niin noloon ja mielestédni
naurettavaan asemaan.

Vaikeata sité oli kestdd, mutta néin vain piisi tapahtumaan.

Minua oli kohdannut niin suuri kunnia, etti ylempiluokkalainen klassikko
Ukki olikutsunut minut, ulkopuolisen, daamikseen Raatihuoneella pidetyn tans-
sikurssin pédttdjdisjuhlaan. Ihan Raatihuoneelle, iltapuku ja kaikki! Oikea or-
kesterikin! Upeata!

Itse en ollut edes osallistunut niille kursseille — iti oli grammarin sdestyk-
selld opettanut minulle valssit ja foxit, tangot ja slovarit. Yks kaks kolme, #li
katso jalkoihin, selki suorana, kepeidsti, kepedsti!

Mutta kun intoa uhkuen olin esittinyt kutsu-uutisen kotona, oli isin puolelta
noussut hirmumyrsky: ei ei ei niin vaaralliseen paikkaan! Ja vield Seurahuo-
neen viereen! Ja kuka oli tim# poika? Tuttuko? Kahden keskenks? Ei minne-
kéfn! Ja miti vield! Fi tule kysymykseenk#in!

Itkin ja itkin. Eldmaéni oli sortunut raunioiksi.

Minun mielesténi Ukki oli toki tuttu vaikkei ihan oman koulun kaveri ol-
lutkaan. Oltiinhan “katsottu™ toisiamme ohikiitivien hetkien ajan Torkkelil-
laedestakaisin kulkiessamme. Niin my®s kiiruhtaessani sydin pomppien Klas-
sillisen lyseon ohitse omaan Yhteiskouluuni. Ja muutamana huikeana iltana
oli Ukki Salakkalahden luistinradalla suurta ympyrii kiertavasti joukosta ka-
rahtanut luistimillaan viereeni tarjoten remmin kiteeni ja sitten vetdnyt mi-
nua vauhdilla perissiin iki-ihanan Oo Donna Claran raikuessa kovaiinises-
ta.

Siind menossa ei paljoakaan pystynyt keskustelemaan, joten sinunkauppoja
ei kylldkdén vield ollut tehty. Mutta hyvin tiedettiin keitd oltiin. Tyttosakissa
kuitenkin mentiin sitten Torkkelille ja kohta kotiin.

Mielessini ei ole sdilynyt, missi tilanteessa merkittiavi tanssiinkutsu oli mi-
nulle esitetty. Oltiin ehki loppuillasta py®ritty torvisoittokunnan tahdissa het-
ken verran?

Mutta isé oli taipumaton: kuin ei niin ei. Olikohan hinell4 joitakin omakoh-
taisia kokemuksia Raatihuoneelta tai Seurahuoneelta?

Aiti yritti kuitenkin taas kerran toimia valittdjani: jospa isi aikaa mydten tai-
puisi. Parasta on varautua ja valmistua kaiken varalta.

Niinpé kutsuttiin kotiompelijatar ja ostettiin Zwegbergilti jasnturkoosia ohut-
ta villakangasta iltapuvuksi. Kaunis siiti leningisti tuli. Sen alaosa olikin uu-
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den muodin kukkanen. Taitava tekiji
osasi leikata “neliskulmaisen kellon”.
Eli kun pyotred keskiaukko pujotettiin
uumalleni valahtivat helmat kelloina
alasjariippuivat neljand pidempéni kie-
lekkeend sédrillani. Hypermodernia.
Yldosa oli tyylikkdidn yksinkertainen,
suora ja hihaton. Vasemmalla olkapiilli
hennon vaaleanpunainen tekokukka-
kimppu. Sukat beigeviriset ja kengit
uudet ja mustaa laakeria, heikosti kor-
kokantaiset. Pydrihtelin innoissani try-
moon edessd. Asussani ei ollut moitteen
sijaa, mutta miten muuten kivisi?

Isa oli edelleenkin taipumaton. Miki
hénelld oli kieltoonsa perimméisen syy-
nd? En vield tdnd péivinikddn pysty
héntd ymmartamasn.

Jajuhlaillan koittaessakivilopultaniin
uskomattoman hivettavisti ettd #iti dn-
kesi, varmaankin uhrautuneena, isin vaa-
timuksesta kolmanneksi py6riksi mu-
kaan. Ei vois todeksi tajuta! Viime het-
keen asti olin toivonut, mutta muu i tul-
lut kysymykseenkian. ESILIINA kuului asiaan. Is# ja diti nikyivit eldvin yhi
1800-lukua tai sitten tsaarin hovissa. Mini olin 14-vuotiaana aloittamassa omaa
nykyajan 1930-lukuani, vaikken tosin ollut vielé rippikoulua kiynytka4n. Ta-
hinkin kiusalliseen tosiseikkaan muuten harmikseni vedottiin.

Mikali halusin juhliin oli kestettivi. Ja minihin halusin niin kovasti.

UKkKki ei herrasmiehend tietenkin voinut periinty# viime hetkessi — olinhan
juhlan kynnykselle asti toivonut isén heltyvén. Ukki joutui ndin peruutta-
mattoman tosiasian eteen.

Gentlemanniksi kasvatettu Ukki tuli meidiit noutamaan.

No, diti sai syyttdd itsedédn. Istutimme hinet muutamien toisten jo yli kol-
mekymmenvuotiaitten tanttojen seuraan upean juhlasalin reunustalle.

Kuljetin Ukkia pois &idin lahettyviltd koko illan ajan. Tanssimme ahkeras-
ti, kdvimme buffetissa ja hetkittdin onnistuin unohtamaan koko #idin ole-
massaolon. Paitsi silloin kun Ukki kohteliaasti ainakin kerran tanssitti ditis-
kin. Voi hyvinen aika.

En tiedd huomasivatko muut tutut kaverit didin ldsn4oloa edes koko iltana.

Peilin edessd.
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Eivit ainakaan maininneet asiasta minulle.

Mutta mitédpd siitd — kaikuvathan valssit ja muut ihanat sidvelet orkesterin
parvekkeelta. Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Him-
mel der Liebe! Sun kanssasi tanssin mai taivahaseen, lemmen seitsemas tai-
vas on meidén!

Avaralla liukkaalla parketilla oli tilaa pydréhdelld kattokruunujen siddehti-
vien valojen alla. Leninkini neljd kielekettd heilahtivat hurmaavasti!

Ja sinunkaupatkin tulivat tehdyksi poreilevalla Pommacilla. Vihalté piti et-
ten pyortynyt sithen paikkaan.

Siind nyt sitten kuljimme kolmistaan yossd suorinta tietd poikki tunnel-
mallisen Paraatikentin Torkkelinpuistoon ja Karjalankadun kulmaan, missé
nyt oli kotini. Onneksi saattomatka oli lyhyt, niin kuin se aina tulisi olemaan.

Aiti 14hti ihmeekseni yksin nousemaan portaita hyvisteltyéin, Meille jii
niin pari minuuttia aikaa hyvén yon toivotukseen kddenpuristuksella. Hei sit-
ten ja kiitos illasta.

Se oli se ilta. Joululoma oli onneksi edessépéin.

Nainkd helposti tdimi kédvikin — monien vuosikymmenien kivun kertomi-
nen? Vaikka kuinka nyt yritdnkin ymmértda isén ja didinkin menettelyd ko-

Viipurin Vanhan Yhteiskoulun V luokan tyttdjd 1932, vas. Kerttu Telkkd, Hilkka Hy-
viirinen, Eila Lamppu, Kyllikki Seppdnen, Toini Gummerus, Maija Tiesmdki, Heidi
Hyvdrinen, Anja Kilpeldinen, Dagmar Pimid, Terttu Saukkonen.

290



ettaen katsoa asiaa heidén silloisen vanhanaikaisen nikemyksensi valossa,
en voli kuitenkaan vieldkiidn vilttdd katkeruuden tunnetta. Osasivatkohan he
aavistaakaan miltd minusta silloin tuntui?

Ukki eli Ukko Kivi-Koskinen kuului jatkuvasti ”sakkiimme”, luonnolli-
sesti.

Koululaiseliméaa edelleenkin

Jokaisessa koululuokan yhteistssd muodostuu aikaa myoten eri ryhmii eli
sakkeja, kun samankaltaiset hakeutuvat toistensa seuraan. Loydetiin parhaat
ystavét ja vithdytédidn yhdessd. Niin tapahtui meidinkin kohdallamme.

Yhdessi vietettiin silloin vilitunnit, nuo koulupéivien odotetut henkireit.
Kymmenen vilitunnilla Iihdettiin kiireelld koulukentin toisella laidalla kut-
suvaan maitokauppaan “munkille”. Kaupan ahtaudessa kamppailimme iha-
nista, vield kuumista hillomunkeista, markan kappale, naapurikoululaisten
kanssa. Ne munkit olivat siti oikeata ja aitoa, suurta ja litteétd, pehmeiti laa-
tua ja ne syotiin suoraapiditd paperista huulet sokerissa, silld mitisin eviiti
emme kouluun kuljettaneet.

Keviit toi koulun kulmalle jdstelokér-
rin ja nyt siirryimmekin Eskimojdite-
16n nautintaan. Sitd myytiin markalla
suklaapéillysteisend vaniljajaitelopa-
tukkana. Kesdloman jélkeenkin. Eski-
mokdrriilmestyi paikalleen ja viipyi sii-
néd aina lumentuloon saakka

Ehk4 thmettelimme kun munkin- jaj&a-
telosyontid ei koulun puolesta kielletty.
Opettajat taisivat kuitenkin havaita op-
pilaiden huomattavan piristymisen seu-
raavan tunnin aikana, joten tdméihin
osoittautui ihan mainioksi asiaksi.

En tiedd mistd koulun syksyisin teke-
mi perunaretki Papulan kentille oli saa-
nut alkunsa aikoinaan. Tietenkin siihen
oli antanut aiheen syksyinen perunan-
nosto, koska perunaluvastakin puhuttiin.

Papulaan marssi koko koulun vaki pa-
rijonossa halki kaupungin ja evispake-

A Ay Iviot lumessa, vas. Kirjoittaja, Mirjam
tEI_“a varustettuna. Mitddn perunan-  viupirees, Ulla Vilska, Armi Lerander.
paistoa ei kentdlld tapahtunut. Etu-  Sylvi Hiitola, Viipuri 1932.
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Jddtelo maistuu, vas. kirjoittaja, Eija Kajander, Kirsti Sobolew, Dagmar Pimid, ta-
kana Klassillinen lyseo, Viipuri 1932.

padssd vain oleiltiin kentéin laidalla ja seurailtiin pesédpallopelejé.

Opettajatkin innostuivat jopa pelaamaan kahvinjuontinsa lomassa ja herkul-
lista oli ndhda miten Kuppi syotti palloa lierihattu pdéissién herttaiselle Martal-
le, jonka mailalla lyonnin tarkkuutta hiukan hankaloitti pitkéd syysulsteri. Kip-
pi-rehtori myhdili tyylikk#éana valkealla liinalla peitetyn kahvipdydén takana,
herrasmiehend kuten aina. Marttakin péasi sitten Kalle-Villen viereen kahville
ja sen me hénelle soimme koska aavistelimme hénen siti toivovankin.

Kerran kdvi niin, ettd perunaretki jouduttiin 1ihtdaamuna peruuttamaan, kai-
kille ylldtyksend. Silloin richaannuimme istahtamaan klassikkojen pddoven
portaille mukaan otettuja evisleiptimme nauttimaan. Oli ka1 tunnit menossa
sisdlld kun ei poikia nikynyt missddn. Eskimot tekivit jdlleen kauppansa jil-
kiruuaksi. Tdmé&kin rohkea temppu oli ihan ikuistamisen arvoinen.

Tarked tapaus oli sakkimme retki Ukin vanhempien huvilalle keviilla 1931.
Matka suoritettiin Wellamo-laivalla ja mukana olivat my&s perheen eméntd
ja pystykorva-koira.

Asuinamme eivit todellakaan olleet verkkarit eiki urheiluvarusteet, vaan
meilld tytoilld oli pusero-hame asumme pédlla ulsterit ja pddssi baskerit tai
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Kunnioitettu rehtori Martti Jakobsson, Kippi, nauttimassa kahvia Papulan urheilu-
kentdn perunaretkelld Viipurissa v.1932. Vas. laidassa Viljo Niemi, Kalle-Ville.

huopahatut. Pojat, naapurilyseon poikia, olivat korrekteissa puvuissaan kau-
luspaitoineen ja kravatteineen. Lisénd paillystakit mallia berberit ja lippala-
kit tietenkin. Olikohan aina huolitellulla Walterilla vallan kédvelykeppikin?

Pojat asettuivat huvilan laiturilla kuvattavaksi ja niin saimme heistd hyvin
ryhméikuvan.

Péivi oli hieno ja aurinkoinen varhaiskevéén piivi. Meloimme vuoroittain
ja pareittain Ukin kanootilla ja ilahduimme ystdvillisestd tarjoilusta. Kuljek-
simme ympéristossd kevididn tuloa ihastellen. Pojat innostuivat néyttdméédn
urheilutemppuja — Erkki néytti hienoa kisilldseisontaa. [llansuussa palautti
Wellamo meidit turvallisesti takaisin kaupunkiin.

Eldmémme ja keskindinen seurustelumme oli todella kilttid ja hauskaa. Olen
jo kertonut luistinradasta ja koulujuhlista — vield on kertomatta kodeissa pi-
detyistd bailuista.

Me tytothidn kdvimme toistemme kodeissa muutenkin. Milloin mentiin Ul-
lan kotiin soittamaan yhd uudelleen levyllid Viktorian husaaria ja Sibeliuksen
Valse tristed, nditd muotisiaveleitimme. Eilan luona taas kuuntelimme hinen
taitavaa pianonsoittoaan. Eila asui aivan koulun ldhelld joten poikkesimme
sinne usein: Eila soita Oo Jennielie, soita siti soita titi! Sylvi soitti Liebe war
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es nie’td — ei mutta Kainhan bravuuri oli Jennielie!

Minikin olen muuten aloittanut Viipurin muuttacssamme soittotunnit ase-
maa vastapéitd asuvan Tant Hockertin “edessd”. Mutta ne taisivat loppua yh-
teen tai kahteen vuoteen eli erdéseen kevidiseen ndytetuntiin. Silloin nimittdin
ruotsalaisen tyttkoulun paljon pitemmalle soitossaan ehtineet tytot briljee-
rasivat taidoillaan minun esittdessé Kinderlieder-albumin lapsellisia kappa-
leita. Sitd ei itsetuntoni kestidnyt.

Sitd paitsi didiltd perimésséni mustassa nuottilaukussa luki molemmin puo-
lin ruotsiksi MUSIK, mit4 hipesin. Uutta laukkua ei hankittu ja tuntini hei-
kentyivit senkin vuoksi.

Ester Hockert, kuuluisa pianisti eli Tant Hockert, oli toki ollut kiltti — oli jopa
kirjoittanut oppimieni laksyjen kohdalle “’bra” — miké taas puolestaan viittaa sii-
hen ettd puhekielemme oli kuin olikin ollut ruotsi. Tétékin seikkaa oli uudessa
suomenkielisessd elimissini vaikea kestdd. Soittelin kuitenkin vihiiselld tai-
dollani ja korvakuulosta omaksi ilokseni. Aidin helpommat nuotitkin selvitin.

Oma lukunsa olivat sitten kotibailut, joissa pojatkin olivat mukana. N#issi
bailuissa sekd tanssittiin ettd leikittiin tarjoilun chella. En tiedi olivatko ta-
lon vanhemmat ndkyméttdmind jossakin sivummalla — ainakin olimme hei-

Maisterit Martta Nurmi ja Kalle-Ville, Viljo Niemi nauttivat Papulan kentdlld pul-
lakahvia, Viipuri 1932.
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Maisteri Martta Nurmi lyo, opettaja Yo. Aukusti Kupiainen on syottianyt. Pesdpal-
loa Papulan urheilukentalld Viipurissa 1932

td tervehtineet tullessamme.

Leikkimme olivat tosi viattomia seuraleikkeja: pullon pyoritystd, “millai-
nen on ystivini” ynni muita uskomattoman lapsellisia menoja. Uskaliain oli
“tikkusilta”, jossa tikkua kuljetettiin varoen hampailla huulilta huulille. To-
della jannittdvaa!

Tanssimme tuttuja tansseja. Talon naapureille oli ilmoitettu juhlien pidos-
ta mahdollista meluh#iriotd anteeksipyytden. Myohaédnhén bailut eivit kes-
taneet. Koulujuhlatkin loppuivat jo yhdeltitoista. miki oli isédlldkin tarkasti
tiedossa.

Me tytét saimme kiydi Pursiaisen kahvilassa ja Karjaportissa sekéd Karja-
lantalon valmistuttua sielli avatussa uutuudessa, Colombiassa. Sielld leivok-
set olivat fantastisia ja miljod oli hieno ja avara. Pojat kdvivit ndiden lisdksi
Torkkelinkatu kuudentoista kahvila-Aulassa. Sinne ei ainakaan minulla ollut
asiaa, koska sielld tarjoiltiin olutta. Ei siis tullut mieleenkdin menné sinne,
vaikka enpi kuullut muidenkaan tyttdjen sielld kdyneen.

Tuoksuimme bailuissamme suloiselta siniseltd suaardepariilta, Soir de Pa-
ris! Mutta miki4n meikkaaminen ei tullut kysymykseenkéin, vaikka ainahan
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jotenkin ulkon#kdéin parannella. Posket punehtuivat hankaamalla ja man-
sikkakaramelli punasi huulia ehké joskus liikaakin. Kévin didin peilipdydin
Houbigant tai Coty puuterillaja Combella-voide tummensi kulmiamme. Hoy-
rytin taipuisaa tukkaani poyheidksi kiehuvan veden hoyryssi kattilan ylli —
se oli kuuma hommaa.

Kiilto sheviottihameen istumapuolelta saatiin himmeneméén kostean sili-
tysliinan ldpi silittimé&lld. Muoti ei suuresti meiti koskettanut eiki uusia vaat-
teita useinkaan saatu. Niinpd olikin tapana onnitella jos kaverilla oli jotakin
uutta ylldin.

Kaikkien aikojen koulutyttdjen tapaan yritimme pinnata voimistelutun-
neillamme milloin minkin syyn varjolla. Mutta sehén oli vaikeata, koska jos-
kus Reiska saattoi vaatia kotoa todistuksen nk. sairaudesta. Milloin muka oli
kurkku kiped, milloin mitékin vaivaa. Yritimme p#ésti “istumaan” ja katse-
lemaan toisten dhellysti.

Mutta vihitellen alkoi ilmetd ihan oikeatakin istumisen aihetta. Siti kut-
suttiin "lailliseksi syyksi” ja se kuiskattiin Reiskan tietoon. Ehka hén piti val-
lan kirjaakin néistd sddnnollisistd syistdi. Me nuoremmat ja lapsellisemmat
olimme kateellisia ndille naisellistuneille kavereillemme.
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Papulan perunaretkelld 1932 vas. Manta Relander, Mzrjamz Ervasti, Kirsti Sobo-
lew, Sylvi Hiitola, Tyti Reinikainen, Ulla Wilska
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Mitéén terveyskasvatusta ei meilld ollut ja sitten kun sitéd viidennelld luo-
kalla meille terveysoppina tarjottiin ei se tehnyt meihin mainittavaa vaiku-
tusta. Se valistus mikd télldin olisi ollut meille uutta loisti poissaolollaan.

Tiedot eldmin perusasioista oli hankittu kerddmilla sielts tddlti ja tiedotta-
malla toinen toisillemme. En muista ettd ditik&n — tai etenkdan han — olisi
minulle mitddn niistéd asioista kertonut lukuun ottamatta kummallisilta tun-
tuvia varoituksia yleensid miesvden kataluudesta. Sitten kun hin lopultakin
yritti jotakin kertoa annoin kiusaantuneena vastaukseni 414 viitsi, tiedan tuon”.

Koitti sitten minullekin voitokas voimistelutunti jolloin sain "laillisella syyl-
14" istua voimistelusalin reunustalla.

Armi on kertonut, etti olin sind merkittdviani aamuna koulun edessd — muis-
tan paikan — ottanut hiintd kidesti ja kertonut suuren uutiseni; olin saanut NE!
Eli minullakin “ruusut kukkivat”, kuten silloin asian naamioimme.

Nykyajan nuori nainen ei voi kuvitella miten hankalasti nuokin paivét oli
hoidettava puuvillalangasta neulottuine pestidvine suojineen jakiristavine voi-
neen tal kuminauhoineen.

Mitdédn suurempaa iloa minulle tuosta vuosia kestéineesti ja aina toistuvas-
ta kiusasta sitten ollutkaan. Pdinvastoin — joskus jouduin suorastaan kiper-

Klassikot Wellamo-retkelld vas. Erkki Uimonen, Kai Sarparanta, Ukko Kivi-Koski-
nen, Leo Sario, Rainer Korhonen, Walter Holmsten, Bob Klopfer, Paavo Voipio, Vii-

puri 1932.
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tymédn kivusta rappukéytdvin por-
taikkoon kun en jaksanut enké pysty-
nyt kiipeimain ylos asti. Aiti jirjesti
kyllakin lddkériltd lieventdvid kipu-
lddkkeitd, mutta vasta esikoiseni Lee-
nan syntyma pdisti minut niistd tus-
kista.

Kirjoistahan olimme niitd elaman tér-
keité tietoja pyrkineen hankkimaan. Ja
Raamatusta. Uskontotunneilla kun
usein pidettiin Raamattua esilld pulpe-
tilla, niin silloin kiersi luokassa lappu
—lue se ja se kohta. Olihan sielld mo-
nenlaista tietoutta.

Kirjallisuuden maailma alkoi nyt to-
della aueta minulle.

Papulan retkelld oik. kirjoittaja Kirsti Al C:lln enkm_spenagttmsun Sl St
Hérkénen (Tarjas), Mirjami Ervasti tz}k‘lrjastostael sa§1a1_r}ata.'Kun n?/t OI.:S.I.I.
Vik 1932. kirjaston ahkera ja kiitollinen kayttdja

katson, ettid tuo kielto oli kohtuuton.
Mutta se johtui vain &idin basillipelosta. Kirjaston kirjasta, joka kulki tunte-
mattomien kisien kautta, saattoi saada noita kauheita basilleja! Siispi EI kir-
jastolle.

Sain kuitenkin omia kirjoja ja lisdksi lainasimme ahkerasti toisiltamme.

Ensin oli Robinson Crusoe ja hidnen Parjantainsa eksoottisine seikkailui-
neen. Setd Tuomon tupa toi uudenlaisen ja vieraan maailmanmielikuviimme.
Miten surinkaan orjien kovaa kohtaloa.

Mutta ennen muita ihastuin kanadalaisen L. M. Montgomeryn Anna-sar-
jaan, jota luin yhd uudelleen. Se tuoksui Palmolivelta, silld pidin kirjan-
merkkind didilté jidnyttd Palmolive-saippuan sulotuoksuista ki#drepaperia.
Useat sukupolvet ovat saaneet seurata punatukkaisen, herkdn Annan eli-
méntarinaa. Mutta luulen, ettd meilld jokaisella on mielikuvissaan oma Vi-
hervaaramme Prinssi Edwardinsaarella Marilloineen ja Mathewneineen,
ihastuttavasti kuvailtuine sananjalkametsikkdineen ja punahiekkaisine ran-
tateineen. Rouva Rakel Lyndekin osoittautui lopulta ymmirtdviiseksi ja kil-
tiksi henkilodksi.

Elokuva Anna-ystiavimme, niin hyvi kuin se olikin, ei voinut muuttaa Vi-
hervaaraani, palmolivetuoksuista.

Elin myds tdysilld Montgomerim Emilian, pienen runotytonmaailmassa.
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Rakastin Uuden kuun Jimmi -serkkua, joka aavisti milioin kirjoittavan Emi-
lian Jimmi -kirja oli tdyttynyt — silloin ilmestyi uusi ja puhdas kirja jostakin.
Yritin mindkin silmidni kdantelemilla Emilia tavoin saada tapetin kuvioita
irtaantumaan ja leijailemaan ilmassa, mutta onnistumatta. ’L.eimahduskaan”
ei leimahtanut ulottuvilleni, mutta koin kuitenkin syvid onnenhetkid kirjan
parissa.

Luin tdménkin kirjan tietenkin moneen kertaan. Kun tyttireni vuoro oli thas-
tua siihen kertaisin tapahtumat uudelleen ja huomasin osaavani lidhes ulkoa
montakin kohtaa. Vield seuraavakin sukupolvi on ehtinyt sithen ihastua.

Emilialla on ollut miljoonia my6tdeldjid suruissaan, kommelluksissaan kuin
onnenhetkinddnkin kautta koko lukevan nuorten tyttéjen — ja vanhempienkin
— maailman.

Olihan meill4 toki loistavia kotimaisiakin tunnelmanluojia, kuten oli Anni
Swan-Manninen. Hanen Tottisalmensa ja Pikku Pappilansa tulivat tuiki tu-
tuiksi. Kuin ihailtuja omia kavereitamme olivat Ulla ja Mark, Sara ja Sarri
seko Iris-rukka. Kirja luettiin taas moneen kertaan ja itselleen omistaen.

Toinen sen ajan nuorisolle kirjoittava oli Mary Marck eli Kersti Bergroth.
Hén halusi laajan tuotantonsa ohella kertoa myos nuorisolle, kuten muun muas-
sa Evan luokan jannittivistd tapahtumista. Hankin oli kdynyt kouluansa Vii-
purissa.

Luin montakin nuorisokirjaa, my0s poikien seikkailukertomuksia, mutta
tassd mainitsemani ovat ennen muita painuneet mieleeni Viipuri-ajaltani.

Muolaassa kiydesséni oli minulla sielld mahdollisuus ja lupa lukea koulu-
luokan eriissi kaapissa sdilytettdvian koululaiskirjaston kirjoja. Ne nyt oli-
vat aika lapsellisia ja sovinnaisia, varmaankin kovin vanhoja kappaleita. Poik-
keuksena kuitenkin jonkinlainen siveysopillinen teos, joka sai minut suures-
t1 hAmmentyméain.

Mutta Mandi-tidillani oli kirjakaapin suojassa erdénlainen kirjojen edus-
tuskokoelma, kustantajan ldhettdmi. Hinen uusien kirjojen niytteitinsi ja
valikoimaansa sain lukea, kunhan kisittelin kirjoja varovaisesti.

T#éltd 16ysin etenkin Hilja Valtosen railakkaan Nuoren opettajattaren va-
raventtiilin. Olisikohan se ollut ihan luvallinen lukea, siindhin oli vallan rak-
kaudesta kerrottu?

Ja sitten 16ytyi Mika Waltarin nuoruuden Appelsiinisiemen, jonka mainos-
tettiin kertovan “raikkaan valloittavasti nykypdivian lukiolaisista”. Sithenhén
tartuin oitis ja luin sen #idiltd salaa, silléd kirjahan oli tdynnd minulta kiellet-
tyjd asioita: reipasta juhlimista, ihastumista ja rakastelua. Riitelyd ja tunne-
kuohua vanhempia vastaan — tuttua, mutta toisella tasolla kuin minun ela-
missini. Siindhdn kutsuttiin ditid mursaksi jaisdd farsaksi, hundahdeltiin muo-
dikkaasti #sh ja osh, tupakoitiin ja oltiin turmeltuneita. Nythén kirja tuntuu
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ldhes koomilliselta, mutta Waltari oli niin nuori, edessiin suuret ndytot.

Luin Appelsiinidni hehkuvin poskin ja huonolla omallatunnolla puutarhas-
sa viinimarjapensaan suojassa ja kadehtien helsinkildisnuorison vapaata eli-
mai.

Kotiini tuli tilattuina tietenkin paivilehdet Karjala ja UusiSuomi, lisiksi
isdlle Hakkapeliitta ja Suomen Kuvalehti. Aidille tilattuina Kotiliesi, Hus-
modern ja Allers Familjejournal. Nissd lehdissi oli usein sarjakuvat sijoitettu
viimeisille sivuille. Nehin tietenkin katsoin ensin. Ja siiti jii minulla tavaksi
aloittaa lehden selailu takapiin — ei kuitenkaan eni# sarjakuvien vuoksi.

Karjala kertoi pdivittdin mielenkiintoisia ja ajankohtaisia uutisia juuri vii-
purilaisille lukijoilleen. Paljon kerrottiin elokuvista, joita silloin seurattiin ja
suosittiin ajanviihteend. Elokuvista keskusteltiin ja uutuuksia odotettiin. Sik-
sipd niitd myds mainostettiin houkuttelevasti ja suurin otsikoin.

Kinolinnassa meni jo ensimmiisend talvenani Tanssiva Wien, pidosassa
Lya Mara ja Ben Lyon. "Kaikki jotka olivat nihneet elokuvan olivat myrs-
kyisédn ihastuksen vallassa.”

Samoin néytettiin sielld Vanha Heidelberg-elokuva. Sen oli ohjannut kuu-
luisa Ernst Lubitsch ja pddosissa yhtd kuuluisat Ramon Novarro ja Norma
Schearer. Ilmoitettiin my®0s, ettid vallan orkesteri olisi soittamassa Oli kerran
vanha Heidelberg — sivelti.

Mutta elokuva péityttyd esitettiin vield surullinen lyhytfilmi koko maata
jirkyttaneestd Nasijdrven onnettomuudesta, joka oli tapahtunut Tampereen
edustalla Kuru-laivan upotessa myrskyssd. Onnettomuudessa menehtyi kol-
metoista henkiloa.

Yleiso poistui teatterista sekavissa ilo-suru tunnelmissa.

Biografi Scala néytti filmin laulu tulipunaisesta kukasta, pisiosassa Lars Han-
son. "Katsomot olivat aina olleet tiynni”. Scalassa pysri myos kotimainen elo-
kuva Tukkijoella, jossa nidytteli uljaasti Urho Somersalmi, aikansa idoli.

Karjala kertoi paljon muutakin jokapiiviisti elimii kiinnostavaa.

Havi Osake Yhti6 jérjesti nimikilpailun uuden hajusaippuansa kunniaksi.
Ehdolla olivat lopuksi nimet Sulo, Ihanne, Lempi, Tenho ja Kauno. Voiton
vei didnestyksessid Sulo, jotenka pidpalkinto 5000 markkaa meni sen ehdot-
tajalle, jota lehti ei kuitenkaan mainitse. Saatiin suloinen Sulo-saippua.

Lisdksi ”Amarant - sirote-jauhe kuumina péivini suojaa epimiellyttivyy-
deltd”. Mainio asia sekin.

Suositun ja kulttuuria tukeneen kangaskauppias J. C. Zweygbergin lahjoi-
tusrahaston turvin pystytettiin Torkkelipuistoon sielld vielikin ehjini seiso-
va Hirvipatsas. Se asetettiin paikalleen lasten kelkkamielle lokakuisena lau-
antaipdivdnid vuonna 1929. Patsas tult maksamaan kokonaista 150000 mark-
kaa ja on edelleenkin komea nihtivyys surullisesti rappeutuneen Alvar Aal-
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lon kirjastotalon vieressi. Ajan hammas kohtelee meitd vaihtelevalla eiki ai-
na niin tasapuolisellakaan tavalla.

Kerrottiin my®os, ettd Viipurin taiteenystdvien seura oli heréttinyt idean Tai-
demuseon suunnittelemiseksi Pansarlahden bastionille perustalleen, vankko-
jen ikivanhojen kivimuurien piille noussut taiteen temppeliksi kutsuttu ja
Viipurin pojan Uno Ullbergin suunnittelema funkistyylinen luomus néhtiin
vuonna 1931, oli ihastus valtava ja ymmérrettiavi. Taidemuseon uusiin suo-
jiin saatiin edustava kokoelma arvokasta kotimaan taidetta, joka nyt paési ar-
vonsa mukaiseen ympéristdon.

Museoon oli saatu sijoitetuksi myos taidekoulu, joka tarjosi opiskelijoille
uudenlaiset modemnit puitteet tyoskentelyyn ja opiskeluun.

Sinne min#kin toivorikkaana koulutyttoni suunnistin oppia saamaan. En-
simmadiseksi tehtdvikseni madrattiin monogrammien eli nimikirjainten suun-
nittelu. Tama nyt ei oikein vastannut odotuksiani.

Eridssi suhteessa se oli kuitenkin ehki oikeaankin osunut alkulause. Kun
nimittdin aikanaan opettajanani tulisi olemaan Taideteollisuuskeskuskoulus-
sa, jotanimed nykyinen Taideteollinen Korkeakoulu eri nimitysvaiheiden kaut-
ta kantoi 30-luvun lopulla — niin, kun yksinkertaisemmin ilmaisten Ateneu-
missa aikanaan tulisi opettajanani olemaan Germund Paaer, kuuluisa kal-
ligrafian taitaja ja muun muassa Kalevalaisten korujen henkiin heréttdjs, oli
hin epitoivoinen tekstaamistaitoni olemattomuuden vuoksi. "Hérkosesté ei
tule koskaan tekstaajaa” ja siind hén oli ihan oikeassa. Ei tullut tekstaajaa
Hirkosesta.

Viipuri oli kuuluisa ja arvostettu teatterikaupunki. Tdalla viihtyivit useat
nimekkiit ndyttimotaiteilijat, koska viipurilainen ilmapiiri oli vérikas ja va-
paa sekd myds salliva ja innostuva. Teatterissakdynti oli rajoitettua. Nain kui-
tenkin hurmaavat operetit Hawaijin kukan ja Viktorian ja hinen husaarinsa,
varmaan muitakin niin. Ja enkohin padssytkatsomaan Kersti Bergrothinklas-
sikkoa Anua ja Mikkoakin?

Syksylld 1929 vietti Viipurin Ndyttimd jo 30-vuotisjuhlaansa esittdmélla
Kiven Nummisuutarit -niytelmén. Tdmai sai luonnollisesti arvoisensa kritii-
kin, ei vihiten Arvo Lehesman ja Artturi Laakson ansiosta. Toisena juhlaesi-
tyksend annettiin Shakespearen Hamlet, jossa pA4tehtdvin naytteli Sven Hildén,
kaikkien viipurilaisten ja etenkin naispuolisten ihailema komea ilmestys. Ko-
konaisuutena arvostelut olivat tietenkin ylistavit.

Niyttelijdtar Elli Ranta sai lukea aamun lehdesté seuraavan maininnan: "Rou-
va Elli Rannan Ophelia -tulkinta oli herkkd ja syvisti ymmérretty etenkin
mielipuolisuutta esittdvissi kohdassaan (murtuminen). Piddémme velvolli-
suutenamme onnitella”.

Sidveltdjd oli kapellimestari Sulho Ranta.
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Koululaisillakin oli tilaisuutensa seurata Viipurin vilkasta musiikkieldmai.
Minun kohdallani se tiesi tiheéitd kdymistd Maritan mukana keskuskansa-
koulun juhlasalin kansankonserteissa. Muistaakseni ne olivat maksuttomia.
Maritahan kévi Musiikkiopistossa viulutunneilla, mit4 ihailtiin kovasti.

Boris Sirob (ent. Wolfson, sitten Sirob ja mydhemmin Sirpo) oli nuorena
miehend saapunut Kaukasiasta Helsingin kautta Viipuriin, jossa hin huoma-
si mainiosti viihtyvénsa tullen t44lla koko kaupungin musiikkimaailman pri-
mus motoriksi. Hin oli Viipurin Musiikin Ystiviin johtava hahmo.

Menetettyédin rakkaan poikansa tapaturmaisesti otti Sirob perheeseensi
ja koulutettavakseen lahjakkaan Heimo Haiton, vasta 9-vuotiaan musiikin
ihmelapseksi osoittautuvan monilapsisen perheen pojan. Heimo Haitto voit-
ti atkanaan useita kilpailuja, naytteli Pikku-pelimanni elokuvassa ja niitti
laakereita iloisena ja vilittomind soittajataiturina. Sodan aikana hin kier-
si USA:ssa keriiten varoja ja avustuksia Suomen hyviksi. Suomeen hin on
myohemmin palannutkin, mutta Boris Sirpo jdi USA:han ja kuoli sielld
vuonna 1967. Heimo Haitto kuoli keviilld 1999 suuresti arvostettuna tai-
teilijana.

My®skin kuuluisat ja huomattavan orkesterinjohtajat lausuivat kiittiviit ar-
vostelunsa Viipurin Musiikkiopiston kamariorkesterin korkeasta osaamisen
tasosta. Mainitsen ainoastaan Sibeliuksen, Klemetin, Kajanuksen ja Melarti-
nin monen muun joukosta. Maailmankuulu Bronislaw Huberman hyviksyi
orkesterin viulukonserttinsa sdestéjaksi, niin Viipurin kuin Helsinginkin kon-
sertteihinsa. Namé konsertit menestyivit niin hyvin etti ne johtivat ulko-
maillakin esiintymisiin.

Olin ihaillut orkesterin nuorta vaaleata violistia Olavi Tilli4 salaa ja kaukaa
seuraten. My6hemmin térmésin hineen Helsingissd Fasulla, jossa toisen ker-
roksen kahvilassa opiskelijanuoriso tapaili ja “katseli” toisiaan leivosten ja
kahvikuppien ylitse. Mini hinti, mutta en tiedd olisikohan ollut toissinkin-
péin. Tai toivoinko vain?

Muistellessa néiti hyvin vanhoja aikoja ja katsellessani niitd valokuvia en
voi olla ihmettelemitti tuolloista lapsellisuuttamme. Olemmehan ainakin tei-
nien taildhes nuorten aikuisten nakoisii sen ajan siisteine vaatteinemme. Ikim-
me oli 14-16 vuotta ndissi valokuvissa. Kun vertaa silloista itsesiin nykyajan
nuoriin on ero kuitenkin melkoinen 1ihes ihan kaikessa. Mutta aikaeroahan
onkin ldhes 70 vuotta! Menossa on jo kolmas sukupolvi.

Kasvatuksemme oli autoritaarista varmaankin jokaisen kodissa. Elima oli
tuttujen sédntojen sanelemaa, perinteiden mukaista — siis perusturvallista jo-
kapdiviisessd menossaan.

Luonnollisesti kapinoimme ja torméilimme nuoruuden tavoin ja kukin omil-
la ketnoillaan niin kotona kuin koulussakin. Yritimme tietenkin rikkoa sisin-
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t6jd ja madrdyksid heikoilla mahdollisuuksillamme. Tulos ei ollut suuren-
moinen vastalauseittemme kannalta.

Saimme kuitenkin tueksemme hyvit olemisen tavat, eldmisen rajat ja etii-
kan sdinnot.

Jos voisin valita, valitsisin kuitenkin oman nuoruuteni. Meilli ei ollut vin-
haa kokemisen ja eldmisen kiirettd, mutta silti olemme ehtineet eldi tiydet
aikuisen naisen ja miehen kohtalot iloineen ja murheineen. Elinaikanamme
on ehtinyt tapahtua aivan uskomattoman suuria asioita.

Kotikasvatuksemme on tiukkuudessaan meité jarruttanut mutta samalla tu-
kenut turvallisuudellaan. Varhaisessa nuoruudessamme emme rynnénneet ko-
kemaan kaikkea ennen aikojaan.

Mutta kovien kokemusten ja rauhattomuuden aika oli meita arvaamattoman
jaliiankin Izhelld. Aikuistumisemme tapahtuisi, kuten on sanottu, yhtend mar-
raskuisena paivind.

Elimmehin kolmekymmentélukua.

Tuli muitakin kesii

Ensimmaisesti Viipuri-kesistimmeh#n muodostui kaupunkikesd lukuun ot-
tamatta perinteistdi Muolaassa viettimdzmme aikaa. Olihan asettauduttava
hiljakseen uusiin oloihin.

Seuraavina kesini hakeuduimme maalle koko kesiksi, kuten silloin oli ta-
pana lapsiperheissi tehdi. Kaikeaksi onneksi ei kuitenkaan hankittu omaa ke-
sépaikkaa.

Perheenisiit jitettiin kaupunkiin kukin omiin t6ihinsd. Mahdollisuuksien
mukaan he kiviisivit silloisina lyhyini viikonloppuina maalla perheensé luo-
na ja viettivit luonnollisesti myds kesdlomansa sielld.

Koti oli kevitsiivouksen kourissa saneerattu kesériisuttuun kuntoonsa. Ma-
tot kiiltdvilld naftaliinihiutaleilla pulveroituina k#drittiin ja vietiin vintille.
Pehmeiit huonekalut saivat vaaleat kes#paillisensd, lamppukruunut suojattiin
kirpisiltid harsokangaspusseihin. Jopa sohvatyynyjen boijevillaiset paélliset
vaihdettiin pellavakirjailtuihin vaaleisiin kesévaaruihin. Pgytéliinoille tapahtui
samanlainen vaihto.

Talviset villavaatteet huollettiin ja ripustettiin nekin naftaliinilla hajustet-
tuihin vaatepusseihin. Olivathan toki koit kotien suurena vaarana.

Ikkunoitten kevitpuhdistus teetti paljon tyta. Tuplat eli sisilasit piti irrot-
taa ja rakoja peittineet liimapaperit liottaa pois. Piti sdilyttdd laatikkoon ruu-
tujen vilissi maanneet pumpulihanget. Veitsen avulla oli kaavittava pois til-
ke raoista jos sellaista oli tarvittu.

Pestyihin ikkunoihin ripustettiin keveit kesaverhot — nyt saattoi ikkunatkin
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avata ulos kesidin. Talvella oli tuuletettu venttiilin tai fortuskan kautta.

Kaikki tdmé suoritettaisiin syksylld pdinvastaisessa jirjestyksessi kolmen-
neljan kuukauden kuluttua kun kaupunkiin jélleen oltaisi palattu elokuun vii-
meisend paivini.

Toisena kesén oli Karjala-lehdestd lukuisten ilmoitusten joukosta [8ydet-
ty kesdpaikka Antreasta Jaakonsaaren maalaistalosta, téysihoidolla. Emme
kdyneet etukéteen paikkaa katsomassa, mutta kun juna- ja laivamatkan jil-
keen pdddyimme Kekin rantaan, osoittautui paikka kauniiksi, suurikokoiseksi
ja ihanaksi Vuoksenrantamiljooksi kaikkine talon eldmiin kuuluvine koti-
eldimineen ja askareineen.

Minun mieleeni jéi téltd etupddssi vanha savusauna, koska sen eteishuo-
neeseen oli aina tapana ajaa lammaskatras yopyméan. Pimenevissi ikkunat-
tomassa tilassa yhteensulloituvien eldinten suuret silmit tuikkivat myrsky-
Iyhdyn valoa vastaan kun illalla mentiin mustaan saunaan saunomaan. Mi4-
kiminenkin oli melkoista.

Vuoksi virtasi laajana talon edustalla, ranta oli hiukan vaarallinen paikka.

Antrea oli kuitenkin isén kannalta liian kaukana ja hankalan matkan taka-
na, joten muutimme maisemaa.

Kirstildssd, lahempind Viipuria, omistivat didin nuoruudenystavit, Kull-
bergit, Leitimon kartanon. Vierailimme usein heidén luonaan. Thastuneena
pydrin sielld ruokahuoneen valkoisissa kierreportaissa, jollaisia en ollut mil-
loinkaan néhnyt. Kuinkapa olisinkaan voinut silloin arvata, etti samantapai-
set 10ytyisivit vuosikymmenien jilkeen minunkin kodistani.

Kartanoon kuului Pirttylinniemi-niminen pieni huvila Kérstilidnjirven sal-
men yli kulkevan sillan katveessa. T4dlld viettdisimme kesin, josta tulisi ko-
vin helteinen. Ty6lééksikin se muodostuisi. Paikkaa ndet ympardivit ikivan-
hat vallihaudat, nyt jo ldhes raunioina. Namai kivivallit osoittautnivat mai-
nioiksi kasvupaikoiksi niin vadelmaviidakoille kuin kyyké4rmeillekin.

Pitkét kuumottavat villasukat kumisaappaissamme poimimme runsasta marja-
satoa Huldan kanssa loppumattomiin. Isi kuljetti sokeria kaupungista ja iiti keit-
ti hilloa lasipurkittain. Tdmi olikin sen kesiin painiytelmi. Aiti ei mielestiin
muuta tehnytkiin kuin helteessi hellan dressi hilloa keitti — “koko suvulle”.

Rai -koira makasi mustikoissa ja séi marjoja varvuista.

Liek6 Hulda kylldstynyt hinkin marjasouviin, kun kuitenkin erdsini pyyk-
kipdivini saunan pesutuvassa lensivi vesi ja lahantka ja didin ja Huldan kii-
vaat vuorosanat. Ja niin Hulda otti ja 14hti jéttien meidit. Minun suureksi su-
rukseni.

Hulda palasi elimddamme hetkeksi yli kymmenen vuoden kuluttua surun-
valittelukirjeen muodossa. Hin oli nihnyt lehdessd veljeni Ilmarin kaatu-
misilmoituksen. Huldahan oli hoitanut velje#ni pieneni poikana, jolloin hi-
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nen ruotsinkielisend oli otettu apulaiseksi meille ruotsia puhumaan. Paljon
oli ehtinyt tapahtua tuon hellekesin jalkeen.

Kyykiddrmeet karkottivat meidit seuraavina kesini Kistildnjiarven toiselle
rannalle — siltahan sinne jo johtikin.

Nytolimme l6ytineetihanan paikan vastapiisestd Haapaniemestd. Huvila kuu-
lui Pusan taloon. Se sijaitsi korkeahkolla kalliolla ja huoneita siind oli monta ja
tarpecksi. Mindkin sain ihan oman huoneen ylidkerrasta suloisine ikkunansy-
vennyksineen, josta oli niik6ala jérvelle ja rantasaunalle pain. Ikkunasyvennys
nousi askeleen ylemméksi ja tille tasolle 4itini laati suuren oljilla tiytetyn sini-
kukkaisen tyynyn. Olin siitd hyvin onnellinen ja rakastin haaveilusoppeani.

Maalaistalosta saimme maidon ja muutakin tarpeellista. Nyt oli hyviii tilaa
kutsua vieraita. Tuli Muolaasta ldheisid Marjatta-serkkuni tietenkin seki Pa-
rikkalasta luokkatoverini Marita. Ja totta kai Mormor Tampereelta seki An-
na-téti ja Walter-setd Stihlberg, vanhat ystavit, Helsingisti.

Isélld oli nyt auto, joten kuljetukset sujuivat mainiosti ja isikin péisi iltai-
sin tulemaan maalle. Kalarikkaalla Karstildnjarvelld hin pidsi my6s lempi-
harrastuksensa, uistelemisen ja onkimisen pariin. Jouduin tai kelpasin usein
hinen hanslankarikseen eli soutamaan verkkoja ja uistinta tai onkimaan kais-
likkoon. Kaislikossa oli leppoisaa ja rauhallista. Ilta-aurinko lammitti vield
ja sudenkorennot kivivit meitd ihmettelemissa.

Niind kesind péisin isin kaveriksi, kun veljeni oli viel4 liian pieni.

Nailld Kirstildnjdrven seuduilla, osaksi juuri tutuilla rannoillamme, kiytiin
jatkosotamme merKkittdvit lopputaistelut. Mieheni veli, lankoni Einar Tarjas
(suomennettu Dahlbéck) vianrikki ja lddketieteen opiskelija, kaatui Vuosal-
men Ihantalan taistelussa heindkuussa 1944, jiaden kentille. Muistolaatta ha-
nestd on sankarihaudalla Helsingissé.

Myos Talvisodan aikana ndméi seudut olivat joutuneet taistelutantereiksi.
Sotakartoissa ndkyy tutut nimet Leitimo, Karstild, Haapaniemi. Toimivatko-
han Pirttylinniemen vanhat vallihaudat sotapoikiemme suojina jilleen?

On onnellista, ettemme voi emmekd saa nihdd tulevaisuuden salattuja ta-
pahtumia etukéteen.

Karjalan kannaksella

Isén ja perheemme taloudellinen tilanne oli edelleenkin hyvi, yleinen maa-
ilmanlaajuinen lama ei ollut meité vield saavuttanut. Sen se vield kerran te-
kisi niin ettd tuntuisi, mutta yhd Viipurissa taloja rakennettiin.

Aiti oli saanut oravannahkaturkkinsa ja talvitakkinsa kengurukauluksen.
Koruillakin oli 184 merkkipaivid ditid muistanut. Viipurilaisen kultasepin val-
mistama kulta-valkokultainen rannekoru osoittautuu nyt tini péivini yllit-
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tavin arvokkaaksi eikd sormuskaan ole
vihdpitdinen.

Luonnollisestihan Muolaa oli aina ke-
sat-talvetkin matkojemme p#ddnéréng,
mutta nyt laajeni eteemme koko Karja-
lan kannas. Keski-Suomi e1 meité eri-
koisemmin vetédnyt—Tamperetta lukuun
ottamatta, mutta sinnehin rakkaan Mor-
morin luokse mentiinkin aina junalla.
Kannaksen kuuluisa ja kaunis luonto
houkutteli meitd puoleensa.

Niamad retket eivit mielessdni ole sii-
lyneet aikajirjestyksessd, mutta tihti-
paikat sieltd tddltd palaavat mieleent.

Hiukan liioitellen voisi sanoa, etti ko-
ko Karjalan kannaksen lansiranta Suo-
menlahdelle péin oli yht4 hiekkarantaa.
Ja rantaa myotidili myo6s Viipurista 1dh-
tevd rantarata, joka lopulta péittyi ete-
- lassd rajalla Kuokkalaan ja Rajajokeen.
Aiti oranssissa rantapyjamassaan Te-  Kojviston saarien jilkeen jatkui ran-
rijoella. nikko aivan saarettomana, Aava meri,

etenkin tyynen auringonlaskun aikaan,
kimmelsi sanomattoman kauniina laajassa avaruudessaan taivaanrantaan
saakka.

Aina ei meri hymyillyt auringonlaskussa, vaan se saattoi ndyttdd voimansa
myrskyn 4rjyvini aaltoina, jotka syOksyen hiekkarantaan saattoivat muuttaa
sen muotoa ihan uudeksi rantaviivaksi. Tapana olikin kasata kiviaitoja mer-
ta vasten huviloiden ympiristdd suojaamaan.

Talvella meri lepési jdén alla. Keviin murtaessa jaét sekd sopivan myrskyn
osuessa rannalle, kasaantuivat jadlohkareet jymisten korkeaksi jadvalliksi eli
ahtojiiksi. Joku uskalias saattoi roykkiostd 10ytad sinisend kimmeltdvan mut-
ta vaarallisen jdédluolan. Kaunis katsella turkoosissa sinisyydessidin, mutta
erikoisessa mittavuudessaan ldhes pelottava.

Ei ole ithme, ettd Pietarin ylh#iso oli aikanaan vallannut kauniit rantamme ja
rakennuttanut tuhansia mitd mielikuvituksellisimpia pitsihuviloita upeine puis-
toineen kesdpaikoikseen. Junalla pdési Pietarista nopeasti Rajajoen, Kuokka-
lan, Terijoen, Tyrisevidn ynnd muille asemille ja sieltd suomalaisissikat mie-
luusti ldhtivit kyytiméin herrasviked tuschulumeihinsa. Kannaksen kansa vau-
rastui. Kaikkinainen maalaistuote teki kauppansa, sienid mydten. EI endd to-
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Terijoen rantaa vas. isd Aaro Hirkonen, diti Sigrid Hirkdnen, veljeni Pokka llma-
ri Hdrkonen, v.1930.

dellakaan tarvinnut kesdisin 1dhted kuljettamaan maitoa Pietariin saakka.

Mutta rajan sulkeutuessa itsendistymisemme toteuduttua jdivit upeat huvi-
lat ja puistot aikaa myoten rdnsistyméédn hoidon puutteessa. Niitd siirrettiin
kylld sisimaahankin, aina piikaupungin tienoille asti, silld pitsihuvilat oli-
vat romanttisuudessaan suurta muotia. Mutta suurin osa jdi paikoilleen ja pdat-
tyi suomalaisen isdnnén hoitoon tai rapeutui tyhjana.

Ensi iskunsa kérsittydédn palasi kuitenkin uudenlainen vilkas elaméi kylpy-
lapaikkoihin. Terijokikin herési nyt suomalaiseksi kesdnviettopaikaksi, iloi-
seksi ja loistavaksi puhtaine rantoineen. Taiteilijat 10ysivit ja ymmérsivit
Kannaksen ainutlaatuisuuden. Erdét asettuivat tinne myotdmdoisin koko vuo-
deksi, vaikka talvet saattoivat olla hankalia. Paljon onkin kerrottu ja kirjoi-
tettu seudun taiteilijakohtaloista: Collianderit, Edith Sédergran, Ilja Repin,
vain ndmd tdssd mainitakseni.

On surullista todeta, etté titd riemua tulisi kestdmiddn vain hiukan yli 20
vuotta eli vuodesta 1917 vuoteen 1939, ei kauempaa. Onnellisia me, jotka eh-
dimme ja osuimme niistd ajoista nauttimaan.

Oltuin siis kesévieraita ja kylpij6itd ja Terijoelle suunnistaessamme olimme
my6s hyvin varustautuneita.
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Aiti oli teettidnyt rantapyjaman, tahtoo sanoa oranssinvirisen ja leveélah-
keisen housupuvun. Pukua koristivat mustat raidat. Asusteihin kuului myds
lakattu paperinen ja japanilaistyylinen kirjava pdivivarjo. Ilman froteista kyl-
pyviittaa ei voinut selviytyd. Se ulottui maahan asti ja sen laajuus oli rypy-
tettyné koottu kuminauhakujalla kaulaa myotadileviksi myllynkivikaulukseksi.
Sivuille oli tehty kddenmentivit aukot, joten viitan voi kietoa ympérilleen
tiivisti. Uimapuku viitan alla oli lahkeellista kokovartalomallia — ei bikineis-
ta tiedetty — joko hienompi villainen tai vahan 16per6 puuvillainen. Jalassa
oli hyvé olla varmuuden vuoksi kumiset uimatossut, vaikka ne vedesti nous-
tessa lonksuvatkin ja purskuttelivat vettd. Sitd paitsi ne saattoivat jaddd me-
reen sille tielleen ellei kukaan myontynyt niitd etsimiin.

Nivea -rasia tai 6ljypullo kuului rantalaukkuun kuten myos uidessa tar-
peellinen rypytetty kuminen uimamyssy tai tiiviisti paétd myotdileva uima-
lakki. Auringossa tuli suojata paita valkealla laivapoikalakilla, kuumalla hiek-
karannalla kun uhkasi auringonpistos tai ainakin padnsérky.

Ylioppilaat kulkivat koko kesédn valkolakkisina, niin myds ti#lld uimaran-
nalla lakit pysyivit pdéssi. Ylioppilas oli harvinainen ja oppinut ylhiisyys.

Isd ei tarvinnut muita varusteita kuin pyyhkeen ja reilut uimahousut. Seki
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ennen kaikkea lierillisen niin kutsutun panamahatun. Olkihattu seurasi hin-
td aina kaikkina kesind niin maalla kuin meress#kin. Sieltd hin nousi aalloista
hattu vettd valuen ja parskytellen. Aikanaan hattu kuivui piin piilla tieten-
kin.

Meidin lasten asuista ei ollut merkittdvampéd mainitsemista. Uimapallo,
puhallettava ja iso, kuului rantavarustuksitmme. Pokalle hankittiin uitettava
purjelaiva tai guttaperkkainen moottorivene, jolla leikkid rannassa.

Merenpohja oli hiekkadyyneji, joten syvyys vaihteli yllattavasti. Tama oli
hauskaa, kun pohja aivan kuin hupsahti syvélle. Uimaan ldhtenyt ei aina saat-
tanut jalkapohjaa saavuttamaankaan.

Pitkénpitkdd jalevedtd, puhdasta hiekkarantaa reunusti metsén laidassa mo-
nikymmeninen uimakoppien valkoinen rivistd. Koppeihin sai lunastaa avai-
met ja sielld saatettiin rauhassa riisuutua ja jittdd vaatteet turvallisesti. Mi-
tédén rantatuoleja ei ollut. Istuttiin tai maattiin pyyhkeiden pailli.

Rakkauden hauta Vammelsuussa, Maria Kartavtseva 1870-1910.
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Ranta pédittyi aallonmurtajaan
etelassd. Liukumiki mereen
kuului ilonpitoon.

Asuimmekohan erdéini kesiana
Puistola-nimisessd tdysihoito-
lassa, villiytyneen puiston kes-
kella? Paikka oli kaunis ja ro-
manttinen. Thmeekseni piisin
erdénd ikimuistoisenailtanaiséin
ja didin kanssa Kasinolle ilta-
eldmiid ndkemadn. Mormor oli
onneksi matkassamme ja hin jii
kotiin. Pokan harmiksi ja lap-
senvahdiksi, joten ldksimme
kolmisin.

Kasino oli tietenkin tdynnd
iloista ja auringosta nauttinutta
ja paahtunutta kesdvierasvikea.
Orkesteri soitti menevid si-
veleitd, nuoriso tanssi. Nolostuin
kuin #iti ja isékin tanssivat, vanhat ihmiset. Jotakin hyviid syottavii oli tar-
jolla ja kaikki oli suurenmoista. Huipuksi mielesténi tuli kauniisti ja yhden-
mukaisesti puetut nuoret tytot kulkivat kukkuraisine kukkakoreineen myy-
méssé Terijoen kuuluisia ruusuja. Miten hienoa! Isdkin osti meille ruusut. Mi-
nd istuin tulevasta upeasta aikuiseldméstini unelmoiden, siis ruusukavaljee-
ristani. Ilta oli ihmeellinen vilahdus suuresta maailmasta. Ja valssi soi, se soi!

Ulos astuessamme pimeéddn yohon ndimme erikoisen juhlavalaistuksen
Kronstadtista pyyhkiisivit tasavilin kulkevat valoheittimien kiilat yli tai-
vaankannen. Vartioivat rauhanaikanakin ilmatilaa. Tuntuu hiukan kolkolta ja
uhkaavaltakin.

Péivillakin saattoi kuulla ampumisen 44nii sieltd eteldsti pdin. Raja oli
niin ldhelld ja Rajajoki oli tdssd kohtaa kovin kapea. Silta pystyi johtamaan
sen ylitse. Miehitetyt vartiokopit kummallakin puolella sillan suussa. Neu-
vostoliiton puolella ei vahingossakaan vartiomiestd nakynyt, piileksiviit
pienessi kopissaan tai kurkkivat sen takaa. Jannittdvilta tuntui rajalla pis-
tdytyminen.

Itse Terijoen asemaseutu tarjosi mielenkiintoista nihtavad. Suuri valkea or-
todoksinen kirkko on sodissa onnellisesti sdilynyt. Pddsisin siihen tutustu-
maan vasta sotaveteraaniretkelld hamassa tulevaisuudessa. Nyt tutustuimme
kyldkujan kauppoihin. Niissd monessakin myytiin ihastuttavia emigranttien

Lintulan luostari Kivennapa.
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Ilja Repinin taiteilijakoti Penaty, Kuokkalassa.

mukaansa pelastamia antiikkiesineitd.

Leipi- jaleivoskauppoja oli monta erikoisine herkkuineen —tai ainakin néin
minun muistoissani. Viipuri-naapurimme, muotiliikkeen omistaja Hulda Jarn-
fors oli perustanut tinne tuottoisan sivuliikkeen. Kédvimme sielld hénté ter-
vehtimissa.

Asemarakennuksen ravintolassa soimme ainakin minun siihenastisen ela-
maéni parasta kesikeittoa.

Vaikka hyvin osasi ditikin valmistaa. Aiti lisisi keittoon aina hiukan soke-
ria ja lohkoi pinnalle pari tomaattia. Mainiota oli hinenkin snalsoppansa —
eipd mitéddn saiturinkeittoa!

On sanottu, ettd Karjalan kannaksen eniten valokuvattu aihe oli Vammel-
suussa Rakkauden haudaksi kutsuttu muistomerkki. Paikalla oli todellakin
kalliohauta, jonka paillyskivelld istui kaunis pronssiin valettu jalopiirteinen
nainen. TAnne rantakallion holviin oli murheenmurtuma aviomies saattanut
nuoren puolisonsa.
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Luulenpa, ettd meité lapsia kiinnosti eniten naisen vieressi istuva pronssi-
nen nallekarhu, jota nainen néytti kaihoten katselevan — tai katsoiko ulapal-
le kuin miestédn kaihoten?

Paikka antoi tietenkin kulkijalle aihetta monenlaisiin tarinoihin tai arve-
luihin.

Mutta koska eldmé on yllityksid tiynni, osui kerran junassa matkatove-
rikseni ystdvillinen kannakselainen naishenkils, joka kertoi tietivinsi Rak-
kauden haudan todenperiisin tarinan. Hin oli painattanut lehtisen, jossa hin
kuvasi haudassa lepdavin naisen tarinan. Sain ostaa hinelti timéan 1992 pai-
netun kertomuksen, jonka tiedot perustuvat haudatun perheystivien ja apu-
laisten luotettaviin kuvauksiin ja kertomuksiin.

Haudassa lepii ja veistoksen henkild on kirjailijatar Maria Kartavtseva, o.
s. Krestovski (1870-1910), upporikkaan pankkiiri Eugen Kartavtsevin nuori
puoliso. Tutustuessaan Eugeniin oli Marialla jo matka eletty4 eldmii taka-
naan. Hén oli 17-vuotiaana synnyttinyt aviottoman poikalapsen ja tarmok-
kaana sekd lahjakkaana kirjailijana ansainnut itse toimeentulon lapselleen ja
itselleen.

Osallistuessaan Pietarin loistokkaaseen huvittelueldiméin Maria tutustui it-
seddn 20 vuotta vanhempaan Kartavtseviin ja he rakastuivat silmittomasti.

Avioiduttuaan nopeasti he ostivat Vammeljoen suulta, meren #irelti, laa-
jan maapalstan, jonka he miehen rikkauden ja anteliaisuuden avulla muutti-
vat maalliseksi paratiisiksi.

Rakennettiin suuri, néyttdvi huvila ja adoptoidulle Marian pojalle toinen.
Raivattiin ja perustettiin suurenmoinen puutarha kasvihuoneineen, puistik-
koon istutettiin jaloja puita ja kaikkialle samoin Marian lempikukkia.

Ulkoilmeteatterikin tarvittiin nimekkaiden pietarilaisten muusikoiden ja néyt-
telijoiden esiintymisndyttimoksi.

Elamai oli loistavaa ja onnellista.

Mutta Maria sairastui vakavasti. Parannusta jouduttiin etsiméin kaikkialta,
koti- ja ulkomaita my&ten. Marian sairaudeksi todettiin parantumaton SyOpa.
Sairastuessaan Maria sairastui myds henkisesti. Ystivaltdin saamaansa nal-
lekarhua héin kuljetti aina mukanaan leikkien sen kanssa lapsen tavoin. Té-
mén vuoksi pronssi-Marian rinnalla istui myds pronssinen nallekarhu.

Maria kuoli 40-vuotiaana. Eugen suri lohduttomana. Hin halusi vielidkin
toteuttaa Marian toivomuksia. Ja niin hén rakennutti korkealle kallion pazl-
le valkoisen kultakupolisen bysanttilaistyylisen kirkon. Mutta siti ei uskon-
nollinen Maria endd nihnyt.

Eugen rakennutti my6s lupaamansa lepokodin varattomille taiteilijoille, to-
teuttaen tdssikin Marian lausumaa toivomusta.

Kohta Eugen Kartavtsev vetdytyi Krimille jittden Vammelsuun paratiisin
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apulaistensa huostaan. Mutta s
Venéjin vallankumouksen jil-
keen hin ei en4i voinut palata
Suomeen. Hin kuoli Ranskas-
sa sokeana 70 vuoden ikiise-
na.

Sodat hévittiviat tdmankin
kuuluisan nédhtdvyyden. Kirk-
ko on raunioina, rakennukset
samoin. Rakkauden haudan
pronssiveistos on kadonnut.
Puisto raiskattu. Kirjailija Yr-
J6 Kokko kertoi nihneensé nal-
leveistoksen istuvan erdin te-
rijokelaisen huvilan terassilla
ja kuvanneensakin sen. Néiin
kertoo tarinan todellisen siséil-

T ey e e S AR A e

e e
A,

"y

16n tallentaja.

Eugen ei siis ollut mikédan us-
koton hurjastelija, joka jétti
Marian yksin rantakalliolle
kaipailemaan. Pdinvastoin.
Hén oli syvisti rakastanut Ma-
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Raivolan ortodoksinen kirkko Edith Sodergra-
nin naapurissa.

riaa ja vaalinut hinen muisto-
aan uskollisesti.

Hautakiveen on hakattu vendjinkielelld seuraavat sanat: Vaikka eldmisi
aikana en riittdvisti hellinyt ja arvostanut Sinua, rakas Maria, nyt kuolemasi
jalkeen olen tdyttianyt kaikki toivomuksesi. Sinun, koko sielustani, Eugen.”

En eksy kuvailemaan Lintulan luostarissa pistdytymisen himirii muistiku-
vaani. Ainoa konkreettinen muisto td4lld naisluostarissa kiynnistimme on veis-
tetty puulusikka kalamuotoon tehtyine varsineen, maalattuine lemmikkikukki-
neen sekd teksteineen "MUISTOKSI”, mikid kaikki tietenkin kuvasi veni-
ldisasukkaita. Mustaesiliinaiset nunnat ahkeroivat hiljaisina kasvimaalla.

Kuokkalassa sivuutimme kévellen ja ihmeissimme puistikkoon kurkistel-
len taiteen mestarin, venéldisen Ilja Repinin erikoisen talorykelmén.

En osannut kuvitellakaan, ettd vuosikymmenien kuluttua padsisin vieraile-
maan tassd Neuvostoliiton aikana tarkoin ja huolella, sotien jilkeen, kun-
nostetussa Repinossa. Nikisin taiteilijan ateljeen maalaustelineineen ja mes-
tarin maalipaletin sen edessi. Tutustuisin myds maailmankuuluun kolmiker-
roksiseen, pyoOrivaédn ruokapOytddn, jonka daressd Repin Kestitsi viikon mii-
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rdpdivind vieraitaan, tarkoin midrittyjen sdintojen mukaan.

Aika myoéten tutustuin runsaisiin Repinisté kirjoitettuihin ja kuvitettuihin
eliminkertoihin. Ja lopulta nikisin omin silmin hinen maailmankuuluisat
piiteoksensa niiden oikeissa kohteissaan. Moskovan Tretjakov -galleriassa
kauhistuisin livana Julman kammottavia silmid hinen pitdessdin juuri sur-
maamaansa Ivania, vertavuotavaa poikaansa, tiukasti syleilyssdin.

Ihailisin sielld myds mahtavaa Kurskin ristisaattoa, rikkauden ja koyhyy-
den kuvausta, kuin myds ihmismielen syvimpien tuntojen, hyvyyden ja pa-
huuden, vanhurskauden ja tekopyhyyden kuvastumista ihmiskasvoilla.

Volgan lautturien raskas tuskaisa kulku Pietarin venildisessd museossa; Za-
porogien richakas riemu heidén laatiessaan hyvéistyskirjettd Turkin sulttaa-
nille — kuulen heiddn rahdkk&dn naurunsa. Kuinka kukaan saattaakaan virien
ja siveltimen avulla saada kaiken tdmén kuvatuksi?

Myods oman maamme taideaarteita timi suuri venilidinen on rikastuttanut.
[lja Repinhin eli Kokkolan ateljeehuvilassaan Vallankumouksesta 1idhtien ai-
na kuolemaansa 29.9.1930 asti. Kuollessaan hin oli 86 vuotta vanha. Mesta-

Edith Sédergranin koti Raivolassa, ortodoksinen kirkko.
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rin hauta sijaitsee Repinon puistossa pienen méen, Tsugujevin vuoren, juu-
rella. Nimi kunnioittaa hdnen ukrainalaisen syntymikaupunkinsa muistoa.

Minki vuoksi kauneuden luomiseen tarvitaan niin usein kdrsimyksen tus-
kaa?

Edith Sodergranin eldminkuvauksiin tutustuessa voisi tisti viitteestd va-
kuuttua.

Eldmi vanhan #idin huoltamana, sairaana ja suuressa maallisessa kdyhyy-
dessd, vailla ystdviid joita hdn kovasti kaipasi. Keuhkotauti ja kyhyyttéd jopa
silnd médrin, ettd on yritettdvd ruuan hankkimiseksi myydéd huonekalujaan
tai “parfyymipulloa ja pitsistid alusasukertaansa” ymmaértamittdmille kyla-
ldisille. Miten noyryyttavai se mahtoikaan olla herkélle runoilijalle.

Harmaan ja matalan, luhistumaisillaan olevan kodin ldhelld nousi kaunis
Raivolan ortodoksipyhakko.

Nyttemmin muistoja vain. Maatlma jota e1 enédé ole. Mutta runot jaivit eli-
maiin.

Edith Sodergran
Jumala on kaikkialla.

Ja Jumala on mukana kaikissa yhteyksissa.

Kun eukko arvaamatta kohtasi kissansa kaivolla
ja kissa eméntéinsa.

Se oli suuri ilo heille molemmille.

Mutta kaikkein suurin ilo oli se

ettd Jumala oli vienyt heidit yhteen

ja tahtonut heille timin ithmeellisen ystdvyyden
neljidnitoista vuotena.

Muistan rakasta Sonjaa, miyrikoiraani,
niin karkeakarvaista, ja viittdtoista
yhdessi vietettyd 1thanaa vuotta.

Seuratessani nyt suurta Karjalan kannasta esittdvid karttaa vuodelta 1938,
lihden junarataa mydéten Viipurista eteldéin. Olen Perkjirvelld — sielld k-
vimme joskus asioilla Pillilasti kidsin Mikko-sedin kyydissi. Sielld ndki usein
raitilla paljon sotamiehii tai oikeammin asevelvollisia marssimassa.

Sitten pieni Lounatjoen asema. Mitenkdhén jouduimmekin kerran sinne Mor-
morin mukana hiinen ystidviensi Ketoloiden vieraiksi. Nyttemmin palaa té-
ma kdynti mieleeni mansikkamaalla. Silld tapahtui niin, ettd ruokailun péa-
tyttyd ei meille lapsille tarjottukaan jilkiruokaa, vaan sanottiin: menkidi man-
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sikkamaalle ja sy0k#i mansikoita niin paljon kuin mahtuu!

Unohtumaton kehotus ja mahtava eldmys meille kaupunkilaislapsille!
Ketoloilla oli myos suuri sen ajan onnellisten kanojen kanala. Ja Mormor,
kaikesta innostuva ja ihastuva, osti pariskunnan eli ruskean ja suloisen k-
pidkanan ja kukon Muolaaseen tulijaisiksi.

Laatikossa ne vietiin junalla himmaéstyneille vastaanottajille.

Pikkukukko oli rohkealuontoinen ja kipakka. Se osasi pitdi puolensa ja tul-
la toimeen suuren Leghorn-isénnén rinnalla. Onneksi.

Pikkukananen péifsi my6s jdseneksi talon kanaparveen. Nokkimista ei ta-
pahtunut. Ja niinp4 saattoi peséstd 10yty4 piankin pienii ruskeita kuin leikki-
munia suurempien normaalikokoisten joukosta. Tietenkin me lapset halusimme
aina sellaisia keitettdviksi ja munakuppiimme.

Sormuksen tarina

Oikeassa nimettdmésséni olen kauan pitdnyt sormusta, jonka suurikokoi-
sen turkoosikiven véri muuntuu —mielialojeniko mukaan? —iloisen kirkkaasta
himme#n vihrediksi. Minulle sormus symboloi enemmin kuin kaunis kivi,
kultaan tanakasti upotettu.

Aloitan sormuksen tarinan muistelemalla valmistavan koulun opettajaani
Tant Ellaa, joka Kotkan ruotsalaisen yhteisjoulun “pikkukoulussa” kuvaili
meille kiehtovasti opetuskuvia myo6tiillen uskontotunneilla Raamatun virik-
kiitd kertomuksia. Kuuntelimme hiiskumatta hinen kuvauksiaan Mooses-
lapsen 10ytymisestd Niilivirran kaislikosta, Israelin kansan pitkisti vaelluk-
sesta Egyptin vankeudesta isiensd maahan ja monista Vanhan Testamentin
muistakin kertomuksista. Jeesuksen elamistd saimme hénen ja Tant Fannyn
opetuksen kautta kauniin ja lohdullisen kuvan. Raamattu oli meille hyvi opet-
tavainen Kkirja.

Omalta didindidiltini, Mormorilta, perin hinen opetuksensa ja eliminsi
kautta hellén luottamuksen tunteen Jeesukseen ja Jumalaan. Mormor opetti
meille 4itini neuvoman Levolle lasken Luojani-iltarukouksen rinnalle kaik-
kien ruotsinkielisten lasten osaaman iltasiunauksen Gud som hafver (nimen-
omaan vanhaan tapaan kirjoitettuna), sehin oli tavallaan kisite.

Gud som hafver barner kir
Se till mig som liten &r

Vart jag mig i vérlden vinder
Stir min lycka i Guds hiinder
Lyckan kommer lyckan gér
Den Gud élskar, lyckan far.
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Suomennettunahan timéi on tuttu Ystivé sd lapsien, katso minuun pienchen.
Minne kdynkin maailmassa, Sind olet hoitamassa. Onni tiillad vaihtelee. Tai-
vaan Isi suojelee.

Meitd hauskutti Mormorin kertomus omasta lapsuudestaan. Hin kun oli
luullut, ettd rukouksen loppu kuului “Flickan kommer flickan gar”, eli tytto
tulee ja menee. Flicka oli tutumpi kisite kuin lycka, onni.

Mormor lauloi my®6s pianolla sdestden Vapaakirkon, johon hén kuului, lau-
Iuja ja virsid omasta laulukirjastaan. Erikoisen rakas hénelle oli Syddmelld
Jeesuksen. Niin sen muistan

Sydidmella Jeesuksen olla on niin suloinen.
Turvallista rauhaisaa siipiensd suojassa.

Kun #iti helmassaan vaalii pienokaisiaan,
niin mygs Poika Jumalan vaalii tainta taivahan.

Hiljaa hiljaa syddmien turvaa yksin Hanehen
Ald mistiddn huolehti, Jeesus on sun
kanssasi.

Mormorin eldménohjeena ja usein
toistuvana uskomuksenaan oli ”Jumala
on rakkaus”. Héinen kirjeensidkin pait-
tyi usein néihin lohduttaviin sanoihin.
Hin oli eldimidnmy®onteinen jailoinen di-
dinéiti.

Oma vaikutuksensa uskonnollisessa
kasvatuksessani oli my0s varhaislap-
suudellant Muolaassa. Kotikoulunisin-
maallis-uskonnollinen henki loi perus-
turvallisuuden vakuuden, josta vielékin
olen syvisti kiitollinen.

Sitten eldmini muuttui vieraammaksi.

Viipurin koulussa Rauha Jakobsson
opetti uskontoa tavanomaiseen tapaan,
ketddn hdiritsemittd, mutta mydskdin
innostamatta. Kahtena ensimmaiisend
vuotenani “Vanhaa ja Uutta Testament-
tia, virrensikeistdjd ja Raamatun lau- RS

seita, k'zi}/‘ttiien Bmunln oppikirjaa apu-  pommituksessa vaurioitunut Viipurin
naan”, ndin vuosikertomuksen mukaan.  Tyomiokirkko, rippikirkkoni.
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Tamin oppikirjan laatija ei voinut ol-
la kukaan muu kuin Piikki, teol. kand.,
vanhempi lehtori Albert Bruun, jokajat-
koi opetusta seuraavat kolme vuotta
Kirkkohistorian nimell.

Piikki oli lempinimensd mukaan pie-
nikokoinen, kuivahko ja tidrkedhkd
mies.

(Néin oli hinen poikansakin, sivu-
mennen sanoen, pieni mutta hiukan
vilkkaampi kaveri. Koulukonventeissa
pakenimme héntd —Piikinpoika tulee!
Sillé ei ollut hohdokasta tanssia itseaén
paljon lyhyemmén kavaljeerin viemii-
nid. Olimme syddmettdmid, kuten usein
nuoruus on.)

Jotakin meni nyt pahasti vikaan kun
en voinut lainkaan kiinnostua Piikin
opetuksesta. Paavalin loputtomat mat-
kat — niistdhén olisi voinut puhua kiin-

"limariveljelleni 7/XIT - 32 Kirstilg» DOStavastkin, ehki hiukan maiden na-
kymidkin kuvitellen. Apostolien teot?
En niistd muista sanakaan, en nyt enké
silloinkaan kun olisi todella pitdnyt muistaa.

Ilmeisesti unohdin paljon muutakin, ainakin kokeissa, mikd unohtaminen
johtikin todelliseen katastrofiin. Neljannen luokan keviaalld Piikki antoi vi-
litodistukseeni uskonnossa arvosanaksi nelosen. Siis nelonen uskonnossa!

Tama herétti kotona kauhean myrskyn. Kylldhan nyt ymmérrin, etté silloin
oli kyseessi tosi skandaali. Kaiken kukkuraksi isd soitti Piikille ja halusi li-
satietoja. Niitéd ei minulle kerrottu.

Siis kotiarestia koko péasidisloman ajaksi.

Loppukevéiksiloydettiinlehti-ilmoituksen avulla liksyjenkuulustelija, eris
Pekka.

Todistukseni parani, niin kai my6s uskonnonnumeroni ainakin viitoseen,
kun en sentéddn ehtoja tullut. Pekka teki matematiikantehtévini ja tietenkin
kuulusteli kielten sanat ja korjasi kotitehtivit. Pakkohan oli paremmin sy-
ventyd kouluasioihin. Kiitos Pekan.

Oli edessé rippikoulu.

Olin viidennelld luokalla ja viidentoista vanha.

Rippikoulua kiytiin iltaisin omalla koululla. Rippi-isini nimi on jo ammoin
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hidvinnyt muististani.

Olen aina kadehtinut niité joilla rip-
pikoulu on kauniissa muistossa. Rippi-
leireja ei jarjestetty vield pitkiin aikoi-
hin,

Istuin takarivissi eikd minulta kysyt-
ty kertaakaan. Olikohan meilld edes
ldksyjd. Varmaan oli. Mutta ainakin
meitd pelotettiin synneillimme ja pa-
huudellamme ja lopulta silld mitenki
meitd kohtaisi kauhea rangaistus el-
lemme USKOISI nauttiessamme Jee-
suksen ruumista ja verta ehtoollisella.
Tama uhkaus painui ainakin sieluuni.

Konfirmaatiopdivdn ldhestyessd en-
nen joululomaa himmennykseni ja pel-
koni lisdéntyivét lisddntymistdin. En
kuitenkaan mahtanut asioiden enkd péi-
vien kululle mitddn vaan ajauduin pe-
loissani kohti konfirmaatiopéivia, jou-
lukuun seitsemdtti.

Rakas Mormorini e1 pdéssyt tulemaan
vaan lihetti minulle Raamatun, johon
oli omistuskirjoitukseksi merkinnyt
Raamatun sanat armosta ja uskollisuu-
desta. Sdilytan vieldkin Raamattunikan-  ”limariveljelleni 7/XII - 32 Kirstiltd”
sien vilissd hiinen silloista kirjettdin se-
ki hinen eldméinsi viimeisti kirjekort-
tiaan minulle

Armosta ei meille rippikoulussa puhuttu.

Muolaalaiset tulivat tilaisuuteen, toivat toisen Raamatun ja olivat suurena
ilonani ja lohtunani 14sn4, kun valkoisissani kévin Viipurin Tuomiokirkon alt-
tarin direen ensimmdistd ehtoollistani nauttimaan.

Minua armahdettiin. En kaatunut kuolleena maahan tulisen kiven kosket-
tamana.

Aidilté ja iséltd olin saanut rippilahjaksi kaulakorun, kultaisen ristin ket-
juineen. En kuitenkaan koskaan voinut sitd kiyttdd. Se ei kuulunut minulle.
Olin ehdoton tdssé asiassa.

Jonkun vuoden kuluttua iiti teetti minulle tdsté rististd sormuksen, josta olen
kertonut. Siled iso turkoosikivi kuului vanhaan talismaaniin, onnentuojaan,
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jonka #idilleni oli Bakussa lahjoittanut
paikallinen hyvi perheystivai.

Kiven pintaan on kaiverrettu vieras
merkki, jonka sanomaa ei ditini koskaan
kertonut minulle — en tiedi tiesiké hiin
sitd itsekdin.

Olin pitidnyt sormusta monet vuodet
sormessani, kunnes kerran Liisa-tytti-
reni matkassa jouduin Teheraniin. Siel-
14 kuuluissa basaarissa kysyin vanhal-
ta korukauppiaalta mitd kiven merkki
tarkoitti. Riisuin sormuksen, hén kiyt-
ti sitd sinetin tapaan, katsoi minua va-
kavana silmiin ja sanoi — ALLAH. Ju-
mala on kaikkialla.

Olen nyt toinen ihminen kuin isken
rippikouluiéssé, mutta kuitenkin sama:

Olen elédnyt ldhes koko eldmiini, tuon
ajan jilkeen yli kahdeksankymmenti
vuotta. Olen saanut ndhd4 paljon maa-
Rakas Mormorini Fanny Bjérkman 55 tlmaa Ja olen voinut todeta, ettd us-
vuotta .v. 1930. konoppimme médriytyy sen mukaan

mihin kulttuuriin olemme syntyneet.

Meille suomalaisille annettiin histo-
rian kulun mukaan kristinusko. Olen péiitynyt sithen uskomukseen, etti ih-
misen uskon mittana on hinen aitoutensa ja uskollisuutensa milld hzn annet-
tua oppia rehellisesti yrittd4 noudattaa ja toimia oppinsa moraalikiisityksen
mukaan eldméssadn. Kenenkiin rehellisti uskoa, hinelle annettua, ei tule pil-
kata tai halveksia. T4dmén kasityksen ja opetuksen olen saanut perii kodilta-
ni ja esivanhemmiltani monen polven takaa.

Me kristityt uskomme lopulta armoon ja anteeksiantoon, joita me heikkoi-
na erehtyjiné kipeisti tarvitsemme. Uskon johdatukseen ja luulen tavannee-
ni enkelin — ainakin olen monesti tuntenut enkelin lisniolon ja avun. Niin
usein jilkeenpdin: ndinhén pitikin tapahtua, parhaaksemme.

Uskallan sanoa, ettd rukoukseni on kiitos. Kiitidn eldmzi sen kisittiméatto-
maéstd kauneudesta ja runsaudesta. Yhi enemmén ihmettelen luonnon sano-
matonta viisautta ja jirjestystd. Ihailen eldinkunnan suunnatonta kirsivalli-
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syytti ja voimaa selviytymain kaikista vaikeuksista.
Kaiken takana tiytyy olla Suuri Henki, Jumala.
Pyydin varjelusta ja siunausta jélkipolvilleni. Toivon heille hyvéad elamaa.
Uskoni on lapsen luottavaista uskoa.
Jumala on rakkaus.

Vaikea vuosi 1933

Rippikoulutalvestani ja kevadstd ndytti tulevan synkka ja ikévé, jopa mur-
heellinen aika eliméissdmme.

Tuntui siltd kuin uhkaavat pilvet olisivat vahitellen kokoontuneet kotimme
ja koko maan ylle. Kehittyméssi oli yleismaailmallinen syvd lamakausi. Té-
md lahti liikkeelle USA:n porssiromahduksesta ja levisi vaikutuksineen kaik-
kialle. Tyottomyys kasvoi, puute lisdéntyi.

Sosiaaliset olot Suomessa avustuksien ldhes puuttuessa olivat huonot ja jar-
jestdytymittomit. Niinpi saattoi avunpyytdjd yhd useammin seisoa meidén-
kin ovemme takana pyytien “kdyhinapua”, rahaa tai suorastaan leipdd. Useim-
miten pyytdjd oli surullinen ja rasitettu perheenditi, ahdingon ajamana. Tai
hin oli kadun tydton, mieskin, myymaéssé vastaperustettua Apu-lehted — tés-
td lehden nimi — silld myyj4 sai jonkun markan itselleen. Tédma4 oli ajan so-
siaalista avustusta.

Isdni oli luopunut tydsuhteestaan yksityiseen rakennusliikkeeseen, jonka
matkassa hiin oli lahtenyt Kotkan Gutzeitilta hyvéstd toimestaan, monen ys-
tdvinsd varoituksesta huolimatta. Eihin alussa huonosti mennytkdéan. Tar-
mokas ja neuvokas iséni perusti nyt yhdenmiehen rakennustoimiston, nimel-
td4n Rakennus- ja rautabetonitoimisto. Aluksi tuli tehtivid, lujuuslaskelmia,
urakoita tai niiden valvomisia

Mutta alkanut lama verotti rakennustoimintaa ja véhitellen oli todettava et-
td tyot olivat loppuneet.

Miti tehdid? Voin vain kuvitella, miten jarkyttivi tilanne oli. Mutta emme-
hin olimme ainoita. Karjala-lehdessd yhi useammin kerrottiin pakkohuuto-
kaupoista.

Olimme muuttaneet Torkkelikatu kuudesta Karjalankatu kahteentoista He-
leniuksen taloon, lihes katujen kulmaan. Asuntomme oli samankokoinen kuin
edellinenkin ja saimme Pokan kanssa yhteiset oman huoneenkin, joten mei-
d#n mielestimme muutto oli ihan hyvi asia.

Taloudellinen tilanteemme huononi vihitellen. Vanhempani siéstivit mei-
ta turhankin tarkkaan ikivilti asioilta eivitkd kertoneet huolistaan.

Olimme ja elimme pitkdén mistdn tietdméattd. Minun koulu- ja ystéva-
maailmassani tapahtui sellainen pitkélle tulevaisuuteen ulottuva seikka, etti
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tutustuin 1ihemmin héneen, josta tulisi
muutamien vuosien p#isti eldmiinto-
verini. aviomieheni ja lasteni is.

Erik Dahlbidck oli hinen nimensa.
Olin hinet huomannut ajkaisemmin,
tuo tummatukkainen pitké ja ujo Taal-
pekki oli toki konventtituttava ja naa-
puriklassikko. Mutta nyt tutustuin hi-
nen kotiinsa ja perheeseensikin. Seu-
raavina kesin, jolloin aina péisin kiy-
méin Viipurissa, tutustuimme lisii. Yh-
teinen opiskeluaikamme Helsingissi
veisi meidét taas yhteen, enempiin
kuin kirjeiden kautta tapaamisiin. Mut-
ta paljonhan ehtisi tapahtua sitd ennen.
Nimemme suomensimme sodan aika-
na nimeksi Tarjas.

Nyt menin jo liikaa asioiden edelle!

Keviit jatkui Viipurissa ja loppua en-
o , teili tapaus, joka tuo mieleeni erdin kir-
Kirsti HiirkénenjaArno Erik Dahibéck 180 MEN. Ensin myytup_m_ano! Nin
(Tarjas v.1943) talvisodan kynnyksells Meilld todella tapahtui. Aidin Kotkas-
Viipurissa kesdlld 1939. saomilla yritystuloillaan hankkima tar-

ked piano jouduttiin myymién.

Mutta pitkddnhén ei yhden pianon hinta riittinyt, vaan lopulta jouduttiin te-
kemiin kiped p#ts: isini perustama Rakennus- ja rautabetonitoimisto ase-
tettaisi konkurssiin. Kotia kohtaisi pakkohuutokauppa.

Se miki viipurilaisille ja Karjalan kannaksen asukkaille sekii muillekin ta-
pahtuisi kuuden vuoden kuluttua, tapahtui nyt meille: menetimme kotimme.

Muuttaisimme Tampereelle, silldi Mormorin koti oli avoinna meille kaikil-
le. Aidille tim4 ei ollut niin vaikeata kuin isédlleni, jolle tilanne oli todella tus-
kallinen.

Mind lapsellisuudessani koin Mormorille muuttamisen luonnollisena, oli-
han sielléd kaikki niin tuttua. Oli Mormorin omistama Pesulaitos tuttuine “tyt-
toineen”. Olen toki myShemmin ymmértinyt, miten suuren uhrauksen Mor-
mor tdssé teki. Luovutti kotinsa, tilansa ja mukavuutensa perheemme hyviksi.

Vietimme sen kesin veljeni Ilmarin kanssa Mormorin luona. Vanhempani
halusivat kdyda kaksin kodin hajottamisen tuskan.

Syksylld aloittaisimme uuden eldmin uudessa koulussa uusien ystédvien pa-
rissa.
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Vaikka aika Viipurissa jdi ndin lyhyeksi, vain viideksi vuodeksi, olen koko
ikdni tuntenut olevani viipurilainen.

Nykyiin, kun taas pédsee sielld kdymién, sanovat monet etteivit milloin-
kaan halua siti nykytilanteessa ndhddkaan. Mutta kun olen sulkenut pois tie-
toisuudestani nykyhetken vieraan rappion, palaan entiseen Viipuriin. Ovat-
han Torkkelin puiston puuvanhukset yhi samat. Salakkalahti on paikoillaan.
Kotitaloni on sielld, karhut ikkunavartioina. Erikin kotitalo Pohjoisvalli yk-
sitoista suurena ja ehjini. Voin kulkea entistd koulutieténi puiston poikki ohi
Tuomiokirkon muiston.

Linna seisoo saarellaan.

Kaikki miki on tapahtunut sdilyy ikuisesti.

Epilogi

Syksylld aloitimme uuden elimén uudessa koulussa uusien ystdvien paris-
sa. Taas kerran tidydellinen muutos: aidosta Karjalasta, Viipurista Himeen sy-
ddmeen Tampereelle.

Edessimme oli kolme vaiherikasta vuotta.

Perheemme vaikeudet helpottuisivat kuitenkin vihitellen. Isille 16yty1 teh-
tivid ja pian tapahtui sellainen ihme, ettd hén péisi kohta takaisin Kotkaan
Gutzeitille, entiseen asemaansa ja merkittdviin tehtiviin. Hanen osaamistaan
arvostettiin.

Mutta kuin olimme aloittaneet koulukiyntimme Tampereella, mind lukion
ensimmdiselli eli 9-vuotisen Tampereen Suomalaisen Yhteiskoulun seitse-
méannelld luokalla, katsottiin paremmaksi ettd jatkaisimme tddlld kunnes péaa-
sisin ylioppilaaksi 1936.

Aiti jdi kanssamme Tampereelle. Kesit viettdisimme Kymin kartanon
tdysihoitolassa. :

Olin taas joutunut uuteen kouluympéristdon ja sain tdélld kokea ystavélli-
sen vastaanoton kuten aikanaan Viipurissakin. Parhaaksi ystdvékseni sain Ahl-
stromin Pikin Kangasalta Viiksyn kartanosta, hdnkin uusi tulokas Tampe-
reen kouluun. Yhdessi vietetyt vuotemme olivat suurenmoiset, mutta kuulu-
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